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OÙ VA LE PARLEMENTARISME 


Les événements qui se sont précipités depuis quinze jours 
ont justifié les craintes exprimées ici-même au sujet du 
Parlement. Il nous avait paru que les difficultés, éprouvées 
par les gouvernements, à sortir des embarras financiers 
n'étaient pas insurmontables, mais qu’elles étaient profon- 
dément aggravées par les tendances de la Chambre. Une 
politique sage, ne réclamant aucun génie, mais stricte, éco- 
nome et suivie, suffirait, disions-nous, à rétablir la confiance 
et à grandement améliorer notre situation. Mais la Chambre 
est-elle capable de supporter et d’approuver cette politique? Si 
elle ne l’est pas, ajoutions-nous en concluant, la crise générale 
qui s'ouvre est avant tout une crise de parlementarisme!, 

Les circonstances qui ont entouré la démission du ministère 
Painlevé le 27 octobre, retardé la rentrée du Parlement et 
accompagné la formation du second ministère Painlevé, ont 
fait paraître dans une lumière crue l’état d’esprit de la pré- 
sente Chambre. Tous ces accidents et tous ces incidents ont 
eu une cause essentielle : l’obstination des partis avancés à 
imposer au moins la formule d’un prélèvement sur le capital. 
Et pourquotï cette obstination? Pour obéir à une mystique, 
non seulement inefficace selon toutes les expériences déjà 
acquises, mais très dangereuse, en raison du coup qu’elle 
porte au crédit public et des inquiétudes qu’elle fait conce- 
voir. Alors que le devoir et l’intérêt de tout gouvernement 


1. Voir la Revue de Paris du 1e' novembre : « Où va la Politique française. » 
15 Novembre 1925, 1 
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aurait été de rassurer l’opinion, d'affirmer que nous n’avions 
pas besoin d’une pareille mesure, d’invoquer toutes les 
méthodes dont on userait et toutes les mesures qu’on prendrait 
avant d'arriver là, on a vu des groupements qui ne repré- 
sentent aucun pouvoir légal usurper sur le Parlement, et 
décider par avance du programme d’une majorité encore 
inexistante. Nous vivons dans un temps si absurde et si confus 
que cette sorte de coup d'État n’a révolté personne. La 
Chambre qui prétend gouverner le gouvernement est elle-même 
manœuvrée du dehors. Elle subit le contre-coup tantôt de 
décisions du Congrès de Nice, tantôt des décisions du Conseil 
National socialiste. Elle est désemparée; elle ne contient 
plus aucune majorité stable; elle adopte les programmes tout 
faits qui lui sont préparés par la collaboration des bureaux 
et selon les routines de l’école dirigeante qui tend au socia- 
lisme; elle n’a que le souci des répercussions électorales. 
Dans ces conditions, il n’y a pas d’illusion à se fa:re. La 
Chambre en désarroi sera la première à provoquer les mesures 
fiscales qui jetteront le trouble dans l’opinion et qui, loin de 
permettre le rétablissement financier, nous achemineront à 
la crise décisive. Il y a longtemps que le Parlement, obéissant 
à une destinée paradoxale, est devenu exactement le con- 
traire de ce qu’il devait être. Il a été historiquement créé 
pour contrôler les dépenses du pouvoir central et pour 
ménager les deniers publics. Mais avec le régime démo- 
cratique, il a peu à peu annihilé le pouvoir central, il a usurpé 
le rôle d’une sorte de souverain collectif. Au lieu de con- 
trôler les dépenses, il les distribue. Au lieu de ménager les 
deniers publics, il les gaspille à l’usage de sa popularité. 
Cette tendance n’était que trop sensible avant la guerre de 
1914, et l’étatisme a achevé de corrompre l'institution parle- 
mentaire en transformant le vote du budget en un moyen 
légal de faire des largesses aux frais du contribuable. Le mal 
était grave par sa nature : il n’avait pas pris encore un déve- 
loppement inquiétant, en raison de la prospérité générale et 
de la souplesse de nos budgets. Mais arrive l’après-guerre 
et le problème de l’assainissement financier. Alors le rôle 
faussé du Parlement gaspilleur apparaît dans toute son 
ampleur et avec toutes ses conséquences : si l’Assemblée qui 
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serait faite pour contrôler et pour servir d’élément pondé- 
rateur se met à prendre l'initiative des mesures de désorga- 
nisation et des innovations propres à bannir la confiance, 
elle accélère la course aux expédients et ouvre l'ère des 
aventures. Aucun gouvernement n’est plus de taille à lui 
tenir tête, mais aucun pays n’est de taille non plus à supporter 
impunément ces entreprises de révolutions démagogiques. 

Quand un Parlement se hasarde dans cette voie, il est des- 
tiné à voir se lever un jour d’autres pouvoirs pour lui barrer 
la route. Une nation garde malgré tout un formidable instinct 
de conservation. Elle se laisse faire aussi longtemps qu’elle 
ne comprend pas et qu'elle ne souffre pas. Mais, quand elle 
souffre, elle commence de comprendre et elle a de brusques 
réveils. À l’heure présente, nous n’en sommes pas là. Les 
puissances qui gouvernent le Parlement : comités, associations, 
groupes, loges, sont encore d’ordre électoral et ne font que 
pousser un peu plus activement la Chambre du côté où elle 
irait d’elle-même. Il y a encore une grande partie du public 
qui fait confiance aux élus. Leurs promesses sont agréables : 
l’annonce du désarmement, l’annonce d’un impôt frappant 
les seuls riches ne troublent guère le nombre, parce que le 
nombre n’aime pas le service militaire et parce que le nombre 
se considère comme trop peu fortuné pour être touché par les 
charges nouvelles. La majorité des électeurs n’a pas une édu- 
cation écononomique assez développée pour concevoir les 
répercussions des lois en apparence les plus populaires, et les 
rapports qui unissent entre eux dans notre démocratie les 
éléments du travail et de la richesse nationale. Elle n’est pas 
malheureuse en ce moment, et pour tout dire l’esprit public 
a fléchi : chacun pense à soi et à ses affaires qui ne sont pas 
trop mal, en dépit de la crise financière. Toutes ces raisons 
font que la Chambre n’aperçoit à l’horizon aucun élément de 
résistance et que la majorité s’en donne à cœur joie. Bien 
aveugle si elle ne pressent pas le brusque retour d'opinion 
dont elle. sera victime lorsque viendra, comme tout le fait 
craindre, l’heure où la situation s’aggravera. 

Les réactions contre les abus d’une assemblée parlementaire, 
l’histoire nous l’apprend, s’accomplissent toujours par la 
reconstitution d’une autorité. Mais l’autorité peut prendre 
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deux formes très différentes : il y a celle qui est exercée par 
des collectivités, il y a celle qui est exercée par un homme. En 
d’autres termes, il y a la dictature des syndicats ou des soviets, 
et il y à la dictature personnelle. Les syndicats sont des ins- 
truments tout prêts; ils forment le cadre des soviets, ils ont 
leur pouvoir central dans la C. G.T. Cette organisation dispose 
d’une grande force, dont elle ne paraît savoir ou vouloir se 
servir. On peut s'expliquer cette réserve par le fait qu’au fond 
l'esprit révolutionnaire est assez faible dans notre pays, et 
qu’il y a assez de bon sens et d’esprit critique même chez les 
militants pour qu'ils n’aient pas une foi absolue dans leur pro- 
gramme. On peut se l’expliquer mieux encore par cet autre fait 
que la C. G. T. a trouvé un mode d’action beaucoup plus 
commode et supposant beaucoup moins de risques en se ser- 
vant du gouvernement comme d’un secrétariat à ses ordres, 
et en faisant une pression d’ordre révolutionnaire sur les pou- 
voirs légaux pour obtenir par les voies législatives et régulières 
ce qu'elle désire. Sauf l’imprévu qu’amènent des temps 
troubles, il n’est pas vraisemblable que la C. G. T. ait déjà 
résolu de remplacer le Parlement : pour le moment, elle pré- 
fère le faire marcher. 

Reste la dictature personnelle. Beaucoup de gens se deman- 
dent en constatant comment l’ordre a été rétabli dans des 
pays voisins, si ce n’est pas là le remède à nos maux. Nous ne 
le croyons pas. La dictature a chez nous mauvaise réputation 
et elle a historiquement des précédents fâcheux. Mais à ces 
raisons tirées des épreuves de notre pays, s'ajoute une raison 
à la fois expérimentale et doctrinale. Une dictature ne peut 
à notre sens réussir que sous une monarchie. Notre régime 
démocratique nous a fait un peu oublier ce qu’est une monar- 
chie, ce que représente de prestige, de permanence et de puis- 
sance supérieure aux partis l'existence du monarque. Dans 
une période difficile des monarchies, voisines de notre pays, 
ont eu recours à un dictateur. Qui ne voit qu’alors le dicta- 
teur a eu pour lui toute la force que lui donne le consentement 
et pour ainsi dire la consécration du monarque? On peut dire 
que dans de pareilles circonstances le dictateur n’est pas la 
solution improvisée qu’impose soudain la volonté d’un 
homme. C’est peut-être cet aspect de l'opération qui nous 
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frappe le plus, et nous ne nous défaisons pas des vieux souve- 
nirs romantiques des coups d’État. En fait cependant, la 
dictature est le résultat de l’arbitrage suprême du monarque 
qui a la charge des intérêts durables de l’État, qui choisit 
les équipes fraîches au service de l’État et qui demeure au- 
dessus du dictateur même le représentant de l’État. On peut 
trouver une preuve bien curieuse de cette procédure dans un 
exemple récent : quand M. Mussolini est devenu dictateur, 
il a été régulièrement appelé par son souverain à former un 
ministère. Rien de pareil ne peut se produire dans un régime 
démocratique. Le dictateur n’est appelé par personne, il ne 
peut arriver que par la force, et se maintenir que par la force; 
il a toujours à l’origine quelque chose d’un chef de faction 
qui a réussi et qui suscite des imitateurs, des rivaux et des 
adversaires; même quand il a du génie, comme Bonaparte, 
il ne dure qu’à force de volonté, de bonheurs, et de coups 
d'éclat. Avec ou sans génie, dans quels désastres ne risque- 
t-il pas de sombrer, lui et le pays qu’il prétendait diriger? 
Prenons les faits comme ils sont : nous sommes dans une 
république démocratique, nous ne sommes pas une monarchie, 
et dans ces conditions une dictature nous ferait beaucoup plus 
de mal que de bien. 

Sommes-nous donc condamnés à voir la Chambre préparer 
elle-même sa propre ruine et n’existe-t-il aucun moyen de la 
retenir sur la pente où elle roule? Nous ne nous dissimulons 
pas la difficulté du problème, nous ne dissimulons pas surtout 
le temps que réclameraït toute réforme profonde. Nous 
cherchons simplement ce qui dans le cadre de nos institu- 
tions pourrait aider tout de suite la Chambre à se limiter 
elle-même et la dégager en quelque mesure et rapidement 
de la maladie électorale. De l'avis de tous, ce qui a beaucoup 
faussé le parlementarisme chez nous, ce sont les combinai- 
sons de partis, ce sont les alliances de groupes différents 
amenés à se faire des concessions touchant les intérêts essen- 
tiels de la nation pour se partager la faveur des électeurs. 
Du temps du scrutin d’arrondissement, le second tour a été 
dénoncé comme étant la cause principale des compromissions 
parlementaires. Avec le système présentement en vigueur, 
monstrueux produit d’une transaction incohérente, les com- 
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promissions du second tour sont devenues le principe même 
de la composition des listes. On n’y a rien gagné. Mais cette 
méthode de scrutin est propre à notre pays; et il n’y a pas 
de quoi nous enorgueillir. Nous avons emprunté le parle- 
mentarisme à l’Angleterre, où il fonctionne d’ailleurs avec 
d’autres institutions. Nous ne l’avons même pas emprunté 
exactement. Car l'Angleterre a le scrutin d’arrondissement 
sans second tour. Par là elle est arrivée à peu près à maintenir 
l'existence de deux partis qui alternent au pouvoir. Quand 
trois partis ont paru, on a pu constater qu’un des trois ne 
parvenait pas à se maintenir et que, par la force des choses, 
il était peu à peu éliminé. C’est ce qui se produit en ce moment 
pour le parti libéral, écrasé entre les travaillistes et les con- 
servateurs. 

Il serait sage de faire chez nous cet essai. En instituant le 
scrutin d'arrondissement sans second tour, nous aurions 
chance de voir la lutte électorale poursuivie surtout entre 
deux candidats représentant chacun une des deux grandes 
tendances qui dominent notre vie publique. On peut nommer 
les partis du nom qu’on voudra; au fond, il y en a deux, qui 
répondent à deux dispositions d'esprit, et qui ont chacun 
leur manière de considérer les grands problèmes économiques 
et politiques, le parti socialiste et le parti conservateur. Ils 
représentent l’un et l’autre des forces réelles, ils représentent 
l’un et l’autre des méthodes différentes pour résoudre des 
questions sociales et pour diriger les affaires publiques. 
Nous ne prétendons pas assurer d’avance la domination de 
l’un sur l’autre. Mais nous espérons substituer à la pous- 
sière actuelle des groupes sans programme, la rivalité 
et l’émulation de deux grands groupements risquant de 
faire la preuve de ce qu’ils sont lorsqu'ils auraient les 
responsabilités du pouvoir. Dans la période incertaine où 
nous sommes, tout le monde, abstraction faite des préfé- 
rences et des opinions, parle de la dissolutiôn. On la 
voit à l'horizon comme un des seuls moyens d’éclairer la 
situation politique, et d’en finir avec une Chambre sans 
orientation, sans majorité, déjà ingouvernable. Et cependant, 
on n'est pas résolu à le faire, on hésite. Pourquoi? Parce 
qu'on craint les lendemains. Parce qu’on se dit que si de 
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Le 
AS nouvelles élections amenaient une Chambre aussi inorganique 
Ce que celle que nous avons, ce serait un coup terrible porté 
C au parlementarisme, un aveu d’impuissance, une crise de 
té régime. Et ces craintes sont très explicables. L’atonie de 
nt l'opinion d’une part, l'incertitude du scrutin en vigueur et 
ir les combinaisons du scrutin à deux tours permettent en effet 
1d à tout le monde de tout redouter. C’est pourquoi nous indi- 
ne quons ici une autre solution : nous demandons le scrutin 
LD d'arrondissement à un seul tour, sans ballottage. 
nt Nous ne dissimulons pas que dans la crise politique où 
n- nous sommes ce remède ne peut guérir qu'une part de nos 
maux et nous n’avons pas l'illusion qu’il change par enchan- 
le tement les caractères, les mœurs publiques et les institutions. 
ns Mais nous disons que grâce à ce système électoral, nous 
re avons chance de préparer un meilleur avenir et de respirer 
es un autre air. Nous avons chance de voir une Chambre orientée 
er peu à peu vers deux grands partis, capable de laisser vivre 
ui et de laisser travailler un gouvernement. Nous avons chance 
an surtout de voir une Chambre capable de laisser se reconstituer 
LES ce qui nous manque dangereusement, et ce qui nous est 
Ils indispensable : l’autorité dans le gouvernement. 
nt 
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QUESTIONS D’ÉCOLES 





La gravité des problèmes d’ordre extérieur qu'ont fait naître 
la guerre inachevée et la paix mal faite, l'importance des ques- 
tions que soulève la nouvelle orientation de notre politique 
intérieure, paraissent de nature à reléguer au second plan 
ce que j'appelle les « questions d'écoles ». Je désigne ainsi les 
réformes souhaitables dans notre régime d'enseignement. 

Ces problèmes, cependant, ont pris une acuité inattendue. 
La Chambre a récemment discuté l’un d’eux avec une passion 
qui ne se justifie guère. Elle s’apprête à résoudre l’autre sans 
qu'on puisse entrevoir où nous risquons d’être entraînés par 
la fantaisie de nos représentants. 

Très impartialement, en toute indépendance et sans l’ombre 
de parti pris, j’offre aux lecteurs de ces quelques pages l’avis 
d'un vieil universitaire qui se pique d’être aussi loyalement 
hostile à toute réaction qu’à toute révolution même en 
pédagogie. 

Il s’agit ici de la question des programmes des lycées, posée 
par M. Léon Bérard, imparfaitement résolue par M. François 
Albert, et de la question de l’école unique, posée par M. Her- 
riot, présentement étudiée par le gouvernement. 







I. — LA QUESTION DES PROGRAMMES 


L'État seul confère les grades universitaires. Les services 
publics d'enseignement ont ainsi la tâche d’arrêter les méthodes 
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préférables et de déterminer les programmes opportuns pour 
la préparation de la jeunesse aux grades institués. 

Sans doute, les écoles libres peuvent enseigner autre chose 
et enseigner autrement. Elles peuvent aussi délivrer des cer- 
tificats à condition qu’ils ne portent pas les mêmes noms que les 
diplômes officiels. Elles n’usent guère de cette double faculté. 
La concurrence entre les deux ordres d’enseignement se fait 
en définitive sur l’exécution des mêmes programmes par les 
mêmes méthodes. Les différences consistent dans l'esprit 
qui préside aux leçons, dans le recrutement des maîtres, dans 
la sélection des élèves. 

Si le choix des matières enseignées dans les écoles publiques 
s'impose en fait à toutes les écoles de France, on comprend 
l'importance qu’a l'établissement des programmes de l’ensei- 
gnement secondaire. N'oublions pas qu’il a pour objet de 
procurer l'éducation intellectuelle plus encore que l'instruction. 
Le problème s’énonce comme il suit : quelles études sont le 
plus propres à préparer la formation du Français d'élite? 
Question complexe en soi, dont les données sont au surplus 
instables; les hommes d'élite de tous les temps ne se mani- 
festent pas par les mêmes vertus. 

Les méthodes d'éducation en honneur au xix® siècle, res- 
taurateur des traditions interrompues, ont mis au premier 
plan, dans les programmes d’enseignement secondaire, ce 
qu’on désigne sous le nom d’ « humanités » : langues et litté- 
ratures anciennes, histoire et philosophie. Là se trouvent, 
quant aux formes et quant au fond, quant au langage et 
quant aux idées, les origines de notre civilisation contempo- 
raine. 

Cependant, à mesure que les sciences positives ont pro- 
gressé, et leur essor au xix® siècle est incomparable, il a fallu 
leur donner une place plus large dans nos classes. Les grades 
destinés à couronner les études secondaires ont de bonne heure 
orienté les adolescents soit vers l’étude plus approfondie 
des sciences, soit vers une culture littéraire plus complète 
avec bagage scientifique restreint. 

Ces deux séries d’études commençaient par un effort com- 
mun où dominait l'élément classique. D’autre part, ceux qui 
avaient suivi jusqu’au bout l’enseignement des lettres et vou- 
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laient acquérir les connaissances scientifiques indispensables 
à tout homme cultivé parvenaient à ce résultat en consacrant 
une année de plus à leur instruction. La culture secondaire 
intégrale était sanctionnée par la réunion des deux bacca- 
lauréats, ès lettres et ès sciences. 

La génération à laquelle j’appartiens, celle des hommes 
nés au milieu du xix® siècle, s’est bien trouvée de ce système, 

A la fin du second Empire, Victor Duruy eut toutefois 
l’idée d’instituer dans les lycées et collèges une autre forme 
d’études, sous le nom d’ « enseignement secondaire spécial ». 
Cela ressemblait à ce que nous appelons aujourd’hui l’ensei- 
gnement primaire supérieur. Ni gree, ni latin, ni littérature, 
ni philosophie. Beaucoup de gens mal informés ne comprennent 
pas l'utilité de tout cela. Ils ont foi dans la valeur éducative 
du calcul, de la géométrie, de la comptabilité commerciale, 
de la géographie, du dessin, c’est-à-dire de quelques rudiments 
de connaissances pratiques immédiatement utilisables. 

Cette innovation de l’enseignement spécial s'explique et 
s'excuse par ce double fait que l’enseignement primaire 
élémentaire était alors peu développé, l’enseignement primaire 
supérieur inexistant. Naturellement, le nouvel enseignement 
secondaire ne conduisait pas au baccalauréat. Le brevet qui 
le couronnaït ne donnait pas accès aux facultés. 

Après la guerre de 1870, de nouveaux et grandioses progrès 
scientifiques se réalisent. La physique, la chimie, la biologie 
sont transformées. L'industrie en éprouve une heureuse réper- 
cussion. Une réaction contre les études classiques, quisemblent 
trop désintéressées, en résulte. Raoul Frary pose « la question 
du latin ». En même temps, on réclame une vulgarisation 
pratique des langues étrangères. L'enseignement secondaire 
spécial, l’enseignement primaire supérieur aspirent à forcer 
les portes des facultés. 

Après une longue et sérieuse enquête, on s’arrête en 1902 
à une transaction dont les humanités feront les frais. Il y 
aura désormais quatre cycles d’études conduisant au bacca- 
lauréat. L'un d’eux se parcourt sans aucun secours des langues 
et des littératures anciennes; deux autres ne contiennent 
qu'un peu de latin; un seul (le cycle latin-grec) conserve — 
incomplètement d’ailleurs — l’ancienne culture classique 
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au détriment de l’élément scientifique nécessaire. A la vérité, 
un bachelier avec la mention « latin-grec » qui compléterait 
ses études par le baccalauréat avec mention «sciences-langues » 
aurait une formation satisfaisante. Mais, comme il est admis 
que le baccalauréat avec n'importe quelle mention ouvre 
la porte de toutes les grandes écoles, l’usage est venu de s’en 
tenir à une seule formule. 

Le bilan de la réforme de 1902 peut se résumer ainsi qu’il 
suit : affaiblissement sensible des études classiques; accrois- 
sement notable des heures consacrées aux langues étran- 
gères, accroissement aussi des études scientifiques que 
n'éclaire aucun effort littéraire sérieux. 

Après une expérience de dix années, on proclama de toutes 
parts la faillite du système et l’échec de la réforme. Nos fils, 
bacheliers « latin-langues » ou « sciences-langues » ne parlent 
pas mieux l’allemand ou l’anglais que nous ne le faisions à 
leur âge. Ils comprennent et ils écrivent mal le français; ils 
s'expriment avec une déplorable imprécision et une habituelle 
inélégance. La méconnaissance des formes nuit à la clarté 
des idées et à la rectitude des raisonnements. 

Les ingénieurs, les maîtres des grandes écoles scientifiques, 
ont les premiers jeté des cris d’alarmes. Pour étudier les scien- 
ces modernes de plus en plus compliquées, il y faut appliquer 
un esprit particulièrement clair, une intelligence subtile et 
déliée. Ces qualités ne s’obtiennent que par la culture du 
français, et la méthode la plus efficace pour apprendre le 
français consiste précisément dans la pratique des humanités! 
C’est la conviction — avouée ou secrète — de la plupart des 
membres de l’enseignement. 

Qu'’y a-t-il donc à faire? Rebrousser chemin? Revenir à des 
errements éprouvés sans doute, mais impopulaires, apparem- 
ment contraires aux tendances contemporaines et aux aspira- 
tions démocratiques? Ce serait peut-être le parti le plus sage. 
La démocratie, plus encore que les autres régimes, a besoin 
d'hommes d'élite, c’est-à-dire de chefs qui comprennent et 
se fassent comprendre. Mais d’une part, cette voie est obstruée 
par le développement et l’extrême complication des études 
scientifiques modernes, si indispensables au progrès industriel. 
D'autre part, de multiples intérêts privés vont se dresser 
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devant les réformateurs. Le retour en ‘arrière a contre lui les 
professeurs de langues, les protagonistes de l’enseignement sans 
latin, les « primaires » surtout, qui se sont rapprochés des secon- 
daires et réclament l'égalité. Et puis il faut tenir compte aussi 
de l’amour-propre de ceux qui, de très bonne foi, ont préco- 
nisé l’enseignement du français par le français. 

Les adversaires de la culture gréco-latine — j’en connais 
d’éminents — sans nier l’échec de la réforme de 1902, disent 
volontiers qu'il tient à la mauvaise application qu’on en a 
faite. On avait, dans la version latine, un excellent instrument 
de formation littéraire : les élèves s’y trouvaient astreints à 
un effort pour exprimer dans notre langue des idées simples et 
toujours claires, dont il leur fallait trouver la formule. On n’a 
rien fait pour la remplacer par des exercices équivalents. 

C’est bien possible; mais à qui la faute? avons-nous le temps 
de chercher quelles meilleures pratiques auraient pu rendre 
fécondes les nouvelles formes d’études dont les langues mortes 
étaient exclues, ou peu s’en faut? En aurons-nous la patience, 
quand l'expérience probante des anciennes méthodes s'offre à 
notre souvenir ? 

On ne saurait trop louer M. Léon Bérard de l'effort loyal 
et consciencieux qu’il a tenté pour concilier les intérêts en jeu. 

La politique a fait abandonner ses solutions qui déplaisent 
surtout aux maîtres de l’enseignement primaire. Il est clair, 
en effet, que la différenciation entre le primaire et le secon- 
daire se trouverait accrue par la restauration des humanités. 

La démocratie se sent portée vers un autre idéal. Ses chefs 
flattent le nombre en disant volontiers que tout le monde 
doit faire partie de l'élite. 

On raconte ainsi qu’un vieux professeur qui faisait sa classe 
à cinquante rhétoriciens les gourmandait de n'être pas tous 
dans les dix premiers. 

L'égalité dans la supériorité est un contresens. Ce qui tend 
à la réaliser aboutit à la médiocrité générale. Cela n’est pas 
pour déplaire aux masses, et c’est pour la même raison qu'on 
préconise comme réforme réalisable l’école unique. 

C'est le second problème dont je veux ici parler. 
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II. —- LA QUESTION DE L’ « ÉCOLE UNIQUE » 


Le moindre défaut de cette formule « l’école unique » est 
son manque de clarté. Cela peut être avantageux dans un 
programme politique. Le vague de l’expression permet aux 
électeurs qu'intéressent les réformes scolaires d’en attendre 
tout ce qu'ils souhaitent. 

Si cependant nous envisageons la réforme projetée d’un 
point de vue plus positif, pour l’approuver ou la critiquer, 
il convient d’en préciser l’objet, ce qui est chose malaisée. 

Le premier point à retenir, c’est qu'elle ne recouvre — aflr- 
ment ses partisans — aucun projet de suppression de l’ensei- 
gnement libre. Les protagonistes de l’école unique déclarent 
qu’ils ne veulent pas le monopole de l’enseignement. 

Le sens le plus proche de la formule, c’est la fusion de l’ensei- 
gnement primaire et de l’enseignement secondaire. Il ne doit 
y avoir entre eux qu’une différence de temps et non une 
différence de but. 

On fait remonter cette idée de l’école unique à la tradition 
révolutionnaire, notamment à Condorcet. Michelet y fait 
allusion dans « Nos fils », en 1846. Hippolyte Carnot, en 1848, 
en préconise l'application. 

La renaissance de cette thèse est aujourd’hui l’œuvre des 
« Compagnons ». C’est le titre qu'ont pris quelques jeunes 
maîtres, rapprochés au cours de la guerre, et qui ont échangé — 
puis vulgarisé — leurs vœux sur la rénovation possible de 
l’enseignement en France. 

La fusion du « primaire » et du « secondaire » est-elle donc 
désirable? Est-elle praticable? 

L'égalité, principe des démocraties, implique la suppression 
de tout ce qui ressemble à une éducation privilégiée. Pourquoi 
réserve-t-on l’enseignement secondaire aux favorisés de la 
fortune? N’est-il pas souhaitable que tous les petits Français 
fraternisent par la communauté d'enseignement; que tous 
soient, dans les mêmes locaux, instruits par les mêmes maîtres 
suivant les meilleures méthodes? Ce qui est jugé préférable 
pour les enfants de la bourgeoisie doit l’être aussi bien pour 
les enfants du peuple. Ce n’est pas parmi les seuls enfants des 
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riches que se trouvent les mieux doués et qu’il y a lieu de pro- 
voquer l’éclosion des intelligences d'élite. Tous les enfants de 
France ont d’égales aptitudes. Qu’on les intruise donc tous 
ensemble, et de la même manière. Les plus intelligents émer- 
geront. 

On a tenu compte de ces considérations, déjà, en réalisant, 
à quelques détails près, l'identité des programmes de l’ensei- 
gnement primaire avec ceux des classes élémentaires des 
lycées. Si les programmes sont pareils, cependant, les maîtres 
n’ont pas tous la même origine; les enfants ne sont pas mélan- 
gés dans les mêmes locaux, l’enseignement au lycée n’est pas 
gratuit. 

L'identité d’origine des maîtres peut être admise sans incon- 
vénient. Il est impraticable au contraire de vouloir imposer le 
rapprochement des enfants dans les mêmes locaux. Fît-on le 
sacrifice de supprimer toute rétribution dans les classes élé- 
mentaires des lycées qu’on ne l’obtiendrait pas davantage. 

On ne l’obtiendra pas parce que les ouvriers et les pay- 
sans de France, en majorité raisonnables, satisfaits d’ailleurs 
de l’école primaire, craindront de dépayser leurs enfants en 
les envoyant au lycée. On ne l’obtiendra pas d’autre part à 
raison de l’effroi qu'auront les familles bourgeoises de ce 
qu'ellestiennent pour une promiscuité indésirable. Les familles 
bourgeoises confieraient leurs enfants aux écoles libres. C’est 
pour cela que M. Léon Bérard appelle justement cette con- 
ception de l’école unique une machine à vider les lycées. 

Qu'on ne crie pas au préjugé! Qu’on ne blâme pas légèrement 
cette inévitable disposition de la bourgeoisie! 

Il n’y a là rien d’offensant pour les enfants du peuple. Ils 
valent les autres, et nul ne leur fait l’injure d’en douter. Mais 
l'éducation ne consiste pas exclusivement dans l'instruction 
qu’on reçoit à l’école. Elle se forme par les exemples du foyer 
familial et par la fréquentation du voisinage. Or, dans aucune 
des nations de vieille civilisation, les mœurs, les habitudes, les 
formes de langage, les manières d’être, la « tenue », dans les 
milieux populaires, ne sont conformes aux pratiques des gens 
d'éducation raffinée. 

Au moins faut-il, objecte-t-on, qu’instruits de la même 
manière, les enfants du peuple aient comme les autres la faculté 
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d’accéder, par l’enseignement secondaire proprement dit, aux 
avantages de l’enseignement supérieur! 

— Nous en convenons volontiers, en ajoutant toutefois 
un double correctif : à condition qu'ils le veuillent et qu’ils le 
puissent. 

Or, la plupart ne le veulent pas! Leurs parents les diri- 
gent de préférence vers l’enseignement professionnel, ou même, 
sans transition, vers les métiers industriels ou agricoles. 

À ceux, très rares, qu'attirent les professions intellectuelles, 
l'État offre des bourses, s’ils sont aptes à en profiter. Un 
examen ouvert à tous permet de discerner cette aptitude. Pour 
ceux qui réussissent à l’examen, le problème est résolu. 
L'enseignement secondaire n’est plus un privilège. 

Cette transaction ne satisfait pas les démocrates intransi- 
geants. Il reste en effet que les enfants qui n’ont pas besoin 
de bourse profitent de l’enseignement secondaire sans condi- 
tions d’aptitude. Tant pis pour eux, disons-nous, car ils y 
perdront leur temps. Mais nous ajoutons : en quoi cela nuit-il 
aux enfants du peuple? 

Les plus exigeants disent encore : la bourse supprime la 
charge scolaire; cela ne suffit pas. Il est équitable d’indemniser 
les parents sans fortune de ce qu'ils perdent par le fait que 
leurs enfants étudient au lieu de travailler. C’est ainsi qu’on 
agit à l’égard des familles pauvres dont les fils sont sous les 
drapeaux. 

Ceux qui raisonnent de la sorte oublient que l’appel sous les 
drapeaux est obligatoire, et qu’au surplus les allocations fami- 
liales ne sont accordées qu'aux indigents. Or il n’est pas 
obligatoire, — il est même imprudent pour les familles pauvres, 
— de préférer pour leurs enfants les carrières libérales aux 
métiers plus accessibles et plus vite lucratifs. 

La promesse de l’école unique, qui prend une si large place 
dans les préoccupations politiques actuelles, s’évanouit en 
définitive dès qu’on serre de près les questions qu’elle fait 
naître. — 

On n’y aurait probablement jamais pensé si, par des erre- 
ments malencontreux et peut-être évitables, l'esprit de notre 
enseignement primaire public n’était si différent de l’esprit 
des enseignements secondaire et supérieur. 
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On s'accorde à reconnaître l'esprit libéral, indépendant, 
et scientifique de l’enseignement des lycées et des facultés. 

L'enseignement primaire vit hors de l’Université. Il est 
autonome. On a voulu qu'il se suffise à lui-même, sans contact 
avec les autres ordres d’enseignement. Les brevets qu'il 
décerne, fussent-ils plus difficiles à obtenir que nos bacca- 
lauréats, n’ouvrent pas les mêmes portes et ne donnent pas 
les mêmes droits. Il est incontestable que les jeunes gens et 
les jeunes filles admis aux écoles de Saint-Cloud et de Fontenay 
ont une instruction supérieure à celle de nos bacheliers. 
Mais nos lois et nos mœurs considèrent cette instruction 
comme d'ordre technique. Dans les professeurs des écoles 
normales primaires, on ne voit que des praticiens spécialistes 
dans l’art d'enseigner. 

Il y aurait grand avantage à ce qu’il en fût autrement, 
et l'unification souhaitable, — autre solution du problème 
de l’école unique — consiste dans le recrutement des maîtres 
primaires par la formation secondaire. 

Sans doute, on ne peut pas, du jour au lendemain, renoncer 
à ces sortes de séminaires que sont les écoles normales d’insti- 
tuteurs. Mais il convient que ces établissements deviennent 
de véritables lycées; que leurs maîtres aient la même origine 
que ceux des lycées, que l’enseignement qu’on y reçoit ait 
pour terme naturel la même fin que l’enseignement des lycées, 
! le baccalauréat, — seulement accru d’un enseignement péda- 
Fi gogique complémentaire. 

La tâche est difficile, dit-on. Elle n’est pas irréalisable. 
Qu'on la complète en plaçant les instituteurs sous les ordres 
des recteurs et non dans la dépendance des préfets. L'école 
primaire, qui contient tant de maîtres excellents et dévoués 
à leur mission, cessera d’être en butte aux critiques malveil- 
lantes. Elle obtiendra de tous les Français la haute estime 
dont elle est digne. 
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LA RONDE DE NUIT 


A Raquel Meller. 


Monsieur le Capitaine, je suis heureux d’avoir à vous sou- 
haiter la bienvenue au château de Cadwalla, aux lieu et place 
de son Altesse le Prince Grégoire. Ces messieurs que voici ont 
appris que vous consentiez à dîner avec nous et me chargent 
de vous en exprimer leur reconnaissance. Mon rôle est tout 
d’abord d’excuser Son Altesse de ne vous pas recevoir elle- 
même. Mais depuis qu’un malheur, que des malheurs... Enfin, 
tout ceci est pour vous dire que le Prince Grégoire vit seuls 
absolument seul, monsieur le Capitaine, et qu’il se décharge 
sur ses modestes collaborateurs du soin de maintenir à Cad- 
walla son antique renom d’hospitalité. 

Je commence par m’excuser de mon mauvais français. 
Vous savez un peu l’allemand, dites-vous? Non, non, monsieur 
le Capitaine, nous ne souffririons pas. Nous tenons à vous 
accueillir dans votre langue nationale. Souffrez que je fasse les 
présentations. Moi, tout d’abord, puisque j’assume cette 
tache, Docteur Hermann Fulvius, de l’Université de Gœttin- 
gue, secrétaire privé et bibliothécaire de Son Altesse Monsei- 
gneur le Prince Grégoire de CGadwalla. Voici M. le baron Tobel, 
ex-major au sixième régiment de dragons poméraniens, pré- 
sentement gouverneur du château de Cadwalla, et enfin 
M. Wolfgang, ex-lieutenant au même régiment, et à qui 
incombe à peu près toute la charge de l’administration du 
domaine, Vous voyez, monsieur le Capitaine, vous êtes avec 
des suldats. Je ne parle naturellement pas de moi, qui n’ai 
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jamais eu l’honneur de porter les armes. Asseyez-vous, 
messieurs. 

Je m'excuse, monsieur le Capitaine, d’avoir à vous deman- 
der. Là, maintenant, nous sommes tous régulièrement pré- 
sentés. Ainsi, vous appartenez, vous aussi, à un régiment de 
dragons. Le baron Tobel se doutait bien que vous faisiez partie 
de la commission de contrôle interalliée qui fonctionne à Buda- 
Pesth. C’est au château de Windischgraetz que vous vous 
rendiez, et un accident d'automobile vous a forcé à vous arrêter 


pour la nuit à Cadwalla? Nous serions presque tentés de bénir 


cet accident qui nous vaut l’avantage.. Reprenez donc un 
peu de ce potage au gingembre. Tout étranger, particulière- 
ment tout Français, est chez lui dans notre pays. Je dis notre 
pays en parlant de la Hongrie, monsieur le capitaine, ce qui 
ne veut pas dire que, nous trois qui sommes ici, nous avons la 
pensée de renier l’autre, le grand, celui que nous placerons 
toujours au-dessus de tout, l’Allemagne, c’est-à-dire la Prusse. 
Mais nous sommes depuis si longtemps en Hongrie que nous 
avons appris à aimer cette seconde patrie comme l’autre. 
Nous nous permettons de vous le confier : le principal regret 
qu'a causé à l'Allemagne la perte de la guerre, consiste à n’avoir 
pu donner au monde une leçon de loyauté en récompensant de 
façon éclatante les nations qui l’assistèrent dans la lutte. 
Croyez-vous qu’au cas de victoire vous n’eussiez pas eu plus 
à vous louer d’être nos alliés que vous n’avez à le faire d’avoir 
été ceux de l'Angleterre? Mais tout cela est réparable. A la 
prochaine guerre, nous marcherons la main dans la main. Vous 
mettrez à notre disposition votre littoral de la mer du Nord, 
et nous, nous nous chargerons, à coup de grosses Berthas, 
comme vous dites, de ramener la livre au sens de la pudeur. 
Si vous reprenez de cette truite, vous ferez certainement beau- 
coup plaisir au brave Wolfgang qui l’a pêchée ce matin. 

Vous voulez bien, monsieur le Capitaine, louer les mérites 
de ce rôti de sanglier, et d’une façon générale ceux du château 
de Cadwalla. Permettez-nous de vous dire douloureusement 
que, sur ce point, nous ne sommes pas tout à fait d'accord. 
Attention, baron Tobel, le verre de droite de monsieur le 
Capitaine est vide. La guerre, dites-vous? Non. Sans doute, la 
guerre n’arrange jamais les choses. Nous tenons néanmoins 
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à vous faire remarquer que, dans le récent conflit, les territoires 
des nations que vous dites avoir vaincues n’ont pas eu beau- 
coup à souffrir de l'invasion. Non, encore une fois, ce n’est 
pas à la guerre qu'il faut imputer la décadence de Cadwalla. 
Elle a d’autres causes. Elle remonte à beaucoup plus loin. 
Soyez tranquille, baron Tobel, je ne commettrai pas d’indiscré- 
tions. Au lieu de perdre votre temps à me faire des signes, 
vous feriez mieux de veiller au verre de gauche de notre hôte. 
Ceci est du Tokay, monsieur le Capitaine. Je n’ai pas à vous 
vanter, n’est-ce pas, les mérites du Tokay. Où en étais-je? 
Ahi oui, je disais donc que qui n’a pas connu la vie à Cadwalla 
au commencement de ce siècle, n’a pas connu grand’chose. 
Vous avez entendu souvent louer l'hospitalité magyare, le 
faste hongrois. Et bien, apprenez donc que les seigneurs 
les plus magnifiques de ce pays, les Festeticzs et les Esterhazy, 
n'étaient que des enfants à côté des princes de Cadwalla. Cela 
ne remonte pas à hier. L’Impératrice Marie-Thérèse a couché, 
monsieur le Capitaine, dans la chambre où vous allez reposer 
cette nuit. À cette époque, Haydn était le maître de chapelle 
du Prince. Il y avait une troupe de comédie italienne. On pou- 
vait recevoir quatre cents invités à la fois. Nous ici présents, 
nous en avons vu deux cent cinquante, en 1896, au moment 
de la visite que fit à notre maître l’impératrice Elisabeth. 
Quelques mois plus tard, quand cette souveraine infortunée 
tomba à Genève sous le couteau de l’anarchie, le prince Gré- 
goire fit prendre le deuil à tous les paysans des terres qui relè- 
vent de Cadwalla. Ce fut, de ce fait, vingt-deux mille costumes 
noirs qu'il eut à leur procurer. 

Oui, telle était à cette époque notre gloire, monsieur le Capi- 
taine. De la place où vous êtes assis, je présume qu’à travers 
les hautes fenêtres qui vous font face, vous ne voyez rien que 
l'obscurité. Et pourtant, vous avez devant vous l’aile gauche 
tout entière du château, dont le bas est pris par la salle des 
fêtes et les étages supérieurs par les chambres:d’invités. Eh 
bien, nous pouvons vous jurer qu’à l’époque dont nous parlons, 
il ne s’est pas passé une nuit, sauf pendant la semaine sainte, 
où lustres et candélabres ne soient restés allumés jusqu’au 
jour. Et les chasses, je ne vous parle pas des chasses. Le baron 
Tobel et Wolgang pourront vous dire que le fameux chenil 
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d’Esterhazy était fort au-dessous de celui de Cadwalla. Cha- 
que lice avait son appartement particulier. Les collèges anglais 
les plus réputés traitent leurs fils de lords moins bien que ne 
l’étaient nos jeunes chiens. Ils avaient trois cours de récréa- 
tion, une pour les grands, une pour les moyens, une pour les 
petits. Ils recevaient les soins de six vétérinaires, auxquels 
le Prince me priait de faire subir l'examen de culture générale, 
Par ces minces détails, jugez de ce que pouvait être l’ensemble. 
Le baron Tobel, Wolfgang et votre serviteur, nous nous faisons 
l'effet d’appartenir à une civilisation disparue. 

Vous considérez avec curiosité cette buire d’or et de cristal 
rose. Vous avez raison. Elle a été donnée à André de Cadwalla 
par le roi Mathias Corvin, vainqueur du Sultan Bajazet. La 
liqueur qu’elle renferme est vieille de près d’un siècle. C’est le 
slworitz, notre whisky national. Goutez-en, Un peu plus, 
voyons, monsieur le Capitaine. N'est-ce pas, quelle force, quel 
arome? Nous allons, si vous voulez bien, passer dans la salle 
de jeu pour prendre notre café. 

Vous nous faites l'honneur de nous dire qu’après un si bon 
dîner, on n’a guère envie de se coucher, et qu’il serait bien 
agréable de nous réunir autour d’une partie de cartes. Ce serait 
avec un grand plaisir. Le baron Tobel, Wolfgang et moi pas- 
sons le plus clair de nos journées à y jouer. A quel jeu? Au 
bridge. C’est précisément le jeu que vous préférez? Vous ne 
faites qu'augmenter nos regrets de ne pouvoir vous donner 
immédiatement satisfaction. Parfaitement, vous devinez la 
raison. Les Français resteront éternellement le peuple le plus 
perspicace. Oui, monsieur le Capitaine, l'heure approche, 
neuf heures du soir, où le service de son Altesse va requérir 
Wolfgang et le baron Tobel. Neuf heures, l’heure de la Ronde 
de Nuit, comprenez-vous. J’oublie que vous ne pouvez pas 
comprendre. Je vais donc vous expliquer. Soyez assez bon 
pour me laisser en paix, baron Tobel. Vous finissez par être 
agaçant avec vos roulements d’yeux et vos froncements de 
sourcils. Je sais conserver un secret aussi bien que vous, et 
ce n’est pas ma faute si celui-ci est devenu le secret de Poli- 
chinelle. D'ailleurs, voici le valet de chambre de Monseigneur 
qui vient vous chercher. Monsieur le Capitaine vous autorise 
à remercier son Altesse et à lui dire qu'il n’a pas passé en notre 
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compagnie une mauvaise soirée. Tâchez de ne pas revenir 
trop tard. Si la ronde ne se prolonge pas après dix heures, 
monsieur le Capitaine aura peut-être encore l'envie de risquer 
sa chance au bridge, 


Ces messieurs sont sortis en oubliant de refermer la porte. 
Je vous en supplie, monsieur le Capitaine, je ne saurais souffrir. 
J'ai encore de bonnes jambes, malgré mes soixante-six ans. 
Je vous servirai un peu de ceci. Je ne vous demande pas si 
vous savez ce que c'est? De l’armagnac, du vieil armagnac de 
chez vous, la vraie, la seule puissance internationale, ah! ah! 
ah! Une goutte encore, sans cela, je n’oserai moi -même... Un 
piquet, voulez-vous, en attendant ces Messieurs? Une dame, 
un as. À moi de donner. Dès le début, la chance vous favorise, 
monsieur le Capitaine. 

Une tierce au roi? c’est bon. Trois as? c’est également bon. 
J'ai commis la faute d’écarter mon quatorze de dix. A vous de 
jouer, monsieur le Capitaine. Vous annoncez sept. À vous de 
jouer. Qu’y a-t-il? Ah, je comprends. Vous êtes intrigué par 
cette lumière qui apparaît et disparaît aux fenêtres du château 
qui nous font face. Je vous avais prévenu. C’est la ronde de 
nuit, la ronde de nuit qui passe. Il y a vingt ans que tous les 
soirs, à la même heure, je la vois passer. 

Approchez-vous, si vous voulez, de la fenêtre. Nous repren- 
drons tout à l’heure notre partie. Tenez, la voilà. Un soldat 
marche devant, porteur d’une lanterne. Voici la silhouette 
du baron Tobel, celle de Wolfgang. Cette ombre, à la fois haute 
et courbée, c’est notre maître, son Altesse Grégoire, prince 
de Cadwalla. Tachez de le distinguer, lorsqu'il passe devant 
une des fenêtres du corridor, car vous n’aurez pas d’autre 
occasion de l’apercevoir. Ah!on ne les voit plus. Ils inspectent 
l’autre aile du château. Bientôt, ils vont défiler devant la 
porte de la chambre de feu la princesse Hedwige, puis devant 
celle de la princesse Stéphane, puis. 

Pourquoi ne verrez-vous pas Monseigneur? Je comprends 
que cela soit fait pour vous intriguer, monsieur le Capitaine. 
Si nous reprenions de l’armagnac? Vous serez demain, 
m’avez-vous dit, au château de Windischgraetz? Mon confrère 
le docteur Bruniki, secrétaire du duc Procope, n’est pas tenu 
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à la même réserve que moi. Il ne manquera pas de vous conter... 
Mais après tout, je suis bien bon... Zn vitium ducit culpae fuga, 
comme dit Horace. Sans doute, il vaut mieux que vous appre- 
niez la chose d’un familier de son Altesse que de la bouche 
d’un étranger. Quelle heure est-il? Neuf heures vingt. Nos 
partenaires ne seront pas là avant dix heures. J’ai le temps. 
Mais il faut me promettre. car le baron Tobel ne me pardon- 
nerait pas. Oui, c'est cela, votre parole d'officier français. 
Vous ne verrez pas son Altesse, monsieur le Capitaine, parce 
que. à cause... je cherche un mot qui ne soit pas trop fort, 
tout en vous expliquant bien la chose. Je n’en trouve pas. 
Tant pis, je me résigne à vous en faire l’aveu : Monseigneur 
est fou. 

Fou, j'ai bien dit. Je m’empresse d'ajouter qu’il ne l’a pas 
toujours été. A l’époque de la splendeur du château, nul esprit 
n'était mieux équilibré que celui du Prince Grégoire. Mais 
voilà ! Il y a eu le malheur, le grand malheur. Post equitem sedet 
atra cura. Je me permets de citer de nouveau Horace. Quand 
le noir chagrin a sauté en croupe derrière lui, le meilleur cava- 
lier est bien vite désarçonné. Le Prince Grégoire a à peine 
soixante ans. Vous lui en donneriez quatre-vingts. Eh bien, je 
vous disais donc qu’à l’époque qui nous occupe, il y a environ 
un quart de siècle, le prince avait pour femme la plus délicieuse 
créature qu’un humain ait jamais pu contempler. La princesse 
Hedwige était ma compatriote, appartenant à la famille grand- 
ducale de Hesse. Des cheveux blonds, des yeux bleus. Une mer- 
veille de beauté et de bonté. Ils avaient une fillette de trois ans, 
la princesse Stéphane, aussi blonde que sa mère, et qui promet- 
tait d’être aussi belle. Ne voilà-t-il pas qu’un jour d’Ascension, 
comme la gouvernante se promenait avec l’enfant à une demi- 
lieue d'ici, près de la rivière qui traverse le parc, elle laissa une 
minute sa surveillance se relâcher. La petite princesse tomba 
dans le torrent, monsieur le Capitaine, et le torrent ne rendit, 
un quart d'heure plus tard, qu’un pauvre cadavre d'enfant. 

Il faut avoir connu Cadwalla au temps de sa splendeur, 

_et le revoir comme il est maintenant, s’endormant peu à peu 
sous le lierre et la ronce, pour comprendre l’étendue de cette 
catastrophe. C’est bien simple : la princesse Hedwige mourut 
de chagrin dans les trois mois. Quant au prince, ah! quant à 
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lui, il eût mieux valu qu’aussi…. Écoutez, monsieur le Capi- 
taine, la suite de ce que je vous raconte vous prouvera sur- 
abondamment à quel point nous fûmes et restons attachés à 
notre maître. Eh bien, nous nous demandons s’il n’eût pas 
été préférable qu’il nous fût enlevé plutôt que de le voir 
continuer à vivre dans de pareilles conditions. Jamais on n’a 
pu constater folie plus furieuse que celle qui s’empara de 
lui à la mort de la princesse. Cette folie dure encore aujour- 
d’hui, et si elle a changé de caractère, c’est à la suite d’évé- 
nements dont il vous est certainement difficile de vous faire 
une idée. 


Monsieur le Capitaine, il n’entre certainement pas dans 
mes intentions de vous présenter mon apologie. Je suis 
naturellement modeste, et d’ailleurs le temps me ferait 
défaut. Qu'il vous suffise de savoir que, sans être une des 
lumières de la psychiâtrie, j’ai étudié cette science aux meil- 
leures sources. Mon âge me permet d’avoir connu Fechner, 
fondateur, avec Broca, de la psychophysique. J’ai suivi les 
cours de Charcot, bien entendu, et suis au courant des der- 
niers progrès de l’école italienne. Mais c’est à mon maître, 
l'illustre. Winterthur, de Goettingue, que je garde certaine- 
ment le plus de reconnaissance. Je suis son disciple préféré, 
et, bien que je ne fasse aucune difficulté pour reconnaître 
ce qu’a d’un peu étroit le rigoureux finalisme qu’il professe, 
je suis dans l’obligation de constater qu’en entreprenant de 
la façon que je veux vous dire la cure du mal du prince 
Grégoire, je n’ai fait qu’appliquer une des idées essentielles 
du professeur Winterthur. 

Je viens de sonner, monsieur le Capitaine. C’est pour qu’on 
nous apporte quelque chose à boire. Bière ou champagne? 
Moi, je vous préviens que je prends du champagne. Il ne 
faut pas faire de façons. Songez à ce que peuvent être les 
caves d’un château qui avant le malheur recevait annuelle- 
ment plus de quatre mille visites, et qui n’en attire plus 
maintenant qu’une trentaine à peine. Vous comprenez que, 
dans ces conditions on ne renouvelle plus les stocks, et ces 
Messieurs et moi nous sommes condamnés à ne plus boire 
jusqu’à notre dernier jour que du vin ayant au moins vingt- 
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cinq ans d'âge. Ce n’est pas désagréable, mais, à la longue, 
les artères en éprouvent un léger durcissement. 

Je reviens donc à la folie du prince Grégoire. Toutes les 
folies sont curieuses, monsieur le Capitaine, mais celle-ci 
avait ce point de particulier qu’elle ne se référait point dans 
ses manifestations à l’événement qui en avait été la cause 
déterminante. Les choses compliquées paraissent plus claires 
quand on a recours à la langue allemande, si métaphysique, 
pour les expliquer, mais vous allez me comprendre tout de 
même. Je rappelle les faits, c’est toujours ce qu’il y a de 
mieux. Le prince Grégoire aimait certainement beaucoup la 
princesse Stéphane, sa fille, mais enfin la pauvre petite 
n'avait pas trois ans au moment de sa mort. Il était certain 
que le prince nourrissait un sentiment autrement profond et 
fort pour sa femme, la princesse Hedwige. Ce fut d’ailleurs 
la mort de la princesse Hedwige qui marqua le point de 
départ de sa folie furieuse. Mais, chose étrange es: apparence, 
au cours de ses crises de fureur, crises qui nous c£ntraignaient 
à le garder attaché des semaines entières, ce n’était pas le 
souvenir de sa femme qu'il évoquait, c'était celui de sa fille. 
Bien plus, il admettait parfaitement la mort de la princesse 
sa femme, il s’en souvenait dans les moindres détails. Il refu- 
sait au contraire, avec la dernière violence, qu’on lui parlât 
de la mort de l'enfant. Dans sa misérable tête, Stéphane 
n’avait jamais été morte. C’était une abominable invention 
de ceux qui le persécutaient, et qui le privaient de la présence 
de sa fille, le baron Tobel, Wolfgang, votre serviteur. Notez, 
bien entendu, que le malheureux avait eu entre ses bras le 
pauvre petit corps bleui, et que, jusqu’à la grande crise 
consécutive à la mort de la princesse Hedwige, il ne s'était 
pas passé un seul jour qu'il ne descendît dans la chapelle, 
où il restait, des heures entières, devant le tombeau de son 
enfant. Eh bien, tous ces souvenirs étaient maintenant com- 
plètement abolis pour lui. La princesse Hedwige était bien 
morte, mais la princesse Stéphane vivait, et nous la lui 
cachions. 

Le problème étant ainsi posé, quelle pensée auriez-vous eue 
à ma place? Probablement celle qui m'est venue. Il n’était, 
il ne pouvait être question de guérir du premier coup une 
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folie aussi solidement enracinée. Mais on pouvait essayer de 
la transformer en folie plus douce. Monsieur le Capitaine, 
je vois que vous m’avez compris. Un peu plus de ce cham- 
pagne. Quelle merveille! Ah! si nos deux peuples étaient 
d'accord. Que ne pourrait-on attendre d’une guerre où les 
soldats allemands auraient du vin de France dans leurs 
bidons, et les soldats français des obus allemands dans leurs 
canons! 

Vous m'avez donc compris, et ce n’est pas difficile. Pour 
mettre vos idées tout à fait au point, je vais vous conter une 
expérience concluante, dont je fus témoin à l’Université de 
Padoue. Il y avait en traitement à l’hôpital de cette ville 
un capitaine italien qui, après la bataille d’Adoua, avait été 
également atteint de folie furieuse. Il se prenait pour le 
Négus Ménélik, et ayant dû lire quelque part que la tradition 
donne à ce souverain la Reine de Saba pour aïeule, il récla- 
mait à cor et à cri la présence auprès de lui de sa grand’mère 
la reine Balkis. Il fulminaït contre les misérables qui l’em- 
pêchaient d’approcher. Que fit le professeur Finzi, qui le 
soignait? Il donna des ordres pour que fût confectionné un 
bizarre costume de reine barbare. Vous pensez bien qu’on 
se souciait assez peu d’une rigoureuse exactitude historique. 
Ce costume fut revêtu par une infirmière aussi dévouée 
qu'intelligente. Elle fit tout ce qu’elle voulut du pauvre 
dément. 

Les transports du prince Grégoire ne cessant de croître 
en véhémence, je m’ouvris au baron Tobel du plan que 
j'avais conçu. Il l’approuva avec enthousiasme, et nous 
nous mîmes aussitôt en devoir de l’exécuter. Ah! pourquoi 
a-t-il fallu que la valeur de la réalisation fût si inférieure à 
celle de la partie théorique. 

Vous l’avez deviné sans doute, monsieur le Capitaine. Il 
s'agissait de présenter au Prince une petite fille de trois à 
quatre ans, et de lui dire que c’était sa fille. Nous n’avions 
rien à perdre dans cette tentative, car les fureurs du prince 
en étaient à cette date à un point qu’il ne leur était guère 
possible de dépasser. Nous avions au contraire à y gagner 
un adoucissement de sa folie. Cet adoucissement se produisit, 
et dans des proportions que nous n’aurions guère osé espérer. 
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Mais vous allez voir du même coup dans quel enchevêtre- 
ment de complications nous nous sommes lancés. Je ne ces- 
serai de le lui répéter, la faute en est au baron Tobel, et 
c’est là l’objet principal des discussions que nous continuons 
à avoir tous deux. 

Il s'agissait donc de se procurer une petite fille de trois 
ans. J'étais d'avis de la rechercher aussi jeune que possible. 
Elle n’aurait pas su parler du tout que cela aurait encore 
mieux valu. Voici donc Tobel et Wolfgang en chasse. Cela 
ne traîne pas. Ils me reviennent un matin avec l'enfant en 
question. Jolie anecdote pour un manuel d'école primaire, 
n'est-ce pas? Les âmes damnées d’un seigneur féodal volant 
une petite fille à de pauvres manants. En réalité, monsieur 
le Capitaine, l’enfant ne fut pas volée, mais négociée. Ses 
honnêtes parents consentirent fort bien à s’en dessaisir, et 
ne voulurent rien entendre lorsque le baron Tobel leur pro- 
posa une clause additionnelle qui consistait à la leur rendre 
contre moitié de la somme reçue, au cas où elle n’aurait pas 
fait l’affaire. D'ailleurs, les parents en question étaient des 
Tziganes. Où serions-nous allés les chercher? É 

Oui, des tziganes, monsieur le Capitaine. Et ceci fut la 
faute initiale du baron Tobel. Je continue à dévider les 
événements dans leur ordre chronologique. La fausse Sté- 
phane était vraiment délicieuse; hasard providentiel, elle 
avait quelques traits de ressemblance avec l’autre, la vraie, 
celle qui repose en robe de brocart blanc dans le caveau des 
seigneurs de Cadwalla. Je fis seulement la réflexion qu’elle 
était beaucoup plus brune de peau et de cheveux, sur quoi 
le baron Tobel m’envoya proprement au diable, me disant 
que la prochaine fois je n’aurais qu’à mettre moi-même la 
main à la pâte. 

Je n’ai pas le cœur de vous raconter la scène où nous la 
présentâmes, après une savante préparation, au pauvre 
dément. Ce furent des pleurs de joie, des exclamations, des 
embrassements à n’en plus finir. Il avait fallu inventer une 
histoire, lui dire que la petite princesse avait été ravie par 
des Bohémiens, et qu'après un an de recherches nous avions 
fini par retrouver ses traces. Nous reçûmes chacun en florins 
une gratification rondelette, une gratification dont je n’ose 
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pas vous avouer le chiffre. Qu’auriez-vous fait à notre place? 
Nous étions bien obligés de garder cet argent, n’est-ce pas? 
Je vous certifie d’ailleurs qu’il a été une maigre compensa- 
tion aux tracas et aux transes dans lesquels nous n’avons 
plus cessé de vivre à partir de cet instant. 

Monsieur le Capitaine, vous avez immédiatement compris 
que si, au lieu de choisir une enfant appartenant à cette 
race maudite, le baron Tobel s'était adressé tout bonnement 
à quelque brave famille de paysans des environs, tous les 
ennuis dont je parle auraient été évités. Nous eussions eu 
«affaire à une bonne nature malléable, et non pas à l’effroyable 
petit démon sur lequel nous venions de tomber. 

Essayer de vous donner une idée de tout ce que nous a 
fait endurer cette fausse princesse Stéphane est impossible. 
Figurez-vous une misérable petite tzigane traitée avec des 
honneurs quasi royaux, et vous arriverez peut-être à com- 
prendre le mélange inouï de burlesque et de dramatique que 
présentait cette situation. Un jour, elle tiraït, en plein office, 
la barbe de l’archevêque du diocèse. Un autre, elle sonnaït 
elle-même le tocsin. Une autre fois. Mais à quoi bon une 
telle énumération! Et belle avec cela, belle comme le jour, 
ou plutôt comme la nuit. Vous pensez, si j'avais eu raison 
de faire quelques réserves sur la couleur de ses cheveux. 
Ils étaient devenus noirs comme l'aile d’un corbeau. Nous 
en pleurions, Wolfgang, Tobel et moi, lorsque, dans la 
grande salle d'honneur, nous nous arrêtions à contempler le 
portrait de la princesse Hedwige avec sa masse de cheveux d’or. 

Et le Prince? Eh, mon Dieu, monsieur le Capitaine, il 
lui était arrivé ce que nous n’eussions pas osé espérer. Notre 
subterfuge avait réussi. Il était devenu fou — c’est le cas 
de le dire — de cette enfant. Les crises avaient absolument 
disparu. Mais vous devez vous douter que ce n’était pas 
pour nous trois une sinécure d’entretenir autour de lui 
l'illusion de tous les instants dans laquelle il fallait qu'il 
vécût désormais. Songez que, sa folie diminuant, il était 
appelé à rentrer dans un univers normal, à voir des gens, à 
recevoir des lettres. Quinze ans, cette vie a duré quinze ans, 
avec, pour nous, le souci perpétuel de voir à chaque seconde 
notre pieux édifice de mensonges jeté à terre. 
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C’est à cette époque qu'a commencé la comédie grandiose 


et triste de la ronde de nuit, monsieur le Capitaine. Lui 
ayant ramené sa prétendue fille, nous avions expliqué à 
Monseigneur, comme je viens d’avoir l'honneur de vous le 
dire, qu’elle avait été enlevée par les Bohémiens. Eh bien, 
à partir de cette date, il n’a eu qu’une idée, empêcher un 
nouveau rapt. Le château a été fermé. Nous vivons depuis 
sur le pied de guerre, et chaque nuit, les corridors, tous les 
corridors de Cadwalla voient défiler une patrouille de quatre 
hommes armés jusqu'aux dents. C’est le prince Grégoire qui 
fait sa ronde en compagnie de ses serviteurs. 

Tenez, approchez-vous de la fenêtre. Regardez dans la 
cour. Voici précisément la ronde qui la traverse. Elle vient 
d’inspecter trois ailes du château. Il lui reste encore la qua- 
trième. Ce n’est plus le soldat qui tient la lanterne. C’est le 
Prince, maintenant. Regardez comme il la promène, pour 
fouiller chaque recoin d'ombre. Tout à l’heure, ils remonte- 
ront par l'escalier du nord. Ils repasseront devant la chambre 
de la Princesse Stéphane. Le prince collera son oreille. à 
cette porte, l’entr’ouvrira même, peut-être, afin de bien voir 
s’il ne s’y passe rien d’anormal. 


Triste chose, monsieur le Capitaine, oui, triste chose pour 
ce pauvre baron Tobel, pour ce pauvre Wolfgang. Beaucoup 
plus triste encore que vous ne pouvez vous l’imaginer. Car 
la chambre, la chambre de la princesse Stéphane est vide. 

Vide, elle l’est de nouveau, monsieur le Capitaine. Ce qui 
devait arriver a eu lieu. On ne contraint pas la nature. Le 
petit oiseau sauvage s’est enfui de sa volière d’or. 

Comment est-elle arrivée, cette maudite tzigane, à se 
douter, à savoir? Que vous importe? Cela devait finir 
ainsi. Wolfgang vous dira que c’est la faute du baron, le 
baron que c’est la mienne, moi que c’est celle de Wolfgang. 
Encore une fois, qu'importe? Le petit diable nous observait. 
Il a dû découvrir notre secret. Les œuvres des hommes 
même de bonne volonté sont précaires et imparfaites, mon- 
sieur le Capitaine. 

Wolfgang et le baron vont bientôt être de retour. Finis- 
sons cette bouteille de champagne. Reprenons notre partie 
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de piquet. Il ne faut pas qu'ils sachent que je vous ai dit. 
d’ailleurs, demain, à Windischgraetz, on vous racontera tout. 

Cette fois, j’ai mon quatorze de dix, monsieur le Capi- 
taine. Quoi? Que voulez-vous encore savoir? Ce qu’elle est 
devenue? Un jour, il y a eu aux environs du château une 
troupe de tziganes. Vous voyez le genre : un ours, un loup, 
des enfants dépenaillés, de vieilles sorcières. Nous leur avons 
intimé l’ordre de déguerpir sur le champ. Ils ont obéi. Mais 
le soir, on a cherché en vain la fausse princesse Stephane. 
Elle doit être à cette heure là-bas, vers l’est, quelque part, 
dans l’immense puzta, la solitude aux herbes hautes, la 
plaine qui voit, depuis que le monde est monde, passer et 
repasser les hordes de ces bizarres voyageurs. 

Le Prince? Chut. Du jour où il a connu la fuite de la 
fausse princesse, sa folie l’a repris. Mais c’est maintenant la 
plus douce des folies. Il parle de Stéphane comme si elle 
était toujours là, il la croit en réalité toujours présente. 
Quand la ronde de nuit passe devant la porte de la chambre 
déserte, tout le monde baisse la voix et marche sur la pointe 
des pieds. 


Voici ces messieurs. À vous de couper, monsieur le Capi- 
taine, 


PIERRE BENOIT 


OUVRE, VIE, 


AMOURS D'EDGAR POE 


OPINIONS 


Dans l’épaisse forêt des Lettres, ricne de siècles, où certains 
hêtres, chênes, ormes tiennent une place grande comme 
un royaume, l’œuvre d'Edgar Poe se conserve à jamais 
isolée, non pas à la façon autoritaire d’un Shakespeare 
ou d’un Hugo, mais comme quelque arbre d'essence unique 
et qui s'impose, parmi les géants, par la seule force de son 
étrange parfum. 

Sur ce tronc odoriférant, deux branches principales : 
Baudelaire, Mallarmé. 

Baudelaire, sans Poe, aurait-il été Baudelaire? 

Mieux cachée est la genèse d’un Mallarmé, ce baudelairien 
larvé. Son œuvre n’en est pas moins fille d'Edgar Poe. Car 
sa grammaire poétique est, somme toute, la fidèle mise en 
œuvre des Principes de la Poésie (de Poe). 

Baudelaire. Mallarmé. Ces deux grandes ramifications, 
incalculablement, ont donné leurs boutures à toute la poésie 
qui suivit. Constatons même que le parfum révélateur de 
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l'arbre inconnu continue hypocritement, millième puissance, 
à imprégner jusqu'aux dernières onomatopées des derniers 
dadas contemporains, descendants illégitimes et rachitiques 
de Mallarmé, élève scrupuleux de Poe. 

Néanmoins, Baudelaire et Mallarmé n’ont pas été des 
imitateurs, mais des transformateurs. La part de latinité 
qu’ils ont apportée dans leur œuvre suffisait seule à la recréer 
originelle. 


* 


* * 





Edgar Poe. Ce nom, présentement, ne peut plus être 
prononcé dans le monde cultivé sans qu’un frisson parti- 
culier ne réponde à ces trois syllabes évocatrices de certaines 
terreurs. 

Cependant, au temps où Baudelaire, en 1852, le présentait, 
dans la Revue de Paris, aux lettrés de France, c'était presque 
un inconnu qu'il présentait. Monsieur Poe, écrivait-il. C’est 
que M. Poe était son contemporain. 

Un siècle ne s’est pas encore écoulé. Poe n’est certaine- 
ment pas ce qu'on nomme populaire; mais quiconque a lu, 
si peu que ce soit, sait à son sujet ou croit savoir de quoi il 
retourne. 

Question et réponse se suivent au même instant. 

— Qu'est-ce qu'Edgar Poe? 

— C'est l’auteur des Histoires extraordinaires, traduites 
par Baudelaire. 

A quoi l’on ajoute fatalement : « Et un alcoolique mort du 
delirium tremens. » 

De ses poèmes, de sa philosophie, de ses études et critiques 
littéraires, pas un mot. Il y a de ces destinées d’outre-tombe. 

Le nom de Liszt, dans le domaine musical, évoque un vir- 
tuose, un Paganini du piano, lequel, en outre, écrivit les 
Rhapsodies Hongroises. L’immense compositeur qui a orienté 
Wagner et dont l’œuvre géniale commence à peine, de nos 
jours, à sortir de l'ombre, reste, pour la plupart, un simple 
jongleur de notes, un acrobate. 

De tels jugements sont plus monstrueux que l’oubli total. 
J’ai vu non pas de fins lettrés mais des lettrés tout court 
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s'étonner de bonne foi quand on leur apprenaïit que Poe 
avait écrit aussi des poèmes. Et ce n’est pas du fait de son 
origine américaine : Poe a été mieux compris et plus fêté 
en Angleterre et en France que dans son pays. 

Pourquoi, si son œuvre ne suscite jusqu'ici que cette 
admiration tronquée, pourquoi son alcoolisme, lequel n’est, 
après tout, que vie privée, a-t-il traversé les atlantiques 
pour mettre un sourire d’ironie jusque sur les lèvres des 
ignorants d'Europe? 

L’alcoolisme d’Edgard Poe, il n’y a pas à dire, charme les 
gens, Ô misère! alors que ses poèmes ne les ont pas atteints. 

Le sort du génie est souvent bien injuste. La conception 
romantique de Baudelaire présentant dans Bénédiction 
le poète comme un être maudit, n’est pas toujours aussi exa- 
gérée que notre sèche et ricanante époque veut bien le croire. 
Edgard Poe, pour ne citer que lui, fut en toutes lettres, et 
reste après sa mort un véritable martyr. 

J'ai fait à ce sujet une triste et plaisante remarque. 

Il est, dans ma belle petite ville natale, une vieille mendiante 
qu’on nomme la mère Glory. Infirme d’un bras, tordue par 
l’âge, elle a couché dehors, même sous la neige, jusqu’au 
jour où j'ai réclamé pour elle, obtenu de la ville un gîte. Ce 
n’est pas que le monde ait, chez moi, le cœur particulière- 
ment dur. Mais la bonne femme, quand elle a deux sous 
de trop, a l'habitude de « prendre la goutte », et voilà qui 
n'est pas admissible quand on meurt de faim 

Chacun, dans son pays, a pu constater le même fait. Prendre 
la goutte, lorsqu'on est dans l’aisance, après un bon repas, 
d'accord. Mais quand on crève de misère et qu’on n’a plus 
sur terre que cette dernière petite joie, non. Rien n’est permis 
à qui n'a rien. 

Hélas! À ceux qui ont tout (intellectuellement s'entend), 
rien n’est permis non plus. Les extrêmes se touchent. 0 
mère Glory, est-il possible de mettre votre nom à côté de celui 
d'Edgar Poe! 

C'est un fait, cependant. La vie privée d’une célébrité 
sera toujours aussi jalousement épluchée que celle de ma 
malheureuse pauvresse. On ne leur passera rien ni à l’un ni 
à l’autre. Seul Tartampion a le droit d’avoir des faiblesses. 
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Ceci dit, il semble, d’après les doeuments nouveaux dont 
ne disposait pas Baudelaire, que la fameuse ivregnerie de Poe 
ne soit, pour finir, qu'une formidable exagération. 

Cette question, puisqu'on la juge de tous côtés capitale, 
passionnait déjà les contemporains du poète. C’est donc une 
nécessité de la discuter ici, car elle à joué le plus grand rôle 
dans l’histoire de ses amours. 

Or, il faut croire que Poe n’est pas encore assez mort, 
après soixante-quatorze ans de tombe, puisque les passions 
continuent toujours à se déchaîner autour du même objet. 

Voici d’un côté les poètes, et de l’autre les pédants. 

Baudelaire le premier (qui, sans le vouloir, introduisit chez 
nous la légende tenace du delirium tremens) devinant, avec 
son sens prophétique, la part de la calomnie dans les rensei- 
gnements biographiques étudiés, éleva au hasard un doute. 











Je crois, dit-il, avoir déjà mis suffisamment le lecteur en 
défiance contre les biographes américains. Ils sont trop bons 
démocrates pour ne pas haïr leurs grands hommes, et la mal- 
veillance qui poursuit Poe après la conclusion lamentable 
de sa triste existence rappelle la haine britannique qui persécuta 
Byron. 









Ailleurs, forcé d'admettre les ragots d’outre-océan sans 
pouvoir les contrôler, il cherche du moins une excuse au vice 
du génial buveur. 












A Paris, en Allemagne, il eût trouvé des amis qui l’eussent 
facilement compris et soulagé; en Amérique il fallait qu’il 
arrachât son pain. Ainsi s'expliquent parfaitement l’ivrognerie 
et le changement perpétuel de résidence. Il traversait la vie 
comme un Sahara, et changeait de place comme un Arabe. 


Re ere 


Plus près de nous, en 1875, au moment où s’inaugura 
le monument qui commençait à rendre justice au magnifique 
Américain, notre Stéphane Mallarmé envoya de France 
son prodigieux sonnet dont le premier vers à lui seul est 1 
comme le panthéon verbal de tous les maîtres-esprits restés | 
incompris avant et depuis leur mort. | { 
15 Novembre 1925. | 
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Tel qu’en lui-même enfin l'éternité le change, 
Le poète suscite avec un glaive nu 

Son siècle épouvanté de n'avoir pas connu 
Que la Mort triomphait dans cette voix étrange. 




































Eux, comme un vil sursaut d'hydre oyant jadis l'ange 
Donner un sens trop pur aux mots de la tribu, 
Proclamèrent très haut le sortilège bu 

Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange. 






Du sol et de la nue hostiles, 6 grief! 
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief 
Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne, 





Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur, 
Que ce granit du moins montre à jamais sa borne 
Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur. 





Ainsi les poètes se sont-ils tout de suite rebiffés, étant, 
spirituellement, de la famille. Ils opposaient leur admira- 
tion et tendresse fraternelles aux dires des Américains pleins de 
parti-pris contre leur concitoyen, cet « ange furieux » qui les 
avait justement malmenés dans ses étincelantes critiques. 

Poe disparu, son nom consacré, la joute continue. 

En 1904, chez nous, Emile Lauvrière, docteur ès lettres, 
professeur agrégé, fait paraître au complet son considérable 
ouvrage (730 pages) dont le sous-titre est tout un programme : 
Étude de Psychologie Pathologique. 

Cédant à la manie moderne, qui traite si volontiers le 
génie en sujet d'hôpital, Lauvrière, muni d’un incalculable 
trésor de documents sur la vie de Poe, fait cruellement, 
dans ce livre, l’autopsie de son esprit. 

En 1908, madame Arvède Barine publie dans son livre 
Poètes et Névrosées une étude sur Edgar Poe où, comme Lau- 
vrière, elle implore un peu d’indulgence « pour l’infortuné 
qui fut assurément un grand pécheur mais aussi un grand 
malheureux ». 

Oui. Toujours comme pour la mère Glory. 
En 1919, André Fontainas, poète, répond à Lauvrière 
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par la Vie d'Egdar A. Poe (écrite en 1914). C’est la lutte 
étroite de l’admiration passionnée contre l’analyse froide. 
Peut-être les deux adversaires sont-ils également tendan- 
cieux. Mais je préfère, naturellement, me ranger du côté des 
poètes. 

Je me range du côté des poètes, mais néanmoins j'ose 
dire ceci : « Si c'était vrai, si Poe avait été le dipsomane si 
savamment et lentement fouillé par le scalpel de Lauvrière. 
et ensuite? » 

Poe... Ce nom prédestiné n'est-il pas le commencement 
de poésie? Ce que nous offre le poète, c’est son œuvre et non 
pas sa vie privée. 

Qu'il s’agisse d’alcool ou d’opium ou des deux à la fois, 
qu'importe, si ces moyens étaient nécessaires au grand 
homme? 

Quoi! Notre époque est pourrie de morphinomanes et 
de cocaïnomanes qui ne sont, pour tout dire, qu'insignifiantes 
cocottes et négligeables gigolos, et nous n’élèverions la voix 
que pour honnir un Edgard Poe qui, dans ce « noir mélange », 
aurait trouvé son génie? 

Une seule question. Poe eût-il, dans l'actuelle Amérique 
sèche, écrit son œuvre? Si c’est oui, ses prétendus excès 
ne lui ont donc rien ajouté. Laissons-les alors à leur place, 
au fond de la tombe où dorment bien d’autres secrets qui 
ne nous regardent plus. Si c’est non, gloire, pour une fois, à 
l'alcool et au reste! 

Erasme écrivit l'Éloge de la Folie. On pourrait peut-être 
écrire aussi l’éloge de l'ivresse. L’ivresse, comme l’avarice, 
est un vice, au fond, éminemment intellectuel. Il n’a pas 
ses racines, comme d’autres monstruosités humaines, dans 
l’animalité. Le buveur ne boit pas par gourmandise mais 
pour obtenir un résultat mental qui transforme pour lui 
la vie monotone ou douloureuse, la situant sur un plan nou- 
veau qui le délivre du réel. 

Edgar Poe avoue dans certaines lettres qu’il a bu quel- 
quefois, soit entraîné par des amis, soit pour oublier sa misère. 
Le plus curieux est que Lauvrière lui-même nous révèle ces 
lettres et celles d’autres personnages, dans lesquelles il est 
bien avéré « qu’un seul verre de vin » rendait fou l’auteur 
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des Histoires extraordinaires. Ceci ne prouve-t-il pas sufñ- 
samment qu'il ne s’agit pas là d’un alcoolique véritable ni 
même d’un dipsomane, mais au contraire d’un homme peu 
habitué à boire? Des témoins de sa vie affirment qu’il ne 
buvait que de l’eau. Lui-même le répète bien des fois. Cepen- 
dant certains l’ont vu complètement ivre, et, dans sa propre 
correspondance, il regrette parfois ses anciens excès. Quoi 
qu'il en soit, quelle importance, je le répète, ont ces bruits 
contradictoires, quand il s’agit d’un homme de l’autre siècle 
depuis longtemps réduit en poussière? Ses livres sont là, 
bien vivants, eux, pour répondre de lui. D’une lucidité presque 
glaciale, d’une logique en quelque sorte mécanique et qui se 
retrouve, à peine déguisée, jusque dans nos plus récents 
romans policiers, il n’est en eux nulle trace d’ébriété, leur 
étrangeté voulue n'étant que le résultat d’un art suprême. 

Les poèmes eux-mêmes, composés comme par quelqu'un de 
l’autre monde, gardent, à travers leur brume hantée, un équi- 
libre impressionnant. Il y a plus. Poe était, comme Banville, 
comme Edmond Rostand, un maître étourdissant de la rime, 
de l’assonance et de l’allitération. Jamais, quoi qu’en pense 
M. Lauvrière, qui va jusqu’à confondre l’amour de l’asson- 
nance et le souci des belles rimes avec l’écholalie, manifes- 
tation morbide des dégénérés, jamais, j'en appelle aux gens 
du métier, aucun des rythmes de Poe ne fut livré au hasard; 
jamais aucune de ses inspirations, malgré leur frisson, malgré 
leurs fantômes, n’empêchèrent sa volonté d'intervenir froi- 
dement pour placer ici le mot qu’il fallait et là l’image pré- 
méditée. 

C’est tout ce qu’il nous faut savoir. Le reste n’est qu'indis- 
crétions et cancans. 

Par ailleurs, la thèse de Lauvrière, si patiemment déve- 
loppée pendant ces 730 pages de son ouvrage, sera difficile- 
ment admise par ceux qui font partie du monde de l'esprit. 

Imbu d’une sorte d'idée fixe, il semble méconnaître par- 
fois les buts mêmes de la poésie et céder à une certaine 
tendance de la science moderne qui considère trop volontiers 
le génie comme une tare. 

Je veux, sans commentaire, citer simplement une page 
de M. Lauvrière, docteur ès lettres, et professeur agrégé. 
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Elle montre clairement jusqu'où peut conduire une pareille 
disposition d'esprit. N’y voyons-nous pas rabattre la noblesse 
des grands dans le domaine intellectuel, établir un nivelle- 
ment par le bas qui ravale les plus hautes têtes humaines au 
rang des dégénérés et des fous, remplaçant le légitime orgueil 
du génie par le désespoir du malade incurable? 


Il suffit. de jeter un coup d’œil sur les divers aspects de la 
civilisation humaine. La littérature américaine ne compte encore 
que quelques noms qu’elle offre déjà en Walt Whitman un digne 
pendant de Poe. La littérature anglaise nous présente dès le 
xive siècle le. visionnaire auteur de Piers the Plowman; à la 
Renaissance, toute la bande déséquilibrée des géniaux bohèmes 
qui rivalisent en pathétiques horreurs avec l’intense Shakespeare. 
Au xviie siècle, le livresque et fantasque abstracteur de quin- 
tessence Burton, le poète Denham qui fut aliéné… et le prosaique 
émule du fanatique quoique sublime Milton, Bunyan….; au 
xviite siècle, pour ne point parler du suspect pamphlétaire De Foë, 
de l’irritable nain Pope, du morbide et alcoolique Parnell, du 
prodigue et impulsif Steele, du paradoxal et malveillant ergo- 
teur Warburton, du cholérique et scrofuleux pédant Johnson, 
du pusillanime Bealtie aux curieuses manies, du mélanco- 
lique et contradictoire Sterne, des imprévoyants viveurs Fiel- 
ding, Smollett et Sheridan, n’avons-nous pas le pauvre bâtard 
détraqué Savage, l'âpre satiriste déséquilibré Churchill, le 
génial misanthrope Swift, prédestiné, comme il le disait, à 
périr par la tête, l'excentrique Goldsmith aussi irresponsable 
qu’inconscient, les trois faussaires : Logan si affiné, Chatterton 
si précoce, Macpherson si habile; les trois fous mystiques : 
Smart si irrépressible, Collins si exquis, Cowper si aimable; le 
vibrant? Burns. enfin l'incohérent Blake, dont l'œuvre entière, 
art, poésie, et théosophie, n’est guère que pure folie? Aux para- 
lysies de Southey, de Scott et de Hood, aux phthisies? de Keats et 
de Mrs Barrett Browning, le xix® siècle ajoute le triste spectacle 
des excentricités du prodigue Beckford et du fantasque Maturin, 
de la folie du poëte-paysan Clare, des romantiques extrava- 
gances de Byron, des amoureuses inconséquences de Shelley, 


1. Etre vibrant est une tare, évidemment! 
2. La phtisie est une tare de l'esprit, évidemment! 
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somnambule et halluciné, et des invincibles passions de de Quin- 
cey et de Coleridge pour l'opium, de Hartley Coleridge pour 
l'alcool et de Rosetti pour les narcotiques. Non moins riche en 
supériorités morbides, l'Allemagne offre au plus superficiel 
examen le belliqueux franciscain Mürner, le bohême silésien 
Günther, les illuministes Lavater et Jung-Stilling, l'inégal 
et impulsif Bürger, le maladif et mélancolique Mathisson, le 
démoniaque Müller, peintre et poète, le misérable et incompré- 
hensible Mage du Nord Hamann, le pauvre fou platonique 
Hoœlderlin, le bizarre valétudinaire Lichtenberg, le doux rêveur 
Novalis, le décousu et sentimental humoriste Jean Paul, les 
nébuleux allégoristes Fouqué et Chamisso, l’alcoolique et fan- 
lastique Hoffmann, le mystique et incohérent viveur Werner, 
l’instable de Kleist, qui finit par le suicide passionnel, l'exta- 
tique et funèbre Kerner, le pauvre fou mélancolique Lenau, 
le mobile et morbide Heine, le maladif pessimiste Hartmann, 
enfin le malheureux surhomme Nietzsche dont les alternances 
contradictoires sont si cruellement caractéristiques. 

Si la littérature française présente moins de talents et de génies 
anormaux, c’est peut-être que l'esprit français, naturellement 
plus moyen, a plus longtemps subi la ferme discipline morale 
du xviie siècle; nous n’en avons pas moins, pour ne citer que 
des noms à peu près incontestables : le bohême patibulaire Villon, 
l'extravagant Rabelais, les étranges bohêmes Théophile de Viau 
el Cyrano de Bergerac, le mystique halluciné Pascal, le contra- 
dictoire et suspect Jean-Baptiste Rousseau, l’instable et équi- 
voque abbé Prévost, le tumultueux et indisciplinable Diderot, 
l'inadaptable Jean-Jacques Rousseau, traqué, ainsi que son 
irritable disciple Bernardin de Saint-Pierre, par le délire des 
perséculions, les maladifs Gilbert, Hégésippe Moreau et Maine 
de Biran, les deux romantiques Chateaubriand et George Sand, 
dont les jeunesses mélancoliques et turbulentes furent également 
hantées par les impulsions du suicide, les apocalyptiques Bal- 
lanche et Lamennais, le pauvre névrosé Musset, le neurasthé- 
nique Baudelaire, l'halluciné de Nerval, l'épileptique Flaubert, 
le morphinomane Maupassant, les irréguliers Mürger et Ver- 
laine. A peine née la littérature russe compte déjà le fou mys- 
tique Gogol et l'épileptique Dostoïewski. Que serait-ce si nous 
nous engagions sur les autres voies de la civilisation humaine? 
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Citons au hasard parmi les réformateurs religieux : les hallu- 
cinés Mahomet, Georges Fox, Swedenborg; parmi les hommes 
d'Etat : les impulsifs Alexandre, Pierre le Grand, et Charles XII 
de Suède, les hypocondriaques Louis XI, petit-fils de Charles le 
Simple, Charles-Quint, fils de Jeanne la Folle, et Philippe IT, 
les épileptiques César et Napoléon; parmi les savants : les extra- 
vagants Kepler et Cardon, les aliénés Linné, Newton et Comte; 
parmi les artistes, les criminels Benvenuto Cellini et le Cara- 
vage, les instables Callot et Goya; parmi les musiciens presque 
tous ultra-nerveux, l’apoplectique Hændel, Schumann mort 
fou, Chopin mort tuberculeux et le dément Donizetti. Mais 
suspendons ici ces lamentables annales (sic) de l’humaine 
grandeur, plus tristes à parcourir qu'aucun martyrologe. 


Ce n’est pas mal comme cour des miracles. 
Et voilà où peut mener l’idée fixe, le tic maladif des fai- 
seurs de thèses. 

Après cela nous n’avons plus qu’à crier : « Vivent les parfaits 
notaires! A nous les épiciers! » Ce qui n’empêchera du reste 
ni les notaires, ni les épiciers de mourir fous peut-être, eux 
aussi, mais sans gloire. 

Il n’y a pas que les hauts esprits qui ont eu des aliénés 
dans leur famille. Et du reste, sortie de l’absolu animal, la 
race humaine tout entière n'est-elle pas hors de la norme? 
La lumière artificielle, qui fait de la nuït le jour; les filles 
non mariées à l’âge de la puberté; la lecture; l'écriture; 
les religions, la guerre, autant de signes de folie. Les bêtes 
elles-mêmes, si elles fréquentent trop les humains, prennent 
la grande contagion. Un chien qui saute dans un cerceau ou 
qui donne la patte pour avoir du sucre n’est plus normal, 
un cheval qui, pour une carotte, fait du pas espagnol, est 
un détraqué. 

Qu'Emile Lauvrière ait fait de son livre ce plaidoyer inu- 
tile qui ne peut qu’inquiéter, démoraliser les esprits supérieurs, 
c'est une bien grande pitié. Car, thèse à part, ce livre est le 
plus complet, le plus extraordinairement documenté qu’on 
ait jamais écrit sur Edgard Poe. C’est surtout à travers ce 
livre que nous le voyons vivre. D'ailleurs je l’ai dit dans la 
préface des Six poèmes que j'ai traduits en vers : « Cet ouvrage 
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considérable contient des lettres d'Edgard Poe qui font 
pleurer, littéralement, tant elles le montrent semblable à ce 
qui, pour ses adorateurs, l’a définitivement auréolé. Et de 
la sorte lui-même, par cette correspondance, se défend, à 
travers la mort, contre les petits outils horripilants et sacri- 
lèges de la dissection. » 


IT 
HISTOIRE 


Comme le schéma d’un roman, voici, dépouillée et rapide, 
la vie d'Edgar Poe dans l’ensemble de ses événements. 

Il vint au monde à Boston, le 19 janvier 1809. Son père, 
David Poe (fils aîné d’un charron issu de bonne famille et dit 
« général Poe », de Baltimore, qui fut remarquable pendant la 
guerre de l'Indépendance et honoré par La Fayette), s'était 
aliéné tous les siens en entrant au théâtre. La famille Poe, 
d'origine irlandaise et normande, avait primitivement nom 
Le Poër, dit-on. 

Veuve de l’acteur Hopkins, la mère d'Edgar Poe, née Eli- 
sabeth Arnold, fille d’une actrice et de père inconnu, belle, 
charmante, douée de talent, chantait avec une voix exquise, 
et, depuis sa tendre enfance, ravissait les salles dès son entrée 
sur la scène. Sa moralité restait parfaite. C'était elle qui 
gagnait l'argent de la famille, car son mari, très médiocre 
artiste, et, de plus, malade, avait dû, de bonne heure, renon- 
cer à la scène. Certains disent même qu’il abandonna sa femme 
et ses trois enfants, William, Edgar et Rosalie. Ceci ne semble 
pas exact puisqu'un biographe raconte l’agonie à Richmond 
d’Elisabeth Arnold aux côtés de son mari mourant lui-même, 
et auquel elle ne survécut que peu de jours. 

Epuisés et poitrinaires les deux comédiens, en effet, étaient 
descendus jusqu’à la misère noire. Des souscriptions chari- 
tables les avaient aidés. Le destin de leur fils génial se des- 
sinait d'avance dans le leur. « Leurs enfants, dit Arvède Barine, 
vinrent au monde entre des pots de fard et des notes impayées, 
au sortir d’une représentation et presque à la veille d’une autre, 
car la mère n’avait guère le loisir d’être malade. » 
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Bientôt, done, étant morte à son tour, la jeune actrice laissa 
ses trois orphelins, comme une portée de petits chats, à la 
garde de l'inconnu. 

La pitié publique s’émut. Trois bons cœurs de Richmond 
se partagèrent les petits chats humains. L’aîné des enfants, 
Villiam, fut recueilli par des amis de son père, puis remis 
à son grand-père, le général Poe, qui l’éleva. Une dame du 
nom de Mackenzie prit Rosalie; et le petit Edgar, âgé de deux 
ans, fut attribué à Mrs Allan et à son mari, John Allan, riche 
négociant en tabacs de Virginie. 


* 
* * 


Monsieur et madame Allan n’avaient pas d'enfants. Madame 
Allan, jeune et bonne, aima tout de suite son petit chat trouvé. 
Sa sœur, Fanny, vint doubler cette affection maternelle. John 
Allan, d’abord renfrogné, finit par prendre la contagion. 

André Fontainas dit dans son livre : 


Peu à peu, nous assure-t-on, touché par sa beauté, par la 
vivacité de son regard, par la précocité de son intelligence en 
éveil, Allan s’accoutuma à le traiter comme son fils véritable 
el même, en présence de tiers, tantôt l'élégance de sa chevelure 
bouclée, tantôt la grâce de ses réflexions ingénues lui arrachaient, 
paraît-il, des exclamations d’orgueil. 


Le frêle orphelin a tiré un bon numéro, comme on dit. Le 
voilà fils de famille, héritier de la fortune d’Allan, dorloté 
par les femmes, gâté par son père adoptif. 

Émile Lauvrière nous fait le tableau de cette première 
enfance. Edgar Poe n’a pas sept ans. Il émerveille la ville 
d'eaux à la mode, White Sulfur Springs, passant sur son poney, 
suivi de son groom nègre, entouré de ses chiens. À la maison, 
debout sur la table, on le fait déclamer devant les invités 
ravis par le sens inné du rythme, l'éclat de ce tout petit acteur 
fils d'acteurs. 

Mais il s’agit de donner à l’enfant une éducation en rapport 
avec son avenir. La famille Allan, y compris « tante Fanny », 
part pour l’Angleterre où des affaires appellent le négociant. 
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Les parents s'installent pour quelque temps à Londres, dans 
un quartier chic, et placent Edgar dans une belle école de 
la banlieue, Manor House School, dont le principal est le Révé- 
rend docteur Bransby. 

Tout vient de l’enfance. Outre le célèbre conte William 
Wilson, où Poe nous racontera si magnifiquement, plus tard, 
ses impressions scolaires, on peut dire que cette aisance, cette 
aristocratie qui le marquèrent si étonnamment à travers sa 
malheureuse pauvreté, trouvèrent leur origine, en même temps 
que son érudition, dans cette vie première qui fit de lui le 
gentleman qu’il ne cessa jamais d’être. 

Tous les samedis soirs il retrouvait sa famille adoptive, 
continuant à respirer comme son atmosphère naturelle la 
richesse, le luxe et les cajoleries. 

Jugé d'abord comme « arriéré dans ses études » (pauvre 
petit de sept ans!) il sort à quinze ans de sa belle école, 
brillant élève muni de latin, de français et de littérature. Et 
déjà son ascendant s’est exercé sur ses petits camarades vague- 
ment humiliés par son orgueil, tandis que ses maîtres se 
plaignent de son esprit indépendant qui ne peut supporter 
de tutelle. 

Revenu dans la famille Allan installée à Richmond, en 
Amérique, il est envoyé à l’école de l’endroit pour y continuer 
ses études. C’est un élève fantaisiste, indiscipliné mais tou 
jours brillant, dont les vers latins sont déjà autre chose que des 
devoirs. 

Cependant ses compagnons de classe, pour se venger de la 
domination qu'il exerce sur eux, lui font sentir par dts 
vexations qu'ils ont appris son origine véritable, et qu’il n’est 
qu'un fils de théâtreux pauvres, adopté par charité. 

Ici, la ferveur respectueuse qu’il aura plus tard pour les 
femmes se fait déjà sentir sous les espèces d’un petit cahier 
de vers, cette fois anglais, dédié « aux jeunes filles de Rich- 
mond ». 

Cependant le futur grand poète ne ressemble pas tout à fait 
à nos romantiques de France. La race anglo-saxonne est là 
qui se manifeste. Bien avant que le mot et la chose ne soient 
vulgarisés chez nous, le jeune Edgar Poe pratique avec 
succès les sports. 
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Nul ne courait, nul ne sautait mieux que lui; il faisait un peu 
de boxe; il s’engagea dans le corps des volontaires, Junior 
Morgan Rifflemen, de Richmond, et y obtint bien vite le grade de 
lieutenant. Quand, en 1824, La Fayette vint visiter la ville, Poe 
l’accompagnait en qualité de garde du corps. Son triomphe était 
la natation; tous ses biographes rapportent comme un fait extraor- 
dinaire que, à l’âge de quinze ans, il réussit, par une journée 
brûlante du mois de juin, à remonter le courant impétueux de la 
rivière sur plus de six mille, après quoi il redescendit vers la 
ville sans aucune trace de fatigue (André Fontainas). 


Tout vient de l’enfance. Gavé d'argent, choyé, applaudi, 
brillant, orgueilleux, le petit Poe est en route pour une destinée 
éclatante, haute culture, ostentation et fortune. Ce beau départ 
le laissera pour toujours aristocrate, l’empêchera, malgré 
toutes adversités, d’être jamais « un pauvre ». 

Quelques dissentiments avec son beau-père dont les affaires 
subissent momentanément une baisse le montrent dans son 
impatience piaffante de jeune richard impérieux. John Allan 
peut-il comprendre l'original qui déjà se montre derrière 
l'enfant adopté? Mais (il les aura toujours) il a pour lui les 
femmes, Mrs Allan, tante Fanny. 

Les affaires vont mieux, il faut croire, car la famille Allan 
séjourne, en 1825, dans une belle demeure d'été; puis, en1 828, 
le jeune Edgar, qui a dix-sept ans, entre comme étudiant à 
l’Université de Virginie, à Charlotesville. 

Louange à John Allan qui, du moins, a tout fait pour nourrir 
ce jeune esprit avide, allaitement spirituel qui vaut bien l’autre! 
Edgar Poe joignit toujours le nom d’Allan au sien. Cette gloire 
qui se perpétue était bien due à celui qui, malgré ses propres 
insuffisances, prit tant de soin de ce précieux cerveau. 

Dans son université de Virginie dont les statuts laissent 
toute initiative aux élèves, il s’adonne au grec, au latin, 
au français, à l’espagnol, à l'italien. Les jeunes gens de cette 
école, livrés à eux-mêmes, ne sont pas très sages. Les cartes 
et le punch remplissent les soirées, auxquelles l’adolescent 
Poe ajoute des séances littéraires, exaltées de poésie. Dans 
la journée les sports, la marche font partie des études, ce qui 
est éminemment britannique. 
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Un an ne s’est pas écoulé que le petit poète a contracté 
des dettes de jeu, dettes d'honneur que M. Allan refuse éner- 
giquement de payer. Il s’y joint (oh! l’habit rapé qui suivra!) 
une note de dix-neuf habits de soirée, et nombre de bouteilles 
de champagne. 

Offensé, le garçon médite déjà de quitter son beau-père. 
Sorti de l’université, celui-ci le place dans ses bureaux. 
Est-ce là le destin rêvé par le chimérique garçon? Délibéré- 
ment, au bout de l’année, il fait un coup de tête et s’en va, 
décidé désormais à trouver son chemin tout seul. 










































* 
* * 





Cette brusque coupure dans sa vie dépendante et choyée 
ne se réparera plus. L’aiguillage fatal est accompli. Il n’y 
aura presque plus, à partir de ce jour, dans la vie du poëte, 
que ténèbres et ténèbres, illuminés seulement par les éclairs 
du génie et la lumière trop fugace de l’amour. 

À cet endroit de son existence, un nuage s’épaissit dans 
toutes ses biographies. Deux années de sa vie restent parfai- 
tement énigmatiques. Lui-même, plus tard, racontera ceci, 
puis cela. Les uns affirment que, pendant ces deux ans, il 
s’enrôla pour la Grèce, à l’imitation de Byron, ou bien eut 
des aventures compliquées en Russie, en Angleterre, en France. 
Les autres disent qu’il resta tout bonnement en Amérique. 
Peut-être voyagea-t-il, en effet, et dans de piètres conditions. 
Le fort parfum de marine de son roman les Aventures d'Arthur 
Gardon Pym, ou de son conte le Roi Peste ferait supposer 
qu’il connut de près rudes matelots et dure vie de bord. Cons- 
tatons simplement qu’au bout de ces deux années secrètes il 

- revient sans un sou, réapparaissant à Richmond juste pour 

y assister à l’enterrement de madame Allan. 

Peu après, il s'engage comme simple soldat, sous le nom 
de Perry, dans l’armée des États-Unis. Au hasard des gar- 
nisons, il fait la connaissance d’un jeune imprimeur, lequel, à 
Boston, commence tout juste l'exercice de son commerce. 
C'est celui-là qui aura l’honneur de publier le premier livre 
d'Edgar Poe. « L'auteur avait dix-huit ans, constate Lauvrière, 
et l'éditeur dix-neuf. Ce livre intitulé Tamerlan and other 
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poems, et que personne ne lit, fait, dirions-nous, boire un con- 
sidérable bouillon à l’éditeur. » Baudelaire remarque : « C’est 
l’éternelle histoire du premier livre. » 

Enfin, ayant, à ses camarades de l'artillerie, avoué son 
vrai nom, les officiers lui conseillent, aidé de son beau-père, 
de se faire admettre à l’École des Cadets de West-Point 
(quelque chose comme notre Saint-Cyr). 

Le père adoptif ne répond pas aux lettres. Poe finit par 
se rendre à Richmond, et obtient une froide lettre de recom- 
mandation dans lequelle John Allan déclare péremptoirement 
que le jeune homme n’est pas de sa famille, et spécifie qu'il 
ne lui est rien. 

Le poète a compris. Les liens sont rompus à jamais. 

En allant à Washington pour les démarches, il passe par 
Baltimore et se met en quête des restes de sa vraie famille. 
Il y a là son frère William Poe, son oncle Georges Poe, son 
cousin Neïlson Poe, sa cousine Herring, sa sœur Rosalie 
(une « innocente ») et enfin sa tante, sœur de son père et fille 
du général Poe, Mrs Clemm, qui sera dans l’avenir plus que 
sa mère, et qu’on ne peut évoquer qu'avec des larmes dans les 
yeux, Mrs Clemm à laquelle, encore vivante, Baudelaire 
rendra plus tard un suprême hommage en lui dédiant sa 
traduction. 

C’est par l'intermédiaire de son oncle et de son cousin que 
le jeune Poe fait paraître son second livre, lequel n’est pas 
plus lu que le premier. 

En juillet 1830, il entre donc à l’école des Cadets. Il s’y 
replonge avec fièvre dans les livres, mais refuse à dessein 
d'accomplir les devoirs militaires. Il a compris qu’il n’était 
décidément pas fait pour les armes. M. Allan vient de se rema- 
rier. L’enfant prodigue ne reviendra plus jamais au logis où 
personne ne l’attend. Il adopte décidément la carrière des 
lettres. Après avoir passé par le conseil de discipline il est, 
selon son désir, renvoyé de l’école des Cadets. Mais il n’en sor- 
tira qu’à la fin de l’année. Et, puisqu'il doit maintenant vivre 
de sa littérature, il commence par organiser une souscription 
pour un nouveau livre de vers, souscription qui sera couverte 
par ses camarades de West-Point et qu’il dédie au corps des 
Cadets des États-Unis. 
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Ceux-ci, qu’il avait égayés pendant son séjour par des farces 
et épigrammes rimées, furent bien surpris en ouvrant le livre 
pour lequel ils avaient souscrit. C’étaient les premiers poèmes 
remaniés et augmentés de quelques pièces. (Poe ne cessa toute 
sa vie de remettre sur le métier l’ouvrage, {enacité presque mor- 
bide, conclut naturellement M. Lauvrière.) 

Les cadets, incapables de comprendre autre chose que des 
blagues, durent, devant ces vers romantiques, croire à une 
mystification. Le tour se termina comme on l’imagine, par 
d’ironiques éclats de rire. 

Après avoir hésité, sans argent et encore sans nom, Poe 
prend le parti de revenir vers sa famille légitime, et de nou- 
beau débarque à Baltimore. Son frère William est un poète 
comme lui, qui même a plus de succès que lui. Mais, à peine 
retrouvé ce charmant compagnon, William Poe meurt. Et 
c'est alors que, de 1831 à 1833, commence pour Edgar une 
vie de mystère et de misère que ne suffit pas à entretenir la 
petite rente annuelle, dernière bonté de John Allan, servie 
au pauvre garçon qui fut autrefois son fils. 

A cette époque commencèrent à se nouer les liens qui de- 
vaient l’attacher jusqu’à la mort à la bonne Mrs Clemm 
et à sa fille Virginie, alors âgée de neuf ans. Poe, près de sa 
tante et de sa cousine enfant, retrouvait un foyer affectueux 
et doux. Mrs Clemm, qu’il appelait « ma bonne Muddie », 
était de son état brodeuse ou couturière. L’écolière Virginie, 
« ma chère Cissy », douce et jolie, s’attachaït à son grand cou- 
sin germain. À la recherche d'emplois qu’il ne trouvait pas, 
celui-ci, si riche de connaissances, la tête chargée de créations 
à venir, mourait à peu près de faim dans un coin de cette Amé- 
rique dont il devait un jour être la gloire littéraire. 


Or, en 1833, un journal, le Saturday Visitor, ouvrit un con- 
cours auquel Poe s’empressa de prendre part. 
Baudelaire parle : 


Un comité de littérateurs, dont faisait partie M. John Kennedy, 
fut chargé de juger les productions. Toutefois ils ne s’occupaient 
guère de les lire, la sanction de leurs noms était tout ce que leur 
demandait l'éditeur. Tout en causant de choses et d’autres, l’un 
d'eux fut altiré par un manuscrit qui se distinguait par la beauté, 
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la propreté et la netteté des caractères. A la fin de sa vie, Edgar 
Poe possédait encore une écriture incomparablement belle (Je 
trouve cette remarque bien américaine). M. Kennedy lut une page 
seul et, ayant été frappé par le style, il lut la composition à haute 
voix. Le comité vota le prix par acclamation au premier des génies 
qui sût écrire lisiblement. L'enveloppe secrète fut brisée et livra 
le nom alors inconnu de Poe. 

L'éditeur parla du jeune auteur à M. Kennedy dans des termes 
qui lui donnèrent envie de le connaître. La fortune cruelle avait 
donné à M. Poe la physionomie classique du poète à jeun. Elle 
l'avait aussi bien grimé que possible pour l'emploi. M. Kennedy 
raconte qu’il trouva un jeune homme que les privations avaient 
aminci comme un squelette, vêtu d'une redingote dont on voyait la 
grosse trame, et qui était, suivant une tactique bien connue, 
boutonnée jusqu’au menton, de culottes en quenilles, de bottes 
déchirées, sous lesquelles il n'y avait évidemment pas de bas, et 
avec tout cela un air fier, de grandes manières, et des yeux écla- 
tants d'intelligence. Kennedy lui parla comme à un ami, et le 
mit à son aise. Poe lui ouvrit son cœur, lui raconta toute son 
histoire, son ambition et ses grands projets. Kennedy alla au 
plus pressé, le conduisit dans un magasin d’habits, chez un fri- 
pier, aurait dit Lesage, et lui donna des vêtements convenables; 
puis il lui fit faire des connaissances. 


Des deux envois de Poe (un poème le Coliséeet six nouvelles), 
ce furent les nouvelles que l’on couronna. On a su plus tard 
que Kennedy (auteur de romans populaires) avait, avant de 
le voir, écrit une lettre au jeune homme pour l’inviter à dîner. 
Voici la réponse révélatrice de Poe : 


Votre aimable invitation à dîner aujourd'hui m'a causé la 
plus vive blessure. Je ne puis pas venir, — et pour des raisons 
de la nature la plus humiliante : l'aspect de ma personne. Vous 
pouvez imaginer ma mortification à vous devoir faire cet aveu, 
mais il était indispensable. 


Ce Kennedy si bon resta toujours pour Poe un ami véritable. 
” Ce fut lui, somme toute, qui le fit « entrer dans la littérature ». 

Peu après ce premier succès du poète, M. Allan mourut, 
laissant trois enfants. Il avait, quelques jours avant sa mort, 
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pris sa canne pour chasser son ancien beau-fils qui se risquait 
à venir le voir. Sur son testament, il ne mentionna même pas 
le nom de Poe. Mais la pauvre rente annuelle, dernier débris de 
tant de prodigalités passées, disparaissait avec lui. La misère 
de Poe devint si grande qu’il alla jusqu’à tenter, à cette épo- 
que, d'entrer comme maître d'école dans une institution. 

Mais voici : en 1834, par l'intermédiaire de M. Kennedy, 
il fut admis comme rédacteur à la Southern Literary messenger 
de Richmond. 


* 
+ * 


A partir de ce moment, son existence est intimement liée 
au journalisme qui le fait vivre et connaître. Car Poe fut 
également cela : un grand journaliste. 

Ce mot et cette chose si modernes le rapprochent singu- 
lièrement de nous. Ses idées sur la question étaient bien en 
avant sur son temps et n’ont été réalisées que de nos jours. 
Pendant tout le reste de sa carrière, ses lettres nous le mon- 
trent possédé du désir ardent de fonder et diriger une publi- 
cation destinée à renouveler le vieux système journalistique 
de son temps. Le Stylus et le Penn Magazine, ses deux chi- 
mères, qui ne virent jamais le jour, faute d’argent, reviennent 
sans cesse dans sa correspondance comme une obsession fré- 
missante. 

De Baltimore à Richmond, de Richmond à Philadelphie, 
de Philadelphie à New-York, il passe d’un journal dans l’autre, 
tantôt directeur, tantôt subalterne, toujours actif, toujours 
rénovateur, faisant monter les tirages avec une rapidité sur- 
prenante sans pour cela s'enrichir, de par la cupidité des pro- 
priétaires qui profitent de son génie journalistique sans le 
faire participer aux bénéfices. 

C’est en songeant à cette période de sa vie qu’il faut rap- 
peler le mot d’un directeur, mot cité par Baudelaire avec une 
ironie indignée : « M. Poe écrivait avec une fastidieuse diffi- 
culté et dans un style trop au-dessus du niveau intellectuel 
commun pour qu’on pût le payer cher. » 

Dans ces divers journaux paraissent un à un les contes, 
devenus depuis ces Histoires extraordinaires (du reste baptisées 
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ainsi par Baudelaire), qui l'ont immortalisé, et aussi ces ter- 
ribles et justes critiques littéraires qui lui firent des ennemis 
jusque par delà la tombe. 

En même temps, au hasard des hauts et des bas, nous 
le voyons tour à tour faire rire le public par des imitations 
littéraires (déjà le fameux À la manière de. de Muller et 
Reboux) ou bien passer des nuits à déchiffrer les absurdes 
cryptogrammes des abonnés. Il gagnait cinq cents francs par 
mois, constate Arvède Barine, pour « corriger les épreuves, 
surveiller l'imprimerie, lire les manuscrits et les mettre au point, 
compiler les articles de cuisine, de sport, etc…., recopier les 
auteurs illisibles et donner dans chaque livraison un morceau 
inédit. » 

C'est au plus haletant de cette vie de travail et de gêne 
qu’il épouse, en 1836, sa cousine Virginie qui n’a pas qualorze 
ans. Le pasteur qui les marie fait semblant de croire aux 
vingt et un ans dé la fragile épousée. Poe a vingt-sept ans. 
Mrs Clemm, de ce jour, a deux enfants au lieu d’un. 

Ici, je laisse la parole à Émile Lauvrière dont la documen- 
tation domine cette étude. 


Il est possible que cette vaillante femme de cœur, dont la 
rude face masculine ne respirait qu'énergie souriante et bonté 
résignée, ait cru tout naturel d'accueillir comme un fils l'enfant 
prodigue dont rougissaient les siens; toujours est-il qu’elle fit 
au poète vagabond l’aumône d'un gîte. C'était elle qui, ména- 
gère aussi infatigable qu’ingénieuse, savait, avec les maigres 
deniers que rapportait de ses corvées littéraires le pauvre écri- 
vain à la ligne, accomplir des prodiges d'économie; c'était elle 
qui, à force de savantes reprises et de minutieux raccommodages, 
savait donner à la vieille défroque noire du poète cet air de pro- 
preté décente qui faisait illusion aux yeux de ses rivaux. De 
l'union inopinée de ces deux misères devait naître le bonheur, 
un fragile bonheur, tout le bonheur que Poe put jamais con- 
naître. 


Cependant cette misère est telle, en 1843, qu’il semble que 
rien ne sauvera plus la pauvre famille. Sans murmure, con- 
fiantes, la belle-mère et la femme suivent le poète instable qui 
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ne se sent nulle part à sa place et qui n’y est point en effet, 
puisqu'il n’y sera qu'après sa mort. 

Les agissements de ses ennemis, les excès intermittents 
de boisson qu'il avait faits et continua peut-être, son irasci- 
bilité d'homme de génie astreint à de sottes besognes, se 
heurtant sans cesse à des médiocres, sa pauvreté, ses grands 
rêves toujours déçus, les tourments de son inspiration, la 
phtisie de sa femme adorée, sa propre santé défaillante, 
tout était contre lui. Cependant nous verrons avec quel courage 
il trouvait malgré tout le moyen de mettre de la grâce dans 
une telle vie, sa courtoisie, son amour persistant des beaux 
décors, des fleurs et de l’élégance. 

1844. Ayant quitté Philadelphie pour New-York, il n’y a 
trouvé qu’un emploi ridicule dans un journal où il est chargé 
des entrefilets. Il ne sait pas que la plus grande gloire de sa vie 
infortunée l’attend là : son poème le Corbeau qu'il va bientôt 
écrire. 

 J’emprunte encore à M. Lauvrière cette page si humaine de 
son livre, hélas attentatoire : 


Poe emmenait avec lui Virginie, tandis qu’à Philadelphie res- 
tait Mrs Clemm, chargée de la double corvée du déménage- 
ment et de la réplique aux créanciers. Dès le lendemain de son 
arrivée Poe écrivait à sa belle-mère une longue lettre bien sug- 
gestive :. dans sa sollicitude pour la bonne Muddie (comme il 
l’appelait), il lui donne mille détails familiers autant destinés à la 
rassurer sur ses propres égarements que sur la santé de Virginie; 
on y voit en touches rapides tout un minutieux tableau des Poes 
en voyage qui ne prête pas moins au sourire qu'aux larmes. Le 
manque d'argent est le fléau de ces ruineux déplacements où le 
moindre contretemps devient pour une femme malade un vrai 
malheur : il faudrait, pour bien faire, se permettre le luxe d’une 
voiture à cinq francs, et Poe n’a que quatre dollars et demi; 
il pleut et il lui a déjà fallu donner à regret vingt-cinq cents 
pour un méchant parapluie; il est à peine arrivé qu’il va mainte- 
nant falloir, presque inconnu, emprunter trois dollars pour s’assu- 
rer le gîle et le pain d’une quinzaine. Par bonheur il a pu, pen- 
dant que la pauvre Virginie se morfondait sur le bateau, décou- 
vrir une bonne pension de famille, la pension idéale des pau- 
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vres : celle où l’on dîne si bien pour si peu d'argent. Et le poète 
famélique ne peut résiter à la tentation, si cruelle qu’elle soit pour 
l’absente, de décrire par le menu ses deux premiers repas. Rien 
de plus modeste que cette maigre chère, aussi rien de plus tou- 
chant que le naïf enthousiasme qu’elle inspire; il faut vraiment 


avoir connu les plus dures privations pour y voir «la plus grande 
profusion ». 


Poe à Mrs Clemm. 
7 avril, 1844. 

… « Jamais je ne me suis assis devant table si bien et si abon- 
damment servie. Ah! si vous aviez vu les œufs et les grands plats 
de viande! On ne meurt pas de faim ici. Je voudrais que Kate (la 
chatte de Poe) pât voir : elle en aurait une faiblesse ». 

Cissy en est elle-même toute ravie. Elle n’a pas, du reste toussé 
à bord du bateau et très peu seulement pendant la nuit, sans 
transpirer, grâce à un grand feu allumé jusqu’au matin; mais 
elle a dû, la chère créature idéale, se mettre ce même matin à rac- 
commoder l'unique pantalon du poète malchanceux, et son pauvre 
cœur a tout de même crevé hier soir quand elle s’est vue ainsi, loin 
de chez elle, loin de sa mère, emportée, toute malade, dans l’incon- 


nu. Mais Edgar, le sage Edgar maintenant a repris courage, aussi 
la voilà-t-elle gaie à son tour. 


En arrivant à New-York, il essaya, pour attirer l’atten- 
tion, une de ces mystifications qui lui étaient chères. Dans le 


journal The Sun, il fit paraître cette annonce en gros carac- 
lères : 


« Stupéfiante nouvelle par Express, via Norfolk! L’ Atlantique 
traversé en trois jours! triomphe signalé de la machine volante 
de M. Monck Masson et de quatre autres passagers dans le ballon 
dirigeable Victoria, après une traversée de soixante-quinze heures 
d’une terre à l’autre! Détails complets sur le voyage! » 


Poe était voyant comme presque tous les vraies poètes. 
Ces gros caractères, ne sont-ce pas nos manchettes actuelles? 
Ce voyage fabuleux en « ballon dirigeable » (mot évidemment 
forgé par lui et qui nous est devenu si familier) est-il beaucoup 
plus invraisemblable que les prouesses de nos actuels avia- 
teurs? Enfin cette grosse farce, ce « battage » (c’est le mot qui 
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convient ne représente-t-il pas, dès 1844, le journalisme amé- 
ricain de notre xx® siècle? 


Mais voici le Corbeau. 
, . . . 2 
Qu'on me permette, pour donner une bien faible idée de ce 
poème !, de transcrire ici la traduction que j'en ai faite dans 
mon ouvrage : Six poèmes traduits en vers français. 


LE CORBEAU 


Une fois, par un minuit sombre, 
Comme je méditais sur nombre 

De livres oubliés et bizarres qu’encombre 
Une science vieille et sombre, 
Comme, auprès du feu qui se meurt, 
Je somnolais, triste lecteur, 
Ici, soudain, se fit un heurt 
Comme du coup plein de douceur 
De quelqu’un frappant avec peur, 
Frappant à ma porte fermée. 
M’éveillant sur mes livres lus : 

« C’est quelque visiteur que l’on n’attendait plus, 
Me dis-je, à ma porte fermée, 
C’est cela seul et rien de plus. » 


Ah! je m’en souviens bien! Décembre 

Régnait dehors. Et, dans ma chambre, 
Les fantômes épars du feu qui se démembre 

Hantaient le parquet de ma chambre. 

Apre, j'attendais le matin. 

J'avais cru qu'avec mon latin 

Pour un moment se fût éteint 

Le chagrin qui laissait atteint 


1. J'ai dit que les poètes étaient des voyants. En même temps que je traduisais 
le Corbeau, je fis au pastel un tableau représentant la dernière strophe de ce 
poème. Je cherchai longtemps comment l’ombre du corbeau pouvait être pro- 
jetée sur le parquet, et finis, malgré les critiques, par me décider à dessiner une 
lampe à applique située au-dessus de la porte et du buste. Or voici ce que je 
découvre dans l’appendice du Hivre de Lauvrière : « Ma conception était ceile 
d’une lampe applique fixée contre le mur, au-dessus de la porte et du buste, 
comme cela se voit souvent dans les palais anglais et même dans quelques- 
ünes des meilleures maisons de New-York ». Edgar Poe. 
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Tout mon Etre en deuil de Lénore, 
De celle qu’on ne verra plus, 

La rare et radieuse enfant que les élus, 
Que les anges nomment Lénore, 
Sans nom sur terre à jamais plus. 


Et, triste, le sourd bruit de soie 

Du pourpre rideau qui s’éploie 
Me faisait tressaillir jusqu’à mon cœur sans joie. 

D'une terreur j'étais la proie, 

Terreur jamais comme avant, 

De sorte que j’allais rêvant 

Pour calmer ce cœur décevant 

Et répétais tout haut rêvant : 

« Ce n’est, à ma porte fermée, 

Voulant me faire ses saluts, 

Que quelqu’un qu’on n’attendait plus. 
C’est quelque visiteur que je n’attendais plus, 

Implorant ma porte fermée. 

C’est cela seul, et rien de plus. » 


Soudain, plus forte fut mon âme. 

Alors : « Monsieur, dis-je, ou Madame, 
Excusez-moi! c’est mon pardon que je réclame 

Mais je sommeillais, je m’en blâme, 

Et si doux vous vîntes heurter, 

Si doucement vîntes heurter 

Ma porte, de l’autre côté, 

Que je doutais, en vérité, 

Derrière ma porte fermée, 

A peine vous ai-je entendus, 

Car je ne vous attendaïs plus. » 
Toute grande j’ouvris ma porte, là-dessus, 

Bien grande ma porte fermée : 

L’obscurité, là, rien de plus. 


Sondant cette ombre et son mystère, 

Rêvant des rêves solitaires 
Qu’aucun mortel jamais n’osa rêver sur terre, 

Craintif, ne sachant que me taire, 

Je demeurai là, hésitant, 

Émerveillé, scrutant, doutant. 

Mais, ce silence palpitant, 

Aucun signe ne le vint clore. 

Le seul mot soufflé fut « Lénore »! 

Je chuchotai ces sons : « Lénore »! 

Et l’écho faible, là-dessus, 
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En retour murmura l’unique mot « Lénore »! 
Simplement cela, rien de plus. 






Retournant alors à ma place, 
Ame brûlante et mains de glace, 
Bientôt un nouveau heurt vint, furtif et fugace, 
Mais non pas à la même place. 
« Sûrement, dis-je, cette fois, 
Cela fut frappé sur le bois 
De ma persienne, je le vois! 
Cherchons si c’est ce que je crois. 
Que j'aille explorer ce mystère. 
Que ce cœur soit calme un peu plus, 
Et qu’il aille explorer bravement ce mystère. 
Que mon cœur soit calme un peu plus. 
Ce n’est que le vent, rien de plus. » 






Ici, j'ouvris alors sans crainte. 
Quand soudain, avec mainte et mainte 
Fantaisie, et façons, frissonnements et feintes, 
Entra, majestueux, sans crainte, 
Un corbeau des époques saintes. 
Sans s’arrêter, n’hésitant pas, 
Il alla se percher là-bas 
Sur un buste blanc de Pallas 
Situé sur ma porte haute. 
Il ne me fit pas de saluts; 
Mais avec une mine haute 
De lord ou de lady, sans faire de saluts, 
Se percha sur ma porte haute, 
Se percha, resta, rien de plus. 






Maintenant, ce corbeau d’ébène 
M'induisant, nonobstant ma peine, 
A sourire du décorum de cette scène : 
« Quoique ta tête soit en peine 
De crête, dis-je, oiseau d’ennui, 
Tu n’es pas un lâche qui fuit! 
Dis-moi donc, corbeau d’aujourd’hui, 
Fantomal, sombre oiseau d’ennui, 
Errant, jeté loin du rivage 
De la nuit, parle, oiseau perclus! 
Sur ce plutonien rivage 
De la nuit, ton grand nom, quoique tu sois perclus, 
Dis-moi, qu’est-il sur ce rivage? » 
Et le corbeau fit : « Jamais plus. » 
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Je tins pour bien grande merveille 
D’entendre réponse pareille. 
Car il faut convenir, pour un humain qui veille, 
Que cette bénédiction 
D'ouiïr telle réflexion 
D’humble signification 
D'une volaille gauche et vieille 
Est un fait rare, sinon plus. 
Car, qui vit jamais, perchant juste 
Sur sa porte, au-dessus d’un buste 
De Pallas, juste sur ce buste, 
Volaille bégayante ou bête sur un buste, 
7 Misérable corbeau sans plus, 
Portant un tel nom : « Jamais plus? » 























Mais l’oiseau perché, solitaire, 
Sur ce buste calme de pierre, 
Proférait seulement cette parole austère 

Comme si se fût épanché 

Dans ce seul mot son cœur caché. 

Il ne dit rien d’autre. Perché 

Sans remuer son corps penché, 

Il n’agita pas une plume, 

Jusqu'à ce que ces mots déçus 

Me vinrent, à peine perçus : 

« Bien d’autres amis ne sont plus. 
Demain, comme l’ont fait tous mes espoirs déçus, 
Il s’envolera dans ses plumes ». 
Alors l’oiseau dit : « Jamais plus. » 


















Surpris d’une réplique faite 
Si justement par cette bête : 
« Sans doute ce seul mot, pensai-je, qu’il répète, 
Est tout le savoir de sa tête, 
Appris par quelque malheureux, 
Un maître au refrain douloureux 
Et que le désastre, en tous lieux, 
Suivait vite et suivait plus vite, 
Jusqu’à ce qu’il ne fût chez eux 
Plus rien qu’une parole dite, 
Plus rien qu’un refrain douloureux 
De chant funèbre, au fond du gris et triste gîte, 
Ce refrain qui n’espère plus 
De : « Jamais, jamais — jamais plus. » 




















Mais cet oiseau, par son manège, 
Reprenant mon sourire au piège, 
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Vite, avec ses coussins, je fis rouler un siège 
Devant porte, buste et corbeau. 
Ainsi, bien assis, enchaînai-je, 
Tombé sur le velours du siège, 
Rêve à rêve, sur ce corbeau, 
Sur ce noir, nu, narquois, nabot, 
Néfaste, nébuleux corbeau, 
Cherchant ce que cet oiseau triste 
Dont le refrain toujours insiste, 

Ce que ce sombre oiseau des temps qui ne sont plus 
Voulait dire, sinistre et triste, 

En croassant son : « Jamais plus. » 


Cherchant cela dans ma pensée 
Mais sans syllabe prononcée, 
Je sentais maintenant mon âme transpercée 
Par l’œil de feu qui me brûlait. 
Je sondais l'énigme dressée, 
Et plus encore dans ma pensée; 
Et ma tête était enfoncée 
Parmi le velours violet 
Où la lumière ruisselait, 
Parmi le velours violet 
Sur quoi la lampe ruisselait, - 
Velours où ruisselait la lampe là placée, 
Velours que celle qui n’est plus 
Ah! ne touchera jamais plus! 































Alors je crus l’air plus sensible, 
De par l’encensoir invisible 
Bercé de séraphins dont le pas indicible 

Glissait sur un souffle soyeux. 

— « Ah! m'’écriai-je, malheureux, 

Ton Dieu t’a prêté, si tu veux, 

T’'envoie aujourd’hui, si tu veux, 

Le népenthès miraculeux, 

Le répit, le répit heureux 

A tes souvenirs de Lénore. 

Bois! bois ce népenthès heureux! 
Oublie enfin l’enfant lumineuse, Lénore, 
En allée avec les élus !» 

Et le corbeau dit : « Jamais plus. » 









« Prophète, criai-je, prophète! 
Qui que tu sois, démon ou bête, 

Créature du mal qu'ont jeté sur ma tête 
La tentateur ou la tempête, 
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Prophète, cependant, jeté 
Nu sur ce rivage, indempté, 
Seul, sur un désert enchanté, 
Un foyer par l'horreur hanté, 
Créature du mal, mandée 
Par le tentateur, au-dessus, 
Ou par la tempête au-dessus 
De moi, dis! je t’implore, âme dépossédée : 
Yat-il du baume en Judée? » 
Et le corbeau dit : « Jamais plus. » 


« Prophète, criai-je, prophète, 
Sombre oiseau jeté sur ma tête, 
Prophète, cependant, sois-tu démon ou bête, 
Par ce ciel épars sur nos têtes, 

Par ce dieu debout sur nos fronts 
Que teus les deux nous adorons, 
Dis-nous, dis-nous si nous verrons 
Dans l’Eden distant, reverrons, 
Oh! dis à l’âme qui t’implore 
Et que tant de douleur dévore, 
Si, dans le séjour des élus, 
Elle étreindra l’enfant que l’on nommait Lénore, 
Que les anges nomment Lénore? » 
Et le corbeau dit : « Jamais plus. » 


« Soit ce mot la fin de la page, 
Hurlai-je en bondissant de rage. 
Bête ou démon, retourne à jamais au rivage 
Et dans la tempête, au rivage 
Plutonien, noir, de la nuit! 
Quitte seul le rêveur chez lui! 
Ne laisse pas tomber chez lui 
De noire plume qui reluit, 
Gage du mensonge maudit 
Que ton âme maudite a dit! 
Ote-toil! Hors d'ici! Que sorte 
Ton dur bec de mon cœur, ta forme de ma porte! 
Quitte ce buste d’au-dessus! » 
Et le corbeau dit : « Jamais plus. » 


Et le corbeau que ne soulève 
Nul volètement qui l’enlève, 
Siège encor, siège encor et ne s’envole pas 
De sur le buste de Pallas, 
Pallide buste de Pallas. 
ses yeux sont d’un démon qui rêve, 
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Et, tandis qu’il ne s’en va pas 
De ma porte haute qu’il hante, 

La lumière projette en-bas, 

Qui sur son corps coule, éclatante, 

Son ombre qui ne bouge pas. 
Et mon âme, au-dessus de cette ombre flottante 
Qui demeure et ne bouge plus, 
Ne s’élèvera — jamais plus. 


Le succès de ce poème fut si foudroyant que l’époque in- 
venta ce mot : « la folie du corbeau ». 

Lauvrière dit que, « contagieuse, cette folie passa l’Atlan- 
tique », et nous met sous les yeux cette lettre que miss Bar- 
rett (plus tard Mrs Browning) écrivait d'Angleterre : 
































Votre Corbeau a fait sensation ici, la sensation d'horreur 
qui convenait. Quelques-uns de nos amis en ressentent de 
l'effroi, d’autres sont sous le charme de sa musique. On me 
parle de personnes hantées par le Nevermore (jamais plus), 
et une de mes connaissances qui a le malheur de posséder 
un buste de Pallas ne peut se résoudre à le regarder dans le 
crépuscule. Je crois que vous aimerez savoir que notre grand 
poète, M. Browning, l'auteur de Paracelsus ef de Cloches et 
grenades, a été fort frappé du rythme de ce poème. 


Continuons à citer l’inépuisable Lauvrière : 


La folie du Corbeau dure encore; traduit dans presque toutes 
les langues, il ne cessa d’impressionner tragiquement chaque 
nouveau lecteur. Ce meilleur des poèmes d’ Amérique reste tou- 
jours au rang des plus caractéristiques chefs-d'œuvre de l'esprit 
humain. 

Or sait-on combien Poe reçut pour ce poème unique dont 
l'inspiration était faite de sa douleur et l’art de ses heures de 
dénüment? Poe, de l’aveu même de l'éditeur de l'American 
Review, reçut 10 dollars. Or sait-on combien le seul manuscrit 
usé et jauni d’un poème de Poe se vend à l'heure actuelle? Celui 
d'Eulalie, à Boston en mars 1891 : 225 dollars; celui des Cloches, 
à Philadelphie en mai 1903 : 2 100 dollars. N'y a-t-il pas quelque 
chose de cruellement ironique dans la destinée des choses ou plutôt 
dans la fantaisie des collectionneurs : ils couvrent d’or les œuvres 
d'art ou même les plus menues reliques et laissent l'artiste périr 
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de faim. Combien de jours, de semaines, de mois, d'années, l'éco- 
nome Mrs Clemm n’aurait-elle pas pu avec de pareilles 
sommes prolonger la vie du poète et de sa femme? Combien de 
chefs-d’œuvre l'humanité ne devrait-elle pas à une munificence 
mieux employée? 


A partir de ce moment la célébrité d'Edgar Poe était faite. 
Tous les salons littéraires de New-York, alors dominés par 
des femmes de lettres, voulurent recevoir le fascinant M. Poe 
auquel sa pauvreté, son beau visage énigmatique et, sans doute, 
sa mauvaise réputation, entretenue par ses ennemis, donnaient 
tant de séduction. Il devint, mot de l’époque, « le lion de la 
saison ». 

Avec sa bonne Muddie et sa Virginie, il s'était installé dans 
un petit cottage de Fordham, à quinze milles de New-York, 
humble maison dans un beau paysage, et dont il sut faire un 
intérieur si charmant. C’est là que vinrent le chercher et se le 
disputer les précieuses de New-York, lesquelles tourmentèrent 
la fin de sa vie et lui inspirèrent de si beaux vers; c’est là qu’à 
plusieurs reprises des souscriptions charitables donnèrent à 
manger à la famille de l’orgueilleux poète; c’est là qu’en 1848, 
Virginie, de plus en plus malade, et qui s'était rompu une 
veine du cou en chantant, finit par mourir à vingt-quatre ans 
en pleine misère, sans feu, presque sans couvertures, dans 
les bras de sa mère et de son mari désespérés. 

Après sa mort, Poe, pris de fièvre cérébrale, parvint à se 
remettre enfin; mais ses ennemis avaient profité de la bonne 
aubaine pour l’accabler dans les journaux, retrouvant de 
vieilles histoires de prétendu plagiat, criant à l’alcoolique, 
multipliant les infamies. Il retomba bientôt, et si gravement 
qu'on le crut mort. Une nouvelle souscription fut alors faite 
pour lui. 

Remis encore une fois, son existence fut alors remplie par 
ces aventures féminines auxquelles nous assisterons tout à 
l'heure. Un mariage avec madame Whitman, poétesse, pro- 
jeté puis brisé, un voyage pour des conférences, une nouvelle 
tentative concernant le Sfylus, la venue au monde des lettres 
d’Eureka, grand poème panthéiste en prose dont la préface 
fera toujours tressaillir les élus du rêve, beaucoup de misère 
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encore et de maux physiques, cette fin de sa carrière n’est plus 
éclairée que par le dévouement admirable de sa vieille Clemm 
et le sourire d’Annie Richmond, dernière amitié, dernier repo- 
soir de sa marche à la mort. 

En 1849, il entreprend un voyage à Richmond, où il espère 
encore et toujours lancer le Stylus. Avant de partir il met en 
ordre toute ses affaires et, laissant Mrs Clemm à Fordham, 
s’arrête en cours de route à Philadelphie. Là, un éditeur, 
Sartain, le voit surgir chez lui dans un état de délire voisin 
de la folie. Avec quelque argent prêté il reprend son voyage, 
arrive à Richmond où pendant quinze jours il erre, en proie 
à une excitation peut-être alcoolique, peut-être simple- 
ment morbide. Puis, son séjour se prolongeant, il se calme, et 
redevient, dans les salons de la ville, le lion de la saison. Il fait 
des conférences, fréquente sa famille, surtout sa sœur Rosalie, 
la pauvre arriérée, sœur inverse de son génie, dont les mono- 
manes de la pathologie se serviront tous, un jour, pour tirer 
leurs conclusions décourageantes. Rosalie, la seule qui vivra 
longtemps, et qui finira dans un hospice. Un nouveau projet 
de mariage avec une amie d’adolescence le hante. Il écrit à 
Mrs Clemm qu'il va venir la chercher pour la ramener 
à Richmond, où, remarié, heureux, il vivra près d’elle comme 
il l’a toujours fait. 

La veille de son départ pour New-York où il va reprendre sa 
belle-mère, il passe la soirée chez des amis. Une jeune fille, 
miss Talley, racontera plus tard cette soirée poétique, la dou- 
ceur de Poe, et l'étoile filante qu'ils virent tous deux au 
moment des adieux. 

Il repasse par Baltimore, la ville de ses pères, et là, comme 
une bête mourante revenue au trou natal, il recommence à 
errer pendant cinq jours, sans qu'il soit possible, à travers les 
biographies pour et contre, de deviner s’il a ou non fait des 
excès de boisson, si ces excès non prouvés ont eu lieu à une 
fête de baptême ou bien en compagnie de camarades de West- 
Point, ou bien s’il a bu de force aux mains d’une racaille 
d'électeurs saouls. Seul fait certain : on le ramasse dans une 
taverne avec un transport au cerveau. 

Fin hagarde, fin lamentable, abandonnée, et qu’on n’ima- 
gine qu'avec un affreux serrement de cœur. Apporté le 3 octo- 
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bre à l'hôpital, Edgar Poe, en proie aux hallucinations, y 
meurt le 7, à cinq heures du matin, en murmurant doucement 
ces mots : « Le seigneur vienne en aide à ma pauvre âme! » 
Il y meurt aux mains des infirmières et du médecin, loin de sa 
bonne Clemm, loin de ses quelques amis, à peu près comme 
un anonyme trouvé sur la voie publique. 

Le 8 octobre 1849 on l’enterre dans le cimetière de West- 
minster Church, à Baltimore. En présence d’un médecin, 
d’un cousin et d’une cousine, il descend dans le tombeau 
de famille où l’attend son grand’père le général Poe, ce tom- 
beau vers lequel il a semblé que son instinct le conduisait, 
parcours vacillant et fatal. 

Mrs Clemm n’a pas encore reçu l’horrible lettre annon- 
ciatrice. Il laisse sa bonne Muddie aux soins des amis qui la 
recueilleront, avant qu’elle ne meure à son tour, très âgée, dans 
un établissement de charité; et ses papiers, ses lettres, son 
œuvre, sa mémoire, sa postérité, il les laisse aux mains de celui 
qu'il a choisi comme exécuteur testamentaire, celui qu’il 
croyait son ami, Rufus Griswold le traître, celui qui, dès le 
lendemain, fera paraître une note malveillante dans un jour- 
nal, celui qui, jusqu’aujourd’hui, de par sa biographie calom- 
niatrice, aura fait au noble, pauvre et formidable Poe, la répu- 
tation qu'il garde encore en 1925 dans les esprits superficiels : 


un misérable alcoolique mort à quarante ans du delirium 
tremens. 


LUCIE DELARUE-MARDRUS 
(A suivre.) 








LES TUILERIES INCONNUES 


— 1664-1670 — 


Il sera sans doute bien difficile de persuader qu'il y a eu 
pendant le gouvernement personnel de Louis XIV une acti- 
vité artistique en dehors de Versailles. Qui donc, parmi 
les historiens du règne, a parlé un peu longuement de Saint- 
Germain, résidence préférée du roi jusque vers 1680, de Saint- 
Germain, où Le Brun réalisa des merveilles de décoration, 
« qui défiaient l'imagination la plus riche et la plus heureuse », 
où Le Nôtre édifia, de 1669 à 1673, la terrasse incomparable? 
Et, d'autre part, à peine sait-on, même aujourd’hui, avec 
quelle ampleur les Invalides constituèrent à Paris, durant 
quarante années, un centre d’architecture, de peinture, de 
sculpture, d’art ornemental, avec Libéral Bruand, Jules- 
Hardouin Mansart, Girardon, Jouvenet, La Fosse, On regarde 
à peine la façade et la porte triomphale, entrée digne d’un 
souverain qui vient voir ses soldats; on regarde en passant 
le dôme, un des plus beaux qui existent. On n'entre dans 
l’église que pour le tombeau. Napoléon a détrôné Louis XIV. 

Quant au palais des Tuileries, avant même qu'il eût disparu 
dans l'incendie allumé par les gens de la Commune, on ne 
le voyait qu’à travers les transformations opérées sous Napo- 
léon Ier et Louis-Philippe, et il semblait qu'entre Philibert 
de l’Orme et Jean Bullant d’une part, Percier et Fontaine 
de l’autre, il n’y eût rien que [quelques aménagements. On 
ne citait Le Vau que pour critiquer durement le dôme dont 
il avait écrasé le pavillon central. Puis, lorsque le château 
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eut cessé d'exister, même à l’état de ruines, il tomba dans 
l'oubli où s’ensevelissent les choses anéanties. Ainsi l’art du 
temps s’enfermait toujours dans Versailles. 

C'est que le problème d’art se complique d’un problème 
d'histoire générale. N’est-il pas convenu depuis Saint-Simon 
que Louis XIV a éprouvé pour Paris une telle aversion, en 
souvenir de la Fronde, qu’il n’a voulu ni l’habiter, ni même 
y séjourner momentanément, à peine y venir? Il y a lieu, 
croyons-nous, de faire quelques réserves et de suggérer 
quelques doutes. 

Et tout d’abord, comment se fait-il qu’au lendemain même 
de la révolution vaincue, dès le mois d’octobre de l’année 1652, 
non seulement il soit revenu dans la ville avec sa mère, mais 
qu'il y ait établi avec Mazarin son principal séjour pendant 
huit ans et que, de 1661 à 1670, alors que les souvenirs de la 
Fronde étaient encore si proches, il ait continué à y vivre de 
la vie parisienne, en contact étroit avec ses sujets? S'il se 
partagea entre les maisons royales de Saint-Gérmain, de 
Fontainebleau, de Chambord (plus tard Versailles) et Paris, 
il ne faisait en cela qu’imiter ses prédécesseurs. Mais qu’on 
parcoure les lettres, les mémoires, les récits du temps, c’est 
au Luxembourg, où habite la Grande Mademoiselle, au Louvre, 
où mourra la Reine mère, en 1666, au Palais-Royal, où 
vivent Monsieur et Madame, aux Tuileries même, où siège 
la comtesse de Soissons, que l’on voit le plus souvent se nouer 
et dénouer autour du Roi les amours et les intrigues, que l’on 
rencontre les jeunes seigneurs ses amis, mesdames de La 
Vallière et de Montespan, tout ce monde brillant, aventureux. 
La ville, malgré ses tares urbaines, ses rues sombres et tor- 
tueuses, son insalubrité, son manque de police, restait un 
centre incomparable de vie mondaine, de fêtes, de spectacles. 
Et puis, il faut compter avec l’esprit de ces premières années 
du gouvernement personnel, où s’épanouissaient la jeunesse 
du roi et la jeunesse du règne, où l’on vivait comme aux 
premiers temps de l’heureuse régence d’Anne d’Autriche, 
sans autre souci que celui du plaisir. Le Roi lui-même était 
déjà si enivré de sa personne et de sa grandeur, il se sentait 
déjà si au-dessus de tout que les souvenirs de la Fronde 
s’effaçaient pour lui dans le rayonnement de sa gloire naissante 
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et aussi dans la joie des fêtes où il était le plus souvent le 
principal acteur. Dans les œuvres de Benserade on trouve 
les livrets de vingt ballets environ, dansés presque tous par 
le Roi et presque tous à Paris. 

Pendant ces dix années, il ne se fixe nulle part ; il ne quitte 
guère Paris que pour y revenir. Si l’on comptait (j'ai essayé 
de le faire) ses visites ou séjours plus ou moins prolongés, 
on arriverait à des chiffres qui étonneraient1. 

L'année 1660 est celle du mariage avec Marie-Thérèse et 
de l’entrée solennelle à Paris. Loret se complut à décrire le 
somptueux cortège qui se déroula lentement devant la mul- 
titude entassée aux fenêtres, aux coins des rues, depuis la porte 
Saint-Antoine jusqu'aux Tuileries. C’est aussi l’année d’une 
fête splendide donnée par Mazarin au Louvre et de l'opéra 
de Xerse représenté devant l'assistance la plus brillante. 

1662, c’est le grand carrousel. On se méfiait si peu des 
Parisiens que, durant les jours de répétition, en juin, le Roi 
voulut leur donner la vue des cortèges, qui passèrent chaque 
fois dans des quartiers différents et jadis frondeurs : rue de 
la Verrerie, de la Ferronnerie, des Quatre-Vents, des Fossés- 
Saint-Germain-des-Prés. 

On vécut cette année-là plus particulièrement en plein 
roman, comme en pleine joie. Le 24 février, le Roi avait couru 
comme un fou (le mot n’est pas trop fort) arracher mademoi- 
selle de La Vallière au couvent de Chaillot. Il songeait bien 
alors à la Fronde! « La cour, écrit Bussy-Rabutin, passa à 
Paris le reste de l’hiver à l’ordinaire dans les bals, les ballets 
et la comédie. » On allait de l’autel au théâtre, des Feuil- 
lants au Palais-Royal. Le 7 février, on joua l’Ereole amante, 
où le Roi et la Reine dansèrent devant une foule immense; 
quelques jours après, le Roi visite les églises. Ajoutons-y les 
revues qu'il passe et nous avons à peu près tout le règne. 
Si les célèbres fêtes des Plaisirs de l'Ile Enchantée ont lieu 
à Versailles, en mars 1664, annonçant ainsi les grandeurs 
futures, à cette même date de mars, on commence les tra- 
vaux des Tuileries. Le Roi passe à Paris le carnaval de 1665. 

Le 6 janvier 1666, Monsieur et Madame le traitent au Palais- 
Royal « dans un régal sans pareil ». Les joies duraient encore, 


1. Cinquante environ, d’après Loret, les Lettres de Vigarani. 
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le 9 et le 10 avril, à la veille de la mort de la Reine mère, dont 
on alla cacher le deuil, vite oublié, à Mouchy, comme on avait 
fait à Fontainebleau pour le cardinal Mazarin. Mais ensuite 
le Roi visite les travaux du Louvre et des Tuileries, une fabri- 
que de dentelles, les Gobelins, l'Observatoire en construction, 
et le souvenir d’une de ces visites sera soigneusement rap- 
pelé dans une célèbre tapisserie. 

Encore en 1666, dans la langue courante, qui dit la cour, 
dit le Louvre, par conséquent Paris : « Parbleu, je viens du 
Louvre, où Cléonte au levé. », s’écrie le marquis, dans le 
Misanthrope joué au Palais-Royal en.juin 1666. Après 1668, 
Saint-Germain et Versailles l’emportent. Pourtant Louis XIV 
passe à Paris une partie de l'hiver de 1668-1669; mesdames 
de La Vallière et de Montespan sont aux Tuileries, ce qui 
veut dire qu’il n’en est pas loin. Le, 5 mars 1671, il assiste 
dans la salle des Machines à la représentation de Psyché, qui 
fut un événement. La foule s’y pressait dans les places que 
pouvait contenir la saile. Plus tard encore, une gravure le 
représentera venant inaugurer les Invalides et offrant ainsi à 
la capitale le spectacle de sa grandeur. 

Et, dans cette capitale détestée, le Roi, dans la même année, 
en 1664, s'était fait préparer deux palais : le Louvre, qu’il 
n'acheva pas, les Tuileries qui, pendant près de sept ans, 
parurent destinées à le recevoir, alors que Versailles com- 
mençait seulement à se bâtir. Tout s'accorde ainsi dans cette 
première partie du règne. 

c'. 

« Louis XIV, écrit Sauval, le célèbre historien de Paris, 
ordonna qu’on restaurât en 1664 ce palais (des Tuileries) et 
y fit faire des agrandissements considérables. » Dès le 10 février 
de cette même année, le Conseil d'État avait indiqué les mai- 
sons à démolir dans le délai d’un mois, « le Roi voulant par- 
faire son palais des Tuileries. » Le parfaire, le restaurer, le 
mettre en état de recevoir la Majesté royale, entreprise 
conçue dans de vastes proportions, qui allait occuper sept 
années. Avec le Louvre, elle absorbera 6 930 000 livres, pen- 
dant que Versailles dans le même temps n’en prendra que 
4 500 000 (1664 à 1670 inclusivement.) 
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Mais voici qui est encore plus significatif. À énumérer les 
artistes employés aux Tuileries — aux Tuileries seules — on 
dresserait un annuaire presque complet des architectes, 
peintres, sculpteurs, ornemanistes du temps, depuis ‘les 
noms célèbres ou à peu près connus de Le Vau et d’Orbay, 
de Nicolas Mignard, de Bourdon, de Noëi Coypel, de Jouvenet, 
de La Fosse, de Nocret, de Loir, jusqu'à Plattemontagne, 
Quillerier, Gervais; depuis Girardon, Marsy, Tuby, jusqu'à 
Lespagnandelle, Legendre, ‘Poissant, ou jusqu'à des artisans 
du bronze, Caffieri, Cucci, ou à des doreurs-peintres, comme 
La Baronnière. On y rencontrerait même des graveurs, 
Bérain, Chauveau, car le Roi voulait que les merveilles réa- 
lisées fussent conservées à la postérité, preuve de l'importance 
qu’il y attachait pour sa gloire. 

A cette liste, il ne manque que Pierre Mignard. Le Brun 
eut-il un pouvoir de direction? Son titre de Premier peintre 
le lui attribuait. Le 22 mai 1666, il écrivait à Colbert : « Mon- 
seigneur, il est très nécessaire, pour avancer les ouvrages 
du dedans des Tuileries, qu’il vous plaise me donner un quart 
d'heure d’audience. » Cela semble positif, mais c’est le seul 
témoignage et, après cette date, nous ne le rencontrons nulle 
part aux Tuileries pendant toute la durée des travaux. 

Tel qu’il était à la date de 1664, le palais inachevé n’offrait 
pas grande séduction. Les constructions élevées par de l’Orme, 
Bullant et leurs successeurs ne comprenaient que le pavillon 
central, continué au sud par une simple galerie à arcades, puis 
par deux corps de logis à deux étages, aboutissant à un 
énorme pavillon carré (le pavillon de Flore) dominant la 
Seine. Au nord du pavillon central, il n’y avait qu’une galerie 
correspondant à celle du sud. Au delà, les travaux avaient 
été interrompus depuis longtemps. Ainsi une suite de bâti- 
ment élevés au jour le jour, sans plan préconçu, un ensemble 
disparate, boiteux, délabré, sentant l'abandon (quoique 
certaines parties en fussent occupées), voilà le célèbre château 
à la veille de la restauration. 

S'il donnait par l’ouest sur le grand jardin pittoresque 
où Le Nôtre commençait d'établir sa réputation, il n’était 
séparé des maisons, à l’est, que par un jardin et par un fossé. 
On prenait facilement regard sur lui. Plus à l’est jusqu’au 
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Louvre, depuis la masse de l’hospice des Quinze-Vingts, 
c'était un quartier d'hôtels seigneuriaux, de Rambouillet, 
de Chevreuse, etc; d’églises (il y avait même un cimetière); 
de maisons de rapport, de boutiques, d’échoppes. On en verra 
encore en plein xix® siècle. Même avec les anciens plans, on 
ne s'y reconnaît pas sans peine au milieu des rues 
enchevêtrées des Orties, Froidmanteau, Saint-Thomas. Pour 
sortir du palais il fallait suivre les rues tortueuses du Carrousel, 
de l'Échelle, ou bien la rue Saint-Nicaise où, en 1800 encore, 
le Premier Consul faillit périr, comme Henri IV sortant du 
Louvre par la rue de la Ferronnerie, 


& 
* * 


Il n’y a guère qu’un écrivain du xvue siècle qui ait parlé 
avec quelque détail des travaux accomplis aux Tuileries. 
C'est André Félibien, mais dans ses Entreliens sur les Vies 
et les Œuvres des plus excellents peintres, où l'on ne croirait pas 
trouver des renseignements sur l’architeeture, la sculpture, 
les arts industriels, de sorte qu’on ne les y a pas cherchés. 
Ils y sont pourtant, mais dissiminés dans quatre volumes 
d’une lecture indigeste. Le lecteur verra ici tout ce qu’on doit 
à Félibien et pourquoi on lui en sait peu de gré. Il faut mettre 
à part Jacques-François Blondel qui, au xvirie siècle, donna 
dans le quatrième volume de l’Architecture française? une des- 
cription détaillée et précise des Tuileries, avec plans et vues, 
et, au xix® siècle, le comte de Clarac, qui publia en 1841 
un gros ouvrage sur le Louvre et les Tuileries*, dont le premier 
volume nous intéresse. Le comte avait eu l'avantage de 
parcourir le palais au temps de Louis-Philippe, alors que 
quelques pièces restaient intactes, quelques peintures non 
entièrement effacées, Nous avons âvec lui le dernier témoin du 
passé. 

Mais je ne crains pas d’insister sur l'intérêt exceptionnel 
des Comptes des Bâtiments du Roi sous le règne de Louis XI VA, 
publiés par Jules Guiffrey. Rien que des colonnes de chiffres 


1. Entretiens, édit. de 1725. 

2. C’est le célèbre ouvrage Architecture française ou Recueil.…., t. IV. 1756. 
3. Musée de sculptnre…. ou description des Tuileries, t. I, 1841. 

4. Comptes des Bâtiments, 5 vol. in-4°, t. I, 1881. 
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et encore des chiffres, dira-t-on! Sans doute, mais c’est toute 
l'histoire des arts et des lettres dans la période qui nous 
occupe, et combien vivante! On y voit figurer le sieur Racine, 
qui reçoit 600 livres en 1664; le sieur Corneille, qui en reçoit 
2 000, le sieur Le Brun, qui en reçoit 8 800 en 1666; ou bien 
le sieur Petit, plombier, le doreur La Baronnière, ou le sieur 
André Félibien, « pour le soin qu’il prend de faire des discours 
et des descriptions des bâtiments du Roi »; ou les terrassiers 
qui travaillent dans les jardins. On y constate que madame 
de Montespan avait un appartement aux Tuileries et qu'il 
fut décoré par le peintre Gonthier (pour le prix de 2 000 livres); 
on y trouve mention d’un tapis de la Savonnerie pour le 
trône du roi au même palais. On sait ce qu’il y avait d’aunes 
de soie, de damas ou de verres de Venise employés dans 
les appartements. 

Tout l’ensemble des travaux appartient à Louis Le Vau, à 
qui le titre de Premier architecte attribuait la direction des 
constructions royales; son gendre François d’Orbay l’assista. 
Ils conservèrent les bâtiments existants en les modifiant ou 
transformant à l’extérieur et à l’intérieur. Ici il faut suivre 
Blondel. Le pavillon central, élargi par l’adjonction de deux 
arcades empruntées aux galeries voisines, fut surélevé d’un 
troisième ordre et d’un attique supportant un nouveau dôme 
(objet de tant de critiques). A l’exemple des églises et des 
palais d'Italie, il se peupla de statues : du côté du jardin la 
Religion, la Justice, quatre Vertus, deux Renommées, sculptées 
par Buyster; la Concorde, par Le Hongre; une Vestale par 
L. Lerambert; sur la cour, une Minerve, la Prudence, la Magna- 
nimilé, la Force, par Th. Poissant; la Vigilance, par Pierre 
Legros; la Célérité, par G.Marsy.Les sommes payées se comptent 
par 10 et 20 000 livres. 

Vinrent ensuite les agrandissements ou surélévations des 
corps de bâtiments du sud. A ce propos, il est curieux de 
voir Blondel juger sévèrement de l’Orme et Bullant, que 
nous mettons fort au-dessus de lui, aujourd’hui. A la galerie 
voisine du dôme, « au lieu, dit-il, de la ridicule décoration de 
de l’Orme et Bullant, on a pratiqué un étage régulier en 
retraite ». Au corps de logis voisin, « on a détruit tous les 
ornements gothiques (était alors « gothique » tout ce qui 
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n’était pas purement vitruvien) pour y substituer un attique ». 
Au deuxième corps de logis, la nouvelle ordonnance de 
Le Vau est pour Blondel bien au-dessus de celle de Du Cer- 
ceau. Ici, il n’a pas tort. Quant au grand pavillon de Flore, 
il he se modifia que dans quelques détails. C’est dans toute 
cette partie ainsi augmentée que s’aménageront les appar- 
tements royaux. Les constructions élevées dans la partie 
septentrionale répétèrent exactement celles du sud. Là fut 
établi le célèbre théâtre connu sous le nom de Salle des 
Machines. 

Après l’achèvement des travaux, la façade du palais sur 
le jardin se présenta telle que les hommes de ma génération 
ont encore pu la voir. 

Mais il faut signaler une conception de Le Ms dont Félibien 
a mieux senti que Blondel l’ingéniosité et la valeur. Il est 
censé se promener dans Paris avec son ami Pimandre, déplo- 
rable et innocente victime de ses amplifications. Cette fois 
pourtant, nous le saisissons dans un de ses bons moments, 
« Nous étant approchés de l’entrée du vestibule (du pavillon 
central), Pimandre s’aperçut que l’ancien escalier n’y était 
plus. Il fut surpris de voir qu’au lieu de descendre comme 
on le faisait autrefois par un endroit difficile et obscur pour 
traverser le palais, l’on trouve à présent un grand lieu ouvert 
et dégagé, d’où la vue, s’échappant par les arcades qui sont 
au milieu du vestibule, se porte avec plaisir dans les jardins 
des Tuileries, qui forment une perspective si agréable que 
l’art et la nature n’ont jamais rien fait de si beau ni de si 
surprenant. » Le crime de 1871 a étendu cette perspective 
qui va du Louvre à l’obélisque et au delà. Avouons que 
Félibien avait su voir en artiste. 

Et voici, toujours grâce à nos deux promeneurs, la façade de 
l'est; nous aurons fait ainsi le tour du palais. « Quand nous 
fûmes arrivés dans la place qui est devant les Tuileries et 
que nous pûmes voir toute la façade qui est depuis la grande 
Galerie jusqu’au bout de la Salle des Machines. Pimandre 
se tourna vers moi et me dit : « Est-ce un charme tout ceci? 
Et ce palais peut-il être le palais des Tuileries où, quand je 
suis parti de Paris, il n’y avait rien de ce que je vois? Où 
est cette rue si étroite par où l’on venait du quartier Saint 
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Honoré? Où sont ces grands fossés qui servaient autrefois 
de clôture? Tout ceci peut-il avoir changé de forme sans. 
le secours de la magie? » Alors, ne pouvant m'empêcher de 
sourire : « En effet, lui dis-je, tout ce que vous voyez n’est 
qu'un enchantement. Vous n'êtes pas où vous pensez être. 
Paris est plein de prestiges. » Prestiges, charme magique, 
enchantements, l’admiration de Félibien va facilement jus- 
qu'à l’extase quand il s’agit de Louis XIV. Il n’était pas 
pour rien historiographe des Bâtiments. A vrai dire, les 
contemporains écrivaient souvent de la même encre. La Fon- 
taine en tient bien un peu, mais avec quel sourire! dans s& 
visite à Versailles. 





#4 
« Vous serez bien plus étonné, disait Félibien à Pymandre, 
quand vous aurez vu les dedans de ce palais. » Nous le sommes 
bien un peu, nous aussi, en le suivant dans sa visite, car nous. 
ne soupçonnions plus ces splendeurs abolies. 

Les appartements occupaient au rez-de-chaussée et au 
premier étage tous les bâtiments du sud, depuis le pavillon 
central jusqu’au pavillon de Flore. D'abord les appartements 
réservés au Roi : l’un au rez-de-chaussée, sur la cour, appar- 
tement d'été, avec salle des gardes, antichambre, chambre, 
cabinet — nous ne citons que les pièces protocolaires —; 
l’autre au premier étage, appartement d'hiver, avec salle des 
gardes, antichambre, chambre de parade, cabinet sur la cour, 
et, sur le jardin, chambre, cabinet et pièces conduisant chez 
la Reine. 

Félibien s’est surtout attaché à décrire très minutieusement 
les œuvres des peintres. A la différence de ce qui se fait trop: 
souvent aujourd’hui, les artistes les plus qualifiés reçurent 
des commandes d'ensemble, chacun pour une suite de salles = 
d’où l'unité et l’harmonie du décor. Nicolas Loïr fut choïsi 
pour peindre la salle des gardes et l’antichambre de l’appar- 
tement d'en haut. Dans la première, il imagina quatre 
tableaux en camaïeu simulant des bas-reliefs et représentant 
une Marche d'armée, une Bataille, un Triomphe, un Sacrifice; 
aux quatre angles de la voûte, la Force, la Fidélité, la Pru- 
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dence, la Valeur, symbolisées par quatre femmes; çà et là 
des trophées d’armes antiques. Dans Ÿ’antichambre, il peignit 
le Soleil commençant à répandre ses rayons, et «le tableau 
était si rempli de lumière que sa clarté éblouissait presque ». 
A vrai dire, Félibien, accoutumé à la lumière de Poussin, 
devait s’éblouir facilement. « Le Soleil était assis sur un char 
qui semblait s'élever sur l'horizon. Le Temps, les Saisons, 
les Heures se groupaient autour de lui. Une « belle femme, 
à moitié couverte d’un manteau de pourpre,» tenait d’une 
main un serpent se mordant la queue, de l’autre un triangle, 
« où l’on a marqué l’année 1668, qui est le temps où cette 
peinture fut faite ». A côté d'elle, un jeune homme presque nu 
« montrait les signes du printemps ». Plusieurs belles filles 
légèrement vêtues suivaient le soleil, comme si elies dansaient. 
Loir se souvenait évidemment des belles filles de l’Aurore 
du Guide. Aux quatre angles se voyaient quatre bas-reliefs 
peints : Procris donnant un dard à Céphale, Clitie changée 
en tournesol, la stalue de Memnon, le Soleil chez Téthis. 
Puis partout une profusion d’ornements peints et dorés, de 
bronzes, de marbres rares, etc. Loir reçut 23 000 livres pour 
les peintures. 

Ce n’est cependant pas ces œuvres que Félibien admirait 
le plus, quoiqu'il les ait longuement décrites. Mais il se plut 
à regarder des statues antiques et il en prit texte pour s’en- 
tretenir avec Pimandre de la beauté du corps humain. Il en 
a analysé tous les éléments, en plus de trente pages, où respire 
un accent de volupté qu’on n’attendrait pas de lui. Deux 
Vénus de Médicis lui inspirèrent sans doute le dithyrambe 
sur la séduction de la gorge féminine, « qu’on peut nommer 
Je charme des yeux, à condition que les deux seins soient 
<gaux en rondeur, en blancheur, en fermeté, qu'ils ne soient 
nitrop hauts ni trop bas». S'ils’inspirait de la Vénus antique, 
Félibien, comme son maître Poussin, n’avait pas regardé 
que des statues : nous ne sommes pas pour rien dans le siècle 
de Ninon de Lenclos, de Marion Delorme, de madame de 
Montespan. Quant à Pimandre, il devint hors de lui, au point 
d'exprimer son émotion en huit vers détestables. 

L'appartement du bas fut confié à Nicolas Mignard, qui 
toucha de ce chef 25 000 livres et, après sa mort, à Noël 
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Coypel. Là encore le plafond de la chambre du Roi semblait 
être percé, si bien que l’on croyait voir le ciel. Une fois de 
plus figurait Apollon avec les signes du Zodiaque, avec l’Été, 
l’Automne, etc. En arrière, les chevaux du char qu’attachaient 
de belles filles. Puis venait l’Apollon tragique : À pollon tirant 
sur les cyclopes, les Enfants de Niobé, le Supplice de Marsyas, 
le Châliment de Midas. Il reparaissait pacifique dans un 
cabinet voisin, avec trois Muses, la Poésie, la Peinture, la 
Musique. Il faut avouer que: les thèmes adoptés présen- 
taient quelque monotonie. Mais sans doute Jupiter semblait 
alors trop grave et Mars trop belliqueux pour la jeunesse 
du Roi florissante au milieu des fêtes et des amours. 
Clarac a vu les anciens appartements de la Reine : « Lors- 
qu’on entre dans les appartements de Sa Majesté (Louis- 
Philippe) par l'extrémité de la galerie de Diane, du côté 
du pavillon de Flore, on traverse les pièces qui faisaient 
jadis partie de l’appartement de Marie-Thérèse. La salle des 
gardes du corps était autrefois celle des Gardes; la pièce qui 
suit et qui sert de salle à manger servait autrefois aux assem- 
blées de la Reine. La pièce qu’on appelle aujourd’hui le 
Salon de famille était la chambre à coucher de Marie-Thérèse; 
après cette chambre venait un cabinet d’études, par où l’on 
entrait dans l’appartement du Roi et qui est maintenant un 
cabinet de toilette. » Nous rejoignons par là la chambre de 
Louis XIV. Nocret avait fait aux Tuileries toutes les pein- 
tures de l'appartement de la feue reine et, «sous les expres- 
sions de l’allégorie, dit un contemporain, il avait représenté 
les excellentes qualités de cette auguste reine sous les attri- 
buts de Minerve ». On la voyait chassant l’Envie et la Discorde 
ou Sur un char, précédée de vestales et entourée de philosophes. 
C'était beaucoup pour l’innocente reine que Saint-Simon 
qualifiait « d’absolument incapable ». Puis venaient Minerve 
enseignant les arts, Minerve et Neptune, où peut-être on la 
reconnaissait encore moins. Mais que dire de l’ Amour endormi, 
au plafond de l’alcôve du lit conjugal? Ne pouvait-on y voir 
une allusion indiscrète à la froideur d’un. certain époux? 
Il paraît qu'il s’agissait simplement d’un symbole du sommeil. 
Clarac put encore de visu décrire ces peintures, quoi- 
qu’elles eussent souffert du temps et des hommes. 1] Joue la 
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tête de Minerve, les mains des femmes qui sont charmantes, 
le coloris qui, dans sa fraîcheur, devait être agréable. Mais il 
blâme les draperies, lourdes comme la plupart de celles de 
Nocret (où donc en avait-il vu?) et il constate de la raideur 
dans quelques personnages. 

On lira sans doute avec intérêt ce qu’il dit du tableau du 
Sommeil. « Un bel enfant qu’à ses ailes et à ses attributs 
on prendrait pour l'Amour repose sur un lit enrichi de 
pourpre, dont le dossier orné d’une tête radieuse du soleil fait 
reconnaître dans cet Amour un des enfants de Louis XIV, 
ou ce prince lui-même dans son enfance (?) Près du lit, un autre 
petit Amour, assis à terre, veille au repos de son frère. Deux 
femmes, dont l’une a le doigt sur la bouche, font signe de ne 
pas troubler son sommeil. Les figures, surtout celle de l’ Amour, 
bien dessinées et bien modelées, sont d’un bon coloris et tout 
l'ensemble a beaucoup de charme. Aux quatre angles de ce 
tableau sont dans des compartiments des groupes d’amours 
qui s’'embrassent et qui sont pleins de grâce et de naturel. » 
Nocret pouvait bien avoir peint de gracieux petits amours, 
car on a de lui un fort joli et aimable portrait de Louis XIV 
enfant. 

Jl y avait dans l'appartement de la Reine un oratoire, 
puisque les comptes indiquent qu’on le décora. Mais nous 
en ignorons la place exacte. Les peintures représentaient 
Sainte Thérèse se prosternant devant l'enfant Jésus, les Anges 
recevant Sainte Thérèse, l Humilité, la Douceur. La jeune reine 
se trouvait certainement mieux là que dans ses appartements 
solennels. Nocret reçut 36 000 livres. 

L'appartement du Dauphin était installé au rez-de-chaussée, 
sur le jardin; il se composait des cinq pièces réglementaires; 
Jean-Baptiste de Champaigne y fut employé, après son oncle 
Philippe. Tout ou presque tout se rapportait à l'éducation 


nous y insistions : Chiron élevant Achille (par Philippe de 
Champaigne), Achille reconnu par Ulysse, Achille plongé 
dans le Styx, etc. (total 30 000 livres). Deux artistes obscurs, 
Noël Quillerier et Nicolas de Plattemontagne, reçurent 
6 600 et 9 000 livres pour d’autres peintures dans le même 
appartement. | 







et: aux exploits d'Achille, allégories trop claires pour que’ 
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11 faut maintenant se figurer la richesse de la décoration 
dont Félibien a peu parlé, mais que nous révèlent les Comptes 
des Bâtimenis : dorures de la Baronnière sur les dessins de 
Bérain (15 à 20 000 livres); bois de Lespagnandelle et Ph. Caf- 
fieri (30 000 livres); targettes, espagnolettes fondues par 
Cucci sur les modèles de Tuby (30 000 livres); meubles de 
Boulle, vaisselles d’or et d'argent, tapisseries. Tout était de 
style. Et le grand art sculptural des Girardon, Lerambert, 
Regnaudin, Magnier, Tuby! On voit signalées, en 1666-1667, 
18 000 livres pour des stucs dans l’antichambre et la chambre 
du Roi, 10 000 pour la salle des Gardes. On n’a qu’à se 
rappeler les belles figures volantes exécutées par les mêmes 
artistes dans la Galerie d’Apollon pour se faire l’idée des 
stucs des Tuileries. Pas de rigidité, pas de froideur dans les 
murs et les plafonds; ils s’éclairaient de ces blancheurs et 
s'animaient du mouvement et de la vie des statues. 

Le Roi, la Reïne, le Dauphin, ce n’est pas toute la vie de 
Louis XIV; il y manquerait mesdames de La Vallière et de 
Montespan. Elles n’y manquaient point : leurs appartements, 
situés probablement au second étage, sont indiqués dans les 
Comptes. Elles y souscrivirent toutes deux ensemble un acte 
notarié avec l’architecte Jean Marot, le 1er février 1669. 
Quelques courtisans aussi logeaient dans les étages supérieurs. 

C’est en petit la future cour de Versailles, et voici la future 
Galerie des Glaces ébauchée dans la Galerie de Diane ou de 
l’Audience, où le Roi recevait officiellement. Elle s’étendait 
au premier étage, sur la cour, depuis le pavillon de Flore 
jusqu'aux appartements royaux. Félibien l’a décrite. « Comme 
nous fûmes dans la galerie, nous la vimes ornée de part et 
d'autre de grands et magnifiques cabinets, de tables, de 
pierres précieuses, de plaques, de guéridons, de cassolettes et 
d’une infinité d’autres vases d’argent d’un travail admirable. 
Plusieurs de ces vases étaient remplis d’orangers chargés 
de fruits et, dans quelques autres, il y avait des jasmins cou- 
verts de fleurs. » Félibien n’exagère pas : l’Inventaire du 
mobilier de la couronne publié par M. Jules Guiffrey signale 
quatre brancards d’argent faits par du Tel (orfèvre en vogue 
qui reçoit, de 1664 à 1669, 200 000 livres), « dont le corps se 
compose d’une corniche au-dessus de laquelle il y a quatre- 
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consoles terminées en coquilles qui portent un cercle; la 
dite coquille est portée par quatre satires posés sur quatre 
consoles ayant dans le milieu une cassolette, lesdits brancards 
accompagnés chacun de quatre bras et de quatre portans 
pesant 1230 mares, 4 onces, 0 grain ». Une gravure du temps 
représente un de ces brancards. L’inventaire signale égale- 
ment un seau et un plateau d’argent. Et lorsque Félibien écrit 
à propos de la Galerie des Glaces à Versailles : « Sans parler 
d’un grand nombre de statues d’argent, combien y avait-il 
de caisses d’orangers, de bassins, de corbeilles d’argent, 
de tables, combien de balustres, d’escabellons, de torchères, 
de guéridons, de girandoles, » sommes-nous si loin des 
Tuileries? Versailles même n’avait pas le trône que l’on voyait 
sur une estrade au bout de la galerie de Diane et au-dessus 
duquel on avait placé Saint Michel lerrassant le Démon, le 
célèbre tableau de Raphaël. L’Znventaire signale aussi « un 
grand tapis, ouvrage de la Savonnerie fait pour l’estrade du 
trône dans la galerie des Tuileries, en deux parties, où il y a 
un grand soleil dans le milieu, dont une a 7 aunes de long sur 
4 aunes 2/3 de large et l’autre 7 aunes de long sur 3 aunes 2/3 
de large ». Ce pourrait être les tapis signalés dans les Comptes, 
qui coûtèrent 12 250 livres. La Baronnière avait reçu 
10 000 livres, Gervaise et Lemoine 10 000 pour des dorures. 
La galerie constituait un musée. Houasse et Jouvenet, 
J.-B. Monnoyer y avaient été employés. La voûte était ornée 
de copies des peintures de la galerie Farnèse. Les murs 
étaient tapissés de damas vert enrichi d’une crépine d’or, 
sur 84 aunes de long et 4 de haut. Cette tenture servait de 
dessous à des tableaux dans des cadres dorés attachés avec 
des rubans d’or et de soie. C’étaient des Raphaël, des Jules 
Romain, des Perino del Vaga, des Vinci, des Corrège, des 
Titien, des Véronèse, des Carrache : presque le futur musée 
du Louvre! « Que peut-on souhaiter davantage que de voir 
dans un même lieu des tableaux de Raphaël, de Jules Romain, 
de Léonard? » s’écriait Félibien. On ne les vit pas longtemps; 
à peine posés, ils furent presque tous retirés en 1670, et sans 
doute aussi la plupart des beaux meubles, qui alièrent 
enrichir Versailles. C’est toute la philosophie du règne. 
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Mais pourquoi, dans ces appartements, Apollon, Minerve; 
pourquoi Marsyas et Midas, Clitie, Céphale, Procris? Nous 
le devinons bien un peu ou nous croyons le deviner; nous ne 
pénétrons pas jusqu’au fond de la pensée cachée sous l'emploi 
de ces divinités mythologiques. Le Brun va nous mettre sur 
la voie et expliquer, justifier peut-être Félibien, dont les 
interprétations prêtent d’abord au ridicule. « Nous avons 
tâché, disait-il dans une conférence à l’Académie de peinture, 
de faire entendre combien de choses étaient utiles aux 
peintres, mais l’on ne s'était pas encore imaginé qu'ils eussent 
une mythologie muette et que par leurs figures ils fissent 
connaître les mystères les plus cachés de notre religion. » 
Et voici ce qu'il expose à la classique et positive académie : 
dans le Ravissement de Saint Paul, de Poussin, il n’est rien 
qui ne lui paraisse mystérieux — c’est-à-dire révélatif de 
mystère. — Le saint est soutenu par trois anges, nombre qui 
a sa signification. Si le premier est vêtu de jaune, couleur 
qui représente la lumière, le peintre a figuré ainsi la lumière 
et la pureté de la grâce dont le saint fut rempli au moment 
de sa conversion. Et (on ose à peine citer ceci), le saint 
apôtre, «qui a les bras ouverts, la tête et la jambe droite 
levées, exprime son désir ardent de s'élever à Dieu, mais... 
la jambe gauche baïssée marque l’infirmité de l’âme humaine 
dont il se plaignaït souvent. » 

Fantaisies, rêveries d’un esprit chimérique? Pourtant elles 
ont fait l’objet de graves livres philosophiques. Des esprits 
sages ont exprimé des idées du même genre. On les retrouve 
dans plus d'une œuvre d’art; l’église du Val-de-Grâce en est 
remplie. 

Cette conception inspira l’art profane. Félibien écrira très 
justement, d'autant plus justement peut-être qu'il ne faisait 
que s’interpréter lui-même : « Ainsi il n’y a pas d’ofnement 
ni de peinture en ce lieu (les Tuileries) qui ne cache quelque 
sens moral. » 


Nous n'insisterons pas sur le plafond de la chambre du Roi, 


. parce que l’allégorie et le symbole y sont trop simples. Que 


le dieu au soleil y soit nu pour être vu tout entier comme 
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le soleil lui-même ou qu’il soit environné d’un manteau de 
pourpre et d’or pour figurer le feu et la lumière dont le 

soleil est la source; que le peintre ait éloigné ses chevaux, 

parce qu’on est dans le milieu du jour où le soleil semble 

suspendu immobile, c’est un peu subtil, mais compris faci- 

lement à une époque où les enfants eux-mêmes sont initiés 

à la mythologie antique. Et si « c'est Sa Majesté qu’on doit 

considérer dans le tableau du milieu sous la figure d’Apollon », 

tous les contemporains s’y attendaient. 

Quand l'artiste représente sous le costume antique dans la 
salle des Gardes une Marche d'armée, une Bataille, un Triom- 
phe, un Sacrifice, il ne faut pas un grand effort pour y voir 
que la fonction des soldats est de marcher contre les ennemis, 
de combattre généreusement pour remporter la victoire, de 
rendre au ciel des actions de grâces, et même pour penser que 
ces soldats sont ceux du Roi. Mais on ne saisira pas du 
premier coup l” « énigme » à découvrir dans les tableaux de 
la chambre du Roi (Apollon tirant sur les Cyclopes, les Enfants 
de Niobé, etc.). « Par les cyclopes qu’Apollon ne punit de la 
sorte que pour avoir forgé les foudres dont Jupiter se servit 
pour Esculape, on peut voir dans quel péril se trouveraient 
de semblables téméraires, dont l’imprudence les porterait à 
donner secours et à fournir des armes aux ennemis de Sa 
Majesté. » L’histoire de Niobé montre la perte inévitable de 
ceux qui manqueraient au respect qu'ils doivent à la 
personne sacrée d’un si puissant monarque. « Celle de Marsyas 
sert d'avertissement à ceux qui voudraient s’égaler à un 
prince qui a reçu du ciel l’art de conduire les peuples. » 

Le tableau peint par Loir dans l’antichambre est d’un 
sens encore plus hermétique. « Après avoir dit que le Soleil 
qui conduit ses chevaux et porte la lumière par tout le 
monde représente le Roi qui prend lui-même la conduite de 
son État..,», Félibien va subtiliser de plus en plus : «Le jeune 
homme couronné de fleurs représente le printemps et la 
jeunesse du Roi... Par les Heures qui sont autour du Soleil, 
on a voulu figurer celles que Sa Majesté emploie à rendre la 
justice ou à surmonter ses ennemis, ce qui est particulière- 
ment exprimé par celles qui tiennent une balance et un 
foudre.., soit à distribuer des grâces et des faveurs, ce que 
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représentent celles qui portent des fleurs et des fruits; soit 
à prendre connaissance des sciences et des arts pour les 
Académies qu’il établit, ce que l’on reconnaît par les figures 
qui tiennent des livres et les instruments des arts les plus 
nobles; soit enfin par le peu de repos qu'il est obligé de 
prendre pour se délasser de ses longues fatigues, ce que le 
peintre a encore marqué par celle (lJ’Heure) qui tient les 
pavots et qui est assise au-dessus des autres... Trois jeunes 
enfants désignent les moments que le Roi donne à des occu- 
pations divertissantes et, par exemple, aux «bals et comédies 
dont il régale la cour pendant les longues nuits de l'hiver. » 

On saisit bien ici le procédé et la progression de l’allégorie 
au symbolisme ou, mieux encore, à la mystique. Le soleil 
éclairant le monde et s’avançant entouré d’un cortège écla- 
tant, ce sera l’Aurore du Guide ou de Guerchin. Apollon- 
Soleil, dieu protecteur des lettres et des arts, c’est le thème 
allégorique de tous les temps. Mais Apollon devenu le Roi, 
{« Tu sais, comme Apollon, protéger les beaux-arts », disait 
un poète, c’est « l’idolatrie muette » sous le voile symbolique 
de la peinture. | 

Quant aux légendes de Procris el Céphale, de Clilie, d’ A pol- 
lon chez Téthis, de Memnon figurées par Loir dans lanti- 
chambre du Roi, on n'oserait pas s'arrêter au symbolisme 
adopté par Félibien, si on ne le trouvait ailleurs. Le chasseur 
Céphale, « si connu pour sa diligence, toujours en campagne 
avant le lever du soleil, marque le soin qu’un courtisan doit 
avoir de se trouver au palais du prince avant son lever, 
pour contribuer aux exercices et aux divertissements 
du Roi ». La statue de Memnon, qui ne parlait que frappée 
par le soleil, « doit apprendre aux courtisans à ne pas parler 
avant que le prince leur ouvre Ia bouche et à ne parler 
que pour publier sa gloire et exprimer leur zèle ». Comme 
Apollon chez Téthis, le Roi prend bien quelques moments 
de relâche au sortir des grandes affaires. N’insistons pas sur 
ces moments de relâche. 

C’est le manuel du parfait courtisan, Félibien le dit lui- 
même. Loir et lui avaient deviné Saint-Simon et la future 
Cour de Versailles. « Si l’on voulait encore mieux réussir, il 
fallait lui persuader (à Louis XIV) une frayeur, une admira- 
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‘ion, un anéantissement proche de l’adoration.» Primi écri- 
vait de même : « Lorsqu'il ouvre la bouche, tous les courti- 
sans qui l'entourent baissent la tête et s’approchent le plus 
possible en se serrant pour l'écouter. » 

On doit s'arrêter; Félibien, lui, est inlassable. Nous le 
rencontrerions encore dans les appartements de la Reine 
et du Dauphin; mais l’allégorie n’y atteint pas ce degré 
de mystique abstruse. Il faut que le Roi domine en tout. 

Tel est le symbolisme consacré à la gloire du Roi dans les 
peintures des Tuileries; il s’épandra plus longuement encore 
dans la Galerie des Glaces, mais renouvelé par Le Brun ou 
par les érudits qui l’inspirent, dégagé des subtilités. Là plus 
d'énigme, plus d'initiation nécessaire. Le Roi y apparaîtra 
en pleine lumière et, quand il ne sera plus Jupiter, Mars ou 
Apollon, il aura ces dieux à son service. Tel on le voit dans 
le grand tableau central, qui contient en lui le sens de tous les 
autres : assis sur un trône couvert d’un pavillon magnifique, 
ayant auprès de lui Minerve, Mars, les Grâces, l'Amour. 


En parlant des travaux dans les appartements du Dauphin, 
Félibien dit : « Le Roi les fit cesser en 1671 pour travailler 
aux appartements de Versailles. » À la même date, on appre- 
nait qu'il ne reviendrait à Paris que « le Louvre achevé! » A 
partir de ce moment, « Rome n’est plus dans Rome ». Désor- 
mais il ne sera plus question des Tuileries que pour régler 
des comptes arriérés et, en 1690, un commis de Louvois écrira : 
« Ce château, quoique très logeable, n’est plus habité. » C'était 
fait depuis longtemps. Mais s’il a été ainsi rayé de l’histoire 
de Louis XIV, il doit garder toute son importance dans 
l'histoire de l’art et il faut regretter qu'il n’en reste plus rien, 
pas même des vues du temps autres que les parties exté- 
rieures, la salle aes machines, quelques détails des décora- 
tions ornementales d’Errard ou de Bérain. Quel intérêt n’y 
aurait-il pas à constater ce qu'était la galerie de Diane ou 
l’antichambre du Roi, avec les peintures de Loir et leur 
« lumière éblouissante»? Par une sorte de fatalité, tandis que 
la gravure a multiplié à l'infini la reproduction des table aux 
du temps, ceux des Tuileries n’ont pas été gravés. Il nous 
manque ainsi la connaissance de l’œuvre d’une génération 
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intermédiaire d'artistes qui avaient trouvé une occasion 
unique de se manifester et qui ensuite ne furent plus que des 
auxiliaires, pas même des collaborateurs de Le Brun. Si on 
les rencontre encore, mais dispersés, dans les Grands apparte- 
ments, qui datent de 1671, on les chercherait en vain, eux et 
leur style, dans l'escalier des Ambassadeurs, dans la Galerie 
des glaces ou les salons voisins. 

Alors se réalisera dans sa beauté, sa splendeur, sa perfec- 
tion, l'idéal artistique répondant aux aspirations du temps 
et, pour la postérité comme pour les contemporains, tout dispa- 
raîtra devant les merveilles de Versailles. 

Si l’on cherche pourquoi Louis XIV abandonna complè- 
tement les Tuileries en même temps que Paris, les raisons ne 
manquent pas, en dehors de celles qu’on peut tirer, à la date 
de 1670, des souvenirs de la Fronde. On les trouverait d’abord 
dans ses goûts personnels, dans l’organisation progressive 
de sa vie intime. Besoin d’air, de mouvement, de liberté 
d’allures, de la promenade illimitée et de la chasse, voilà 
quelques-uns des motifs qu’invoque Saint-Simon lui-même. 
Et par-dessus tout, celui sur lequel il insiste, la passion immo- 
dérée, presque maladive, des bâtiments, à laquelle il se donna 
jusqu’à la fin de sa vie. Il quitta la ville, parce qu’il ne pouvait 
l’y satisfaire, et les Tuileries parce qu'il ne s’y plaisait pas. 
Comme l’a dit fort bien Lavisse : « Il fut, en fin de compte, 
dans la simplicité du fond des choses, un homme qui eut le 
moyen de vivre comme il lui convenait, et qui en usa. » Et 
en abusa. Dès lors, où pouvait-il mieux lui convenir de vivre 
qu’à Versailles devenu incomparable, avec Trianon, Marly, 
les splendeurs du château, du parc étendu jusqu'aux limites 
de l’horizon? Le voit-on revenant se promener avec ses cour- 
tisans dans les quelques arpents du jardin des Tuileries, 
quittant l'escalier des Ambassadeurs, la Galerie des Glaces, 
pour s’enfermer dans l’appartement d’hiver du palais et 
ses quatre pièces étroitement mesurées? 

Ni les Tuileries ni Paris n'étaient plus à sa taille, ni à 
celle de la monarchie, telle qu’il l'avait conçue et constituée: 
elle n’était plus celle des premières années. Mais avouons 
que, dans ce règne de l’ordonnance, dit-on, nous consta- 
tons bien des choses peu crdonnées, On commence le « nou- 
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veau » Louvre, au hasard, démolissant ce qu’on a construit 
l veille, appelant à grand fracas Bernin pour le renvoyer 
bientôt; on laisse en suspens les travaux presque finis. Les 
Tuileries tout juste achevées, on les quitte pour n’y jamais 
revenir. On fait de Saint-Germain un séjour charmant, on ne 
s’y tient qu'à peine et, voici le comble, au moment où, en 
1682, on est décidé à se fixer à Versailles, on fait agrandir le 
château par Mansart; il n’en fallait pas tant pour abriter 
plus tard la morne et solitaire cour de Jacques II détrôné. 

Quand on s’étonne de Trianon, bâti, détruit et rebâti 
en quelques années, de Versailles, tout juste terminé, remplacé 
par Marly, on oublie ou l’on ignore que ces … fantaisies avaient 
commencé avec le rêgne personnel. Que ce soit, si l’on veut, 
ka rançon de la Grandeur et de la Beauté. 


HENRY LEMONNIER 


1) 
| 


pes ENTRE RS TE Sn er me 


—— 


gps res 53 7ÉdR Ie 
Re 


SE LR nn eee me de 





mt, gr PT 


| 


} 
Î 












RABOLIOT 


III 


Raboliot aussi fut content. Lui aussi avait bien travaillé : 
il s'était défendu. C'était sur sa parole, sur la foi en sa parole, 
que le comte avait lancé les Saint-Hubert aux trousses du 
grand Volat, que Lépinglard avait arrêté Volat. Et Raboliot, 
puisque le comte l’avait cru, puisque preuve était faite de sa 
sincérité, s’imaginait toucher enfin à des jours moins téné- 
breux, éclairés d’estime et d’indulgence. Tout à la joie de 
savoir Volat prisonnier, il ne se mettait point martel en tête : 
pourquoi se fatiguer à prévoir? Avait-il deviné d'avance 
qu'il « trahirait » Souris dans la plaine de Buzidan, que la 
petite lui apprendrait tant de choses? Les jours viendraient ; 
à chaque jour suffirait sa peine, ou sa chance. 

Plusieurs fois il revit Souris, et ces rencontres ne lui furent 
point joyeuses. D'abord, il n’aimait guère la façon qu’elle 
avait de le surprendre, d’apparaître à ses yeux juste au mo- 
ment où il s’y attendait le moins. Lorsqu'il était près d’elle, 
la nuit, qu'il lui prenait la main en marchant, comme il eût 
pris celle de l’'Edmond ou d’une Sylvie déjà grandette, il 
sentait bien qu’elle ne se livrait pas, qu’elle lui demeurait 
mystérieuse, étrangère. C'était un drôle de petit corps, capri- 
cieux, réticent ; elle avait une tête mince et pointue dont les 
yeux luisaient comme des choses, ne livraient rien des pensées 
qu'elle cachait. 

Il suffisait que Raboliot l’interrogeât pour que l’envie la 
prît de se taire. Souventes fois, au rebours, elle lui assénait tout 
à trac des nouvelles qui le décourageaient : 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 octobre et 1er novembre. 
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— Ils sont toujours là, — lui disait-elle. — Ils.se baugent 
au Bois-Sabot : c’est sûr qu’ils veulent encore prendre quel- 
qu'un. 

Et une autre nuit : 

— J'ai vu le gendarme, le roussiau. Il causait à monsieur 
Tancogne, sur la route. Monsieur Tancogne n'avait pas l'air 
trop content. Il faisait comme ça avec son poing, en craillant : 
« Il me la paiera, celle-là! Pour sûr qu’il me la paiera! » Le 
gendarme, lui, il riait, et il répétait : « Pour sàr! » 

De nuit en nuit, de nouvelle en nouvelle, Raboliot finissait 

par comprendre qu'il s'était réjoui trop vite. Volat coffré, ça 
n’en faisait jamais qu’un de moins : il en restait d'assez nom- 
breux pour le barrer de tous côtés. Et ceux-là, il s’en rendait 
compte peu à peu, bien loin de renoncer, s’acharneraient de 
plus court sur sa piste, ne lâcheraient pas le pied, qu'ils ne 
l’eussent d’abord forcé. 
. Le comte? Raboliot n’était à ses yeux qu’une engeance de 
même race que Volat, qu’un braco vendant un braco, par 
jalousie et calcul de braco. Tancogne? Celui-là, sûrement, 
ne le portait pas dans son cœur. À cause de Raboliot, le 
soupçon avait frôlé sa tête; il avait vu emmener Malcourtois, 
et peut-être senti, contre sa propre peau, le froid de la chaï- 
nette qui liait les mains du prisonnier; il n’était pas homme à 
l'oublier de si tôt. Et il y avait Tournefier, que la crainte de 
perdre sa place tourmentait, qui n’en dormait plus la nuit et 
multipliait ses tournées. Combien de fois Raboliot l’avait-il 
aperçu, le vieux Pillon, sur ses talons! Souvent aussi, vers la 
Sauvagère, il avait entendu les abois que lançait Dévorant 
en bondissant hors du chenil : alors il ne demandait pas son 
reste, et filait. 

Et Souris lui parlait de Bourrel qu’elle revoyait presque 
chaque jour, tantôt sur la route de l’Aubette, tantôt sur celle 
du Bois-Sabot. Les nuits n’étaient pas rares non plus où Rabo- 
liot, de chez lui, apercevait briller dans les ténèbres la lanterne 
d'une bicyclette : cette lumière approchaït, ralentissait peu à 


peu son glissement, et doucement balayait la façade de la 


maison. Dans son halo clair-cbscur, Raboliot distinguait la 
silhouette du gendarme, la visière brillante de son képi, et 
devinait son détour de tête, au passage. Celui-là, nom d’un 
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diable, il avait de la suite dans les idées! Qu'est-ce donc qui 
le poussait ainsi, qui l’obligeait à ne point démordre? C'était 
bachique!, une obstination de cette force, ça le tenait comme 
une maladie. 

Une nuit que Raboliot errait par les fourrés de Bouchebrand, 
il vit Souris sortir de la masure et s’en venir de son côté. Il 
pouvait être dix ou onze heures. Raboliot se leva, froissant 
exprès quelques broussailles : la gamine l’eut bientôt rejoint. 

— Tu me cherchais? | 

— Justement. 

Elle semblait agitée, toute vibrante d’une excitation inac- 
coutumée. 

— J'ai quelque chose à vous montrer, — dit-elle. 

Il la suivit en lisière d’une allée. Elle courait presque, le 
tirant par la main; parfois elle chuchotait, sur un ton d’impa- 
tience joyeuse : 

— Vite! Vite! C’est juste le bon moment. 

Elle avait pris l’allée qui de Bouchebrand gagne le carrefour 
de la Patte d’Oie. Celle de Malvaux, celle de Buzidan l'y rejoi- 
gnent, et toutes les trois confluent en une seule grande allée 
qui grimpe vers le Bois-Sabot. Souris monta, tirant toujours 
Raboliot derrière elle. Quand ils furent près du logis des maî- 
tres, elle s'arrêta le long d’un buisson de fusains. Une dizaine 
de mètres les séparaient des bâtiments, une aire parsemée de 
gravier où dormait une clarté cendreuse. La maison apparais- 
sait massive, un bloc énorme et régulier, coiffé d’un toit suré- 
levé que jalonnaient des fenêtres de mansardes. A son flanc, 
des rais de lumière jaune passaient entre les lames de hautes 
persiennes, rabattues sur une porte-fenêtre. On distinguait 
derrière un bourdonnement de voix . 

— Vous n’avez pas peur? — demanda Souris. 

Elle frémissait toute, et Raboliot voyait que c'était de plaisir. 

— Peur? — dit-il. 

— Vous vindriez ben jusque-là? 

Son doigt montrait les barres lumineuses qui rayaient d’or rie 
gravier d’un bleu gris. 

— Et pourquoi que je n’y vindrais pas? 
Leurs deux ombres se détachèrent des fusains noirs, filè- 


1. Bizarre, anormal. 


eng TE Tome Pme PE Mme D + 2 




















RABOLIOT 325 


rent côte à côte à travers l’espace nu, et se collèrent le long du 
mur. De nouveau, Souris saisit la main du braconnier. Il ne 
l'entendait pas respirer; mais tandis qu'ils regardaient ensem- 
ble à travers les lames des persiennes, elle le touchait si étroi- 
tement qu'il sentait les battements de son cœur. 

Alors oui? C'était ça qu’elle voulait lui faire voir? Tous ces 
hommes autour d’une même table, tous ces visages ennemis 
assemblés dans la clarté d’une lampe? La pièce leur apparais- 
sait vaste; ils discernaient vaguement, en des profondeurs 
d'ombre, des luisants de boiseries foncées, des files de livres 
sur des rayons. Mais toute la lumière de la lampe se concentrait 
sur les visages, les exaltait hors des ténèbres avec une violence 
émouvante : il n’y avait que ces sept visages, leurs yeux qui 
étincelaient, comme mouillés d’une mince lame d’eau brillante, 
l'intensité gênante de leurs regards, et ces lèvres flexibles qu’on 
voyait remuer en parlant, qu’on voyait former des paroles. 

Ce fut Raboliot, cette fois, qui saisit le poignet de Souris, qui 
l'entraîna rudement vers l’abri noir des fusains. Il avait envie 
de la battre. Il se rendait bien compte que l’étreinte de ses 
doigts était brutale sur le bras frêle; mais il serrait quand 
même, et davantage encore à mesure qu'il'sentait lui faire 

mal. Il eût mieux respiré tout à coup, si la drôline avait gémi. 

Elle souriait : elle était dure. C’était à croire que cette bru- 
talité de l’homme ne faisait qu’aviver son plaisir. Raboliot 
la lâcha, écœuré d’elle et de lui-même. Alors elle dit : 

— Vous avez vu? 

Il ne répondit pas. Elle ajouta, comme si elle l’eût interrogé : 

— C’est à vous qu’ils en ont, je pense. 

Le gars baïissa’la tête, une seconde, mais la releva brus- 
quement. Il prononça, d’une voix neutre et traînarde : 

— Possiblement.. Je te remercie de m'avoir montré ça. 

Dès la Patte d’Oie, il quitta la gamine, prit l’allée de Mal- 
vaux qui coupait plus court vers la route : il allait rentrer 
chez lui. Ifavait besoin d’être chez lui, de regarder d’autres 
visages pour chasser jusqu’au souvenir de ceux qui lui étaient 
apparus. Il rejoignit la route et se sauva tout droit, en murmu- 
rant par intervalles : 

— Faut-il! Faut-il! 

Cette scène qu’il venait de surprendre l’avait heurté d’une 
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impression profonde. Il n’avait rien perçu des paroles que pro- 
nonçaient les hommes, dans la lumière : un bourdonnement 
confus où le son des voix se brouillaït. Mais le cercle de leurs 
visages, sous la lampe, était assez parlant, et trop : c'était pire 
que des phrases de menace, pire que des injures de colère. Tous 
les visages, sous la lampe, se rapprochaient naturellement, 
s’unissaient d’un lien invisible, aussi serré que les maillons 
d’une chaîne, Et Raboliot, debout derrière les persiennes 
<loses, se sentait exclu roidement, rejeté dans la nuit mauvaise, 
la même nuit où Malcourtois s'était perdu. Le cœur brouillé, 
les épaules secouées d’une pauvre révolte, il lui semblait 
rejoindre Malcourtois, pressentir entre eux-deux il ne savait 
quelle solidarité misérable. Cela ne venait pas de lui-même : 
tout son être se soulevait là-contre. Cela venait de ces hommes 
assemblés, de leurs visages unis dans la lumière. 

Il y avait le comte de Remilleret, et près de lui Tancogne. 
Il y avait Lépinglard et Piveteau, le premier lourd de chair 
£t tranquille, l’autre nerveux et sec, noir de cheveux, le teint 
basané comme un romanichel. Il y avait Firmin Tournefier, 
un ami par le sang, qui pourtant comprenait les choses, mais 
que le souci de son pain avait fatalement poussé là, et qui 
était assis parmi les autres. Et puis le brigadier Dagouret, 
attentif et de bleu vêtu; et près de lui l’autre habillé de bleu, 
ce visage entre les visages, avec ses durs méplats où s’exal- 
tait violemment la lumière, ses creux d’ombre où s’embus- 
quaient les yeux pâles, avec ses moustaches en crocs qui 
brasillaient comme des flammèches. Il était là. Il se tenait 
presque immobile. Ses regards, un moment, s'étaient 
arrêtés sur la porte-fenêtre, fixés au hasard et sans voir, mais 
Raboliot s’en était senti traversé. 

— Faut-il! Faut-il! 

Il se hâtait, chassé, vers sa maison. Lorsqu'il passa le pont 
sur le canal, il s’appuya des reins au garde-fou, et plusieurs 
fois, à haute voix, il prononça ce nom : « Bourrel ». Il écoutait 
les syllabes retentir. Il les sortait de lui, dans un besoin déjà 
éprouvé de susciter en face de soi, comme une réalité tangible, 
la personne du gendarme, son être... « Bourrel » : il interro- 
geait ces syllabes à travers le souvenir d’un visage. Qui était- 
<e, voyons, Bourrel? Pourquoi lui, et tel qu'il était, avec ces 
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traits-là justement, si froids, si secs, si volontaires? Et pourquoi 
cette ténacité méchante, cette dureté de caïllou lancé roide? 

Il s’efforçait péniblement de comprendre. Si ardente était 
sa quête, si tendue, qu’il pressentit la vérité, qu'il réussit 
à comprendre en effet. Ce fut une songerie fruste, maladroite, 
mais par instants divinatrice : « Peut-être, se dit-il, que tout 
vient de la première nuit. C’est parce que je lui ai filé dans les 
jambes, juste au moment où il croyait me tenir... Il y a eu 
ce coup à toute volée, dans sa rage à me voir détaler.. Et 
plus tard, pendant qu'il questionnait Trochut, il m’a revu 
dans sa pensée qui m’ensauvais, et c’est ça qui l’a fait lancer 
son calepin sur la table et fermer ses poings vers Trochut.…. 
Arrièze! Comme il craillait! « Qui est-ce? Je veux savoir! 
Tu parleras, bandit, ou je te casse la gueule! » Toute sa car- 
casse tremblait. Voilà : c'était un homme qui ne pouvait pas 
avoir tort, qui ne pouvait pas céder. Toute sa dure caboche 
l'affirmait, tout son corps vêtu de drap bleu, sanglé de cour- 
roies et d’armes. Il disait encore, chez Trochut : « Je suis. 
gendarme, tu entends! J’ai les tribunaux derrière moi, peut- 
être; avec la prison à la clef. la prison, tu entends, crapulel » 
Il sentait tout ça derrière lui, les juges, la Loi, toute cette 
force qui le soutenaïit et le commandait à la fois. Et les autres. 
étaient des crapules.. « Je suis gendarme! » De quelle voix 
il avait crié ça, avec quel redressement du corps, quel coup de 
menton en avant, quelle crispation de ses deux poings! 
Cette nuit encore, au Bois Sabot, il songeaït qu’il était gen- 
darme, il se sentait gendarme dans tout lui, des semelles au 
faîte du képi : ça éclatait sur sa figure, ça brillait étrange- 
ment dans ses yeux, des yeux qui ressemblaient, blasphème, 
à ceux d’un curé à l’autel... » 

Raboliot mesura sa faiblesse. Il s’accouda au garde-fou 
et pencha la tête vers l’eau. Elle stagnait, immobile, dans 
la nuit terne. Les reflets pâles des bouleaux y dormaient d’un 
sommeil figé. Une mince tache de clarté frileuse venait mourir 
à sa surface, tombée de quelque étoile par la déchirure d’un 
nuage. Raboliot regardait cette petite lueur souffrante, et il 
pensait : « Qu'est-ce que je lui ai fait, pourtant? Je ne lui 
ai rien fait, que m’ensauver..… Mon pauvre gars, c’est juste- 
ment : je ne pouvais rien lui faire de pire. Je me suis ensauvé 
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de chez Trochut. J’ai refusé d’aller au tribunal, j'ai rejeté 
ma condamnation. Et quand il est venu pour m'arrêter, je 
me suis ensauvé pareil. Et depuis, qu'est-ce que j'ai fait? 
Il m’a guetté, le jour et la nuit, et je lui ai filé dans les mains. 
Il a commandé le maire, et le maire lui a obéi : maïs il ne m’a 
pas eu quand même. Et je vois bien maintenant qu'il doit 
être comme fou après moi. C’est un coup de folie, parce que 
je m’échappais encore, qui l’a poussé à tirer sur la noire, à la 
tuer : un homme tel que les autres n’aurait jamais tiré... » 

Raboliot releva la tête, aspira l’air à fond de poitrine. 
«Et moi? Et moi? Qu'est-ce que je vais faire à cette heure? » 
Sa songerie le tenait si fort qu’il en murmura tout haut : 

— Va-t-il donc falloir que j'y passe? 

Il secoua rudement le front, il se cabra contre ces mots 
qu'il entendait. 
— Je ne veux pas! 


C'était ainsi : lui non plus ne pouvait pas céder. En un 
éclair, des images violentes se pressèrent, lui firent bouillonner 
tout le sang. Quoi donc? Il irait tendre ses poignets à Bourrel? 
Il verrait son sourire de triomphe? Et Bourrel l’emmènerait 
comme un chien, l’enfermerait dans «sa » prison? Une angoisse 
lui serra la poitrine, si forte qu’il en était haletant. Il eut un 
sursaut animal, et gémit. 

Et puis il se mit à courir, ave£ le froid du vent à ses joues. 
L'image de Bourrel s’éloignait, la prison était derrière ses pas. 
Il ralentit sa course, s'arrêta de nouveau. Le vent continuait 
de souffler, large et puissant. Il y avait au ciel de grands 
nuages libres qui voyageaient. Et le vent, à travers la cam- 
pagne, tournait autour des pineraies noires, les emplissait 
d’une longue rumeur, et vaste, qui s'élevait jusqu’au zénith. 
Cela vous soulevait et vous engourdissait ensemble; cela 
berçait d’une mélancolie rude, parlait de vie lente et sauvage 
à travers des nuits nombreuses, pareilles en profondeur sous 
le vol changeant des nuées. Raboliot sentit sa propre vie, une 
force qui venait de très loin, à travers des années et des années 
du temps. Il murmura : « Voilà, je m’ensauverai encore, et 
je recommencerai encore... Il y a toujours eu place pour moi, 


dans ces terres. Et je pense bien, miséricorde, qu’il y en aura 
toujours. » 
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IV 


Il vient pourtant une heure où Sandrine, dans la maison, 
s’assied les mains pendantes et laisse fléchir sa nuque trop 
lasse. Elle ne dit rien, mais on voit bien à quoi elle pense, à 
d’humbles et redoutables choses, à la maie qui est vide, 
au fourneau qui est froid, aux drôles qui vont rentrer de l’école. 

On ne croit pas que c’est possible, et pourtant, quoi de plus 
simple? Cette heure-là suivait sa route vers la maison, et rien 
ne pouvait l'arrêter. Voici qu’elle est entrée, qu’elle est là, 
entire Sandrine et Raboliot. 

Il est debout près d’elle, et la regarde en se taisant comme 
elle. Alors elle lève les yeux et fait vers lui un pauvre sourire. 
Elle se confie à lui, elle met entre les mains de l’homme sa 
détresse et ses inquiétudes, ses pensées lourdes où reviennent 
passer les trois mêmes petites figures, déjà pâlotes et comme 
défleuries. Elle revoit dans la maie, — tant de fois elle leva 
le couvercle! — un quartier de fromage sec, sa pulpe jaune 
sous la croûte de cendres, et ce qui reste d’un pain de huit 
livres, pas trop gros. Il y a, dans le cellier, quelques litres de 
boëte! dans le fond d’un baril, un tas de raves, un peu de 
légumes secs. Et il y a encore la chèvre dans son toit. C’est 
tout, c’est vraiment tout. Alors elle lève les yeux et sourit 
humblement. Elle a des yeux bleus et mouillés, avec des 
paupières meurtries. Son visage souffreteux est comme illu- 
miné de prière, de foi en l’homme qui est près d'elle : il peut 
tant de choses, Raboliot! Ses bras sont forts, son cœur coura- 
geux, sa tête subtile. Et Sandrine sourit d'espoir triste. 

Raboliot la regarde toujours. Il ne peut pas s’en empêcher. 
Il voit la pulpe fine des lèvres, et leur roseur sensible où se 
croisent des sillons délicats. Il voit, au bord du cou, une artère 
qui bat secrètement : et c’est la vie même de Sandrine qui 
palpite devant ses yeux; chaque pulsation le heurte, retentit 
partout dans son être. Il s’abîme, perdu, dans sa contempla- 
tion. Des ondes tièdes tournent autour de lui, s’élargissent 
et renaissent sans trêve; c’est comme un vertige grandissant, 
qui fait peine et plaisir à la fois. 

Sandrine. Voilà six ans passés qu’elle est venue dans la 
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maison. La vieille Montaine lui a laissé la place. Les meubles 
sont devenus leurs meubles, la maiïe de merisier, l'horloge au 
cadran fleuri, et le lit à quenouilles, le lit de Raboliot et de 
Sandrine. Tous ces jours ont coulé, qui les ont mêlés l’un à 
l'autre. 

— Ma pauvre femme! — murmure Raboliot. 

Il s’effare presque de ce qui lui arrive. Il a envie, soudain, 
de se laisser glisser à terre, d’entourer de ses bras les jambes 
de Sandrine, et de poser la tête au creux de ses genoux. I] lui 
dirait : « Ça n’est pas de ma faute. Que cette mauvaise 
passe soit franchie, et tu verras comme je gagnerai bien notre 
vie! Il n’y en a pas beaucoup, tu sais bien, pour descendre 
comme moi les sapins et les chênes, pour enfourner les gerbes 
dans la machine. Est-ce que je bois? Est-ce que je t’ai jamais 
battue? Je travaillerais de si bon cœur, si je pouvais me 
montrer au soleil! Et je tâcherai.. tu vèrras, Sandrine... je 
tâcherai de ne plus Le faire. » 

I] lui dirait aussi toute la tendresse qui l’étourdit, toute cette 
chaleur mouillée qui lui monte à la gorge, qui brouille devant 
ses yeux le visage de Sandrine... Arrièze! Est-ce qu’il pourrait 
le dire? Ce qui se passe en lui est si trouble et si fort, si sur- 
prenant, qu'il s’en inquiète, qu'il songe soudain avec malaise : 
« Est-ce que je suis malade? Me voilà bien peu fort, pour un 
homme! » Et il s’écarte, il se met à marcher par la salle, à 
grands pas durs qui sonnent sur le carreau. 

— Ah! bon Dieu, qu'est-ce que je vas faire? 

C’est à lui-même qu'il le demande. Encore une fois, tout ce 
passé ne Jui porte point de conseil. Il en revient avec une 
grande lourdeur à l’âme, une révolte contre le sort, et peut-être, 
aujourd’hui, un remords. 

Sandrine n’a pas bougé. Mais elle dit, résolue, avec une force 
qui ne lui est point coutumière : 

— Va voir papa, Raboliot… Et ce qu'il te dira, fais-le. 

Il veut bien, désemparé. Depuis longtemps il n’a revu 
Touraille : il lui apparaît, à cette heure, comme un génie 
parmi le peuple des oiseaux, comme un sage chargé d'années, 
vénérable de tant de science peu à peu amassée dans sa tête. 
Touraille saura. Ce qu'il faut faire, Touraille le lui dira. Il est 
sûr que Sandrine a raison. 
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Il va partir, quand elle se lève. Elle se tient devant lui et Le- 
regarde dans les yeux. Cela le gêne : il voudrait détourner la 
tête, mais il soutient le regard de Sandrine, et tâche de faire 
ses yeux limpides jusqu’au fond. 

— C'est tout ce qe tu me dis, Raboliot? — demande- 
t-elle. 

Il se tait, et elle continue : 

— C'est me mettre bien bas, le sais-tw? Pas une parole- 
pour moi, la bouche fermée, les yeux fermés sur ton secret, 
plus en méfiance que pour un étranger... Faute de parler, 
pourtant, on meurt sans confession. 

— Et que te dire? — s’écrie violemment Raboliot. — Que: 
je me mange les sangs à me voir barré de partout? Qu'ils sont 
une bande après ma peau, plus acharnés que des chiens sur ma 
trace? Faut-il le dire pour te l’apprendre? Et ne connais-tw 
pas mon mal autant que je connais le tien? Est-ce donc toi 
qui les arrêteras si je my use toutes les heures que Dieu fait, 
sans réussir à rien qu’à m’user davantage? 

— Et qu'est-ce qui est au bout de ce chemin? — dit San- 
drine. — Ta perdition, Ia mienne, et les petits à l’Assistance.… 
Tu as tiré de mauvais vin, Raboliot : dépéche-toi de le boire 
avant qu’il n’ait trop coulé. 

Il fronce ses sourcils rapprochés. Il la regarde plus aigu : 

— Ah! qu'est-ce que j'ai compris, Sandrine? 

Sous la voix dure, elle vacille une seconde. Mais elle, qui 
ne bouge pas de Ia maison, aperçoit mieux que lui le noir 
des journées prochaines. La terreur qu'elle en a ranime son 
courage. Elle ose dire, sans baisser les yeux : 

— Il faut te livrer, Raboliot. 

C’est bien ce qu’il avait compris. S'il n’y avait déjà songé 
lui-même, peut-être qu’il ne sentiraït pas si vite, entre San- 
drine et lui, cette rugueuse épaisseur de pierres, comme 
d’un mur tout à coup dressé. II n’a pas fait un geste, mais il 
est rentré en lui-même, il s’est « recoquillé » comme un hérisson 
dans ses piques. 

— Chaque minute qui passe, — poursuit cependant San- 
drine, — ne fait qu’envenimer le mal. C’est comme une épine 
noire dont le couton est resté sous la peau. Arrache lépine 
d’un coup, Raboliot, puisque tu vois où elle te blesse. Tu sais 
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bien que le mal va gagner... Si tu n'es pas courageux pour 
toi-même, tâche au moins de l'être pour nous. 

Jamais Sandrine n’a tant parlé. Elle parle encore lorsque 
la porte s'ouvre, devant les deux garçons qui rentrent de 
l’école. Ils ont tous deux la tête ronde et forte, sous d’étroits 
bérets bleus qui collent aux crânes comme des calottes d'enfants 
de chœur. L’Edmond est plus trapu, de jambes plus courtes 
avec des mollets larges; le Léonard est aussi grand que lui, 
plus fin, plus noir, avec des yeux plus vifs. Sandrine, très 
simplement, va vers la maie et taille ce qui reste du pain : 
des tranches minces, qu’elle coupe exprès très larges pour 
qu’elles paraissent plus « conséquentes ». 

— Une grigne de fromage, — dit-elle, — chacun la sienne. 

Elle se redresse, lente, hors de la maie où s’inclinait son 
buste. Entre ses doigts elle tient deux morceaux de fromage, 
deux petites parts triangulaires qu'elle tend à chacun des 
enfants. 

— Et toi, Raboliot, en veux-tu? 

Au bout le bout, n’est-ce pas? Au point où on est arrivé... 
Raboliot, de nouveau, sent comme une boule se gonfler dans 
sa gorge. Sur la chaise où était Sandrine, Edmond et Léo- 
nard ont posé leurs cartables, deux sacs de faux cuir jaure, 
tachés d’encre, et qui laissent voir le carton aux coutures; 
les courroies lâches pendent le long des pieds de la chaise. 
Sandrine va et vient par la salle. Les garçons mangent, sans 
tapage. Maintenant qu’ils font quatre heures, elle va lever 
Sylvie. Elle soulève dans ses bras la drôline endormie, s’assied, 
dégrafe son corsage. Appuyant à deux doigts de chaque côté 
de l’aréole, elle murmure, on croirait pour elle-même : 

— Heureusement que j’ai du lait encore... Mais j’ai grand’ 
peur, après si longtemps, qu’il ne vienne bientôt à taisir!. 

Raboliot est sorti, sans faire de bruit. Sandrine ne s’est 
pas retournée, mais il est sûr qu'elle l’a vu sortir. A-t-elle 
compris qu’il allait chez Touraille? 

Il a retrouvé Touraille au milieu de ses bêtes empaillées. 
Et Touraille, tout de suite, lui a dit : 

— Un indiot, voilà ce que tu es... Quand tu pouvais payer 
l’amende, tu as refusé de la payer. Pourquoi? Et mainte- 
1. Tarir. 
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nant, où en es-tu? Parlons peu, parlons bien : quelques 
semaines à tirer en prison, pas grand’chose. Fais-les, mon gars, 
et le plus vite possible, c’est un bon conseil que je te donne. 
Faut en sortir, je ne vois pas d’autre moyen. On s’arrangera 
toujours d’ici que tu rarrives. Je suis même disposé, tu 
m'écoutes? à prêter cent francs à Sandrine. Cent francs, garçon, 
c’est dire que j’ai confiance en toi : je n’aurais pas donné ma 
fille à un feignant. 

— Vous êtes d'accord ensemble? — a demandé Raboliot. 

Il a baissé un peu le front, comme un bélier têtu, qui se 
butte. Tantôt faisant oui du menton, tantôt secouant la tête 
pour nier, il n’a plus parlé que par signes. 

— C'est Bourrel qui t’obstine? — disait Touraille. — Oui? 
Eh ben alors, va-t-en sur une brigade voisine; renseigne-toi : 
peut-être que les gendarmes d’Argent ne sont point de si 
mauvais gars. Pour conduire un braco en prison, un gendarme 
vaut un gendarme. Va voir les ceusses d'Argent, et tout est 
bien. Comme ça, Bourrel ne pourra pas se vanter de t'avoir 
pris. Il y a autre chose? Alors qu'est-ce que c’est? Je me 
demande quel glorieux tu es, mais tu as de drôles de manières. 
et pas beaucoup de cœur, je pense. Il n’en manque point 
qui sont passés par où tu passes, et qui ne rougissaient point 
d'y passer. Un coup que tes enfants seront à l’Assistance.. 
Non encore? C’est pourtant ce qui les attend. Et si ça leur 
arrive, c’est que leur père l’aura bien voulu... Tu peux secouer 
la tête, garçon, ma parole est ma parole. Je t’aiderai si tu es 
raisonnable, mais si tu deviens fou, bernique! 

— Allons, au revoir, — dit enfin Raboliot. 

Il est parti, plus désespéré que jamais. Le soir tombait; 
on pouvait voir déjà, au bourg, des lumières derrière des 
croisées. Son cœur, dans sa poitrine, pesait comme un caillou. 

Il est descendu vers la Sauldre, et s’est arrêté au passage 
devant une maison comme les autres, avec une façade de 
briques rouges très nette. A cette maison aussi, une lumière 
brillait derrière une vitre. Raboliot s’est approché doucement, 
et il a regardé au travers de la vitre. C'était une chambre 
étroite, où les objets semblaient d’une propreté glaciale. 
Rien qu’une chambre, avec une commode contre le mur de 
gauche, un fourneau de fonte au milieu, un lit contre le mur 
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de droite. Des rideaux de lingerie blanche tendaiïent autour 
du lit de longs plis raides et purs. Sur la commode, une petite 
lampe à essence se reflétait dans le bois bien ciré. Il n’y avait 
pas de feu dans le fourneau. 

La vieille Montaine était assise sur une chaise basse, et 
s’appuyait du dos contre le lit. Ses joues pâles s'affaissaient 
en tirant les coins de sa bouche. Elle semblait dormir, les 
yeux clos, mais on voyait qu’elle ne dormait pas. Elle tenait 
entre ses mains les grains d’un chapelet de bois noir, et ses 
doitgs les poussaient un à un. Sur la cloison qui faisait face 
à la fenêtre, Raboliot distinguait quelques photographies 
accrochées, un crucifix avec un rameau de buis, et une image 
qui représentait la sainte de la Sologne, Montaine la bergère, 
rapportant de la source, dans un panier d’osier, de l’eau qui 
ne s’écoulait pas. La vieille femme était là toute seule. Un 
bonnet rond, immaculé, serrait ses cheveux en arrière. Elle 
avait mis sur ses épaules un fichu de grosse laine noire. Et 
ses doigts continuaient, d’un mouvement machinal et doux, 
de pousser les grains du chapelet. 

Quelques larmes, arides et rares, brûlérent les yeux de 
Raboliot. Il s’en alla, n'ayant osé entrer. 


V 


Ce même soir, entre l’Aubette et sa maison, il rencontra 
Sarcelotte sur la route. 

On était en période de vieille lune. La nuit était si sombre 
qu’à peine pouvait-on distinguer, entre les talus noirs comme 
poix, la chaussée qui plongeaïit aux ténèbres. Raboliot reconnut 
Sarcelotte à son parler; il fut heureux d'entendre, après long- 
temps, son nasillement cordial et gai. 

— Il y a une pièce que je t'attends, — dit Sarcelotte. — 
On peut causer? 

Rien qu’à laccent du camarade, Raboliot devina tout de 
suite. Un tressaillement le parcourut, le chauffa de la nuque 
aux talons. Il demanda, un peu anxieux : 

— Tu n'es pas allé chez moi, toujours? 

— Penses-tu! — dit Sarcelotte. — Je me doutais que ta 
bourgeoise n’aurait guère de plaisir à me voir. 
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— C’est donc un coup? — fit Raboliot. 

— Oui. 

— Au falot? 

— Justement. 

— Là voù? 

— À la Sauvagère. 

Raboliot frémissait tout entier. Une tentation le secouait, 
formidable, tourbillonnait sur lui, aussi réelle qu’une hargne de 
vent. Il entendit sa propre voix ainsi qu’une voix étrangère : 

— T'es donc tout seul? | 

— Non pas : Berlaisier doit en être. 

— Eh ben alors? — murmura Raboliot. 

Il avait fait un pas en arrière, pour s’écarter de Sarcelotte, 
un peu, bien plutôt pour sortir du tourbillon qui l’envelop- 
pait. Il répéta : 

— Eh ben alors? C’est assez de vous deux, mon gars. 

Mais Sarcelotte, avec chaleur : 

— Je te veux avec nous, Raboliot, Et Berlaisier itou, 
te veut. On a pensé, tu comprends... le coup est beau : c’est 
peut-être six cents francs à gagner... ça nous ferait äeux cents 
chacun. Tout le monde a besoin de deux cents francs... 
Et puis, — ajouta-t-il, très vite, avec une sorte de pudeur, — 
et puis la vérité, c’est que tu tires comme pas un. 

— Tu es un brave, — dit Raboliot, ému. — Et Berlaisier 
aussi est un brave... Mais tu sais où j’en suis, à cette heure? 
S'il y a un coin mauvais pour moi, c’est celui-là. 

— Les Saint-Hubert? — dit Sarcelotte. 

Il s’approcha à toucher Raboliot, lui posa sa main sur 
l'épaule : - 

— Ils sont partis, — confia-t-il, — partis ce soir, au train- 
devay de six heures. Je les ai vus monter dans le wagon : 
c'est te dire. 

Et il annonça les nouvelles : « Depuis deux nuits, les lan- 
ternes s’allumaient partout. On avait appelé Lépinglard sur 
Vannes, au diable vert, dans un châtiau en limite du Val de 
Loire. Le comte aurait voulu le garder encore, avec Piveteau; 
mais il y avait trop longtemps qu'ils se cachaient au Bois- 
Sabot, sans bouger. Avait bien fallu qu’ils s’en aillent.… » 

— Et tu les as vus? — insista Raboliot. 
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— Comme je te vois. 

Ji hésitait encore, par volonté d’être hésitant. C'était une 
£râce qu'il s’accordait, un délai, une excuse à tout événe- 
rent. Mais dès que Sarcelotte avait parlé du coup à faire, 
du falot, de la Sauvagère, il avait bien senti comment le 
cthat finirait. Il demanda pourtant : 

— Et Bourrel? 

— Il ne peut pas être partout, — dit Sarcelotte. — Sur la 
commune aussi, les chandelles s’allument à tous les coins du 
ciel. On en a vu, ces nuits, sur Tremblevif, sur Chantefin, 
sur les communaux. En allant vers Lamotte, ça brillait tout 
- le long de la route : aux Gimonets, aux Bouffards, plus loin 
encore. Les fusils pétaient, des moments, à se croire revenus en 
guerre! Alors les gendarmes, tu comprends, ils ne savent 
plus où donner de la tête. Ils usent leurs nuits à pédaler : 
quand ils arrivent, c’est éteindu, mais ça s’est rallumé ailleurs. 

— Et les gardes? — dit encore Raboliot. 

Il voulait ne rien oublier. Il épuisait contre lui-même, une 
à une, les raisons qu’il avait à tout le moins de se combattre, 
s’il ne désirait pas se vaincre. 

— Les gardes? — disait Sarcelotte. — Ben malins s'ils 
nous prennent, un contre un! C’est moi qui tiendra la lanterne : 
je sais leur coller dans les yeux, les « évanouir » au passage 
d’un fossé, juste au meilleur moment pour qu'ils se foutent par 
terre. Le temps qu'ils se relèvent, on est loin. Ets’ilsrejoignent, 
hardi! on recommence. 

Le ton de Sarcelotte montait ; il nasillait comme un appe- 
lant. Et Raboliot riait, à cause de l’enthousiasme du cama- 
rade, de la joie contagieuse que prodiguait sa chanson : 

— Il y en a, mon gars! Il y en a, que ça en est pourri! 
Jamais je n’ai vu ça, et pourtant j'en ai vu! 

— Je le sais ben, — dit Raboliot. 

Il était empoigné tout entier. Il cédait. Il y avait trop long- 
temps qu'il se faisait violence, qu'il vivait en dehors de sa 
vie. Et maintenant il cédait, il s’abîmait là-dedans à plein 
corps. Les souvenirs affluaient par longues vagues : tous les 
murmures, tous les froissements, toutes les envolées dans les 
branches, les fracas d'ailes traversant les futaies, les essors 
au ras des sillons; et tous les cris des crépuscules, la crécelle 
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rouillée des coqs faisans, les rappels croisés des perdrix, les 
piaulements courts des tourteplates', et déjà, dans la nuit 
commençante, ce grincement qui approche et passe à frôler 
votre tête, avec le vol de la première chevêche en chasse. 

Tous les mots que disait Sarcelotte étaient chargés d’une 
puissance merveilleuse, d’une force inouïe d’évocation. Sar- 
celotte disait : « les lapins ». Et aussitôt, par le bois de la 
Sauvagère, par les friches du Beuvron, par les fourrés de 
Bouchebrand, des centaines de lapins pullulaient. Raboliot 
les voyait bondir par-dessus les touffes de breumaille, s’y 
couler à pattes tricotantes, montrer à l’orée des terriers, le 
temps à peine d’un clin d'œil, une touffe de queue blanche qui 
s’enfonçait dans le trou noir. Des galopades, sous la terre, 
ébranlaient les talus sablonneux; cela vous montaït dans les 
jambes, vous cognait contre le cœur. Et des lapins surgis- 
saient toujours, petites taches rondes, de loin, éparses sur les 
champs, et qui bougeaient soudain, en alerte, roulaient paral- 
lèlement et replongeaient au bois comme si des fils les eussent 
tirées. « Les perdrix », disait Sarcelotte. Et c’étaient des com- 
pagnies de rouges qui piétaient par une raue* dans un chaume, 
la tête droite et presque immobile, les pattes véloces qu’une 
mécanique semblait mouvoir; des compagnies de grises qui 
vous partaient tout à coup sous le nez, vous suffoquaient du 
fracas caquetant de leur vol. Sarcelotte disait encore : « les 
lieuves ». Et aussitôt des capucins hottus se gîtaient au creux 
des sillons, se collaient, de poil invisible, le long d’un tas de 
vieilles fanes; mais Raboliot souriait parce qu’il les voyait 
quand même, dépeignant leur œil de côté, craintif, écarquillé 
tout rond. Et les grands lièvres déclenchaiïent leurs jarrets, 
se déployaient de tout leur long, efflanqués, bondissant, 
crochetant, le cul soulevé, la terre des champs volant en poudre 
à leurs semelles. Et tout autour des mots que disait Sarce- 
lotte, d’autres bêtes se pressaient encore, s’entrevoyaient 
pêle-mêle, ici, puis là, au travers d’une contrée connue et 
pourtant quasi fabuleuse, dans les joncs des étangs, dans la 
ramure des chênes, à la surface des eaux et de la terre au ciel : 
des caillasses filaient, la queue horizontale; des pics-verts, en 

1. Engoulevents. 

2. Raie. 
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lisière des futaies, déroulaient les courbes de leur vol, glissant 
les ailes fermées, remontant, glissant encore, avec leur cri 
précipité, leur aigre musiquette à trois notes; des écureuils 
grognaient dans les sapins; des vanneaux noirs et blancs 
tournaient en rond dans le soleil, liés à leur nid comme des 
cerfs-volant captifs; des judelles ramaïent, tendant le cou, 
rentrant le cou, une deux, une deux, à la parade; un héron 
voguait dans la nue, soulevé sur ses ailes lourdes, les pattes 
pendantes comme des branches cassées ; et tout à coup, dans une 
enclave cernée de bois, un grand chevreuil dressait sa tête 
inquiète, démarrait d’un bond fou, le feu à ses quatre sabots. 

Les mêmes vagues arrivaient toujours, longues, puissantes, 
l’une suivant l’autre. Raboliot se laissait porter, s’abandon- 
nait à leur ample flux : il devenait ce flux lui-même, envahi 
tout entier, comble d'images et de désirs. Parfois encore il se 
sentait heurté, ainsi que d’une épave charriée par le flot, d’une 
pensée dure qui le blessait. C'était comme un arrêt pénible, 
une hésitation suspendue : il recouvraït conscience de sa vie 
menacée, de sa maison et de Sandrine, des ennemis qui vou- 
laient sa perte. Alors il tremblait d’impatience, il attendait 
avec angoisse que reprît ce flux régulier, ce fort glissement des 
vagues qui l’entraînaient. Il se disait : « « Que je voule, que je 
ne voule pas, je n’ai plus autre chose à faire. Deux cents francs, 
j'en ai bien besoin. Comment les gagner autrement? Tout me 
pousse, faut bien que j’y aille. Il n’y a pas de Bourrel qui 
tienne, ni de prison, ren en tout sur la terre. D’y retourner, 
c’est mon destin : tu iras, Raboliot, tu iras! » Et c'était comme 
s'il avait dit, comme s’il avait crié vers ces minces épaves 
noires qui dansaient près de sa poitrine : « Passez! Passez! 
Disparaissez! Et qu’il n’y aït plus rien, que ma perte et que 
mon plaisir! » 

— Alors, — dit Sarcelotte, — ça sera pour demain? 

Il répondit : 

— C'est bougrement long à attendre. 
Et Sarcelotte se mit à rire, parce qu’il retrouvait Raboliot. 


VI 


Ils avaient bien combiné leur affaire. En quittant Sarce- 
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lotte, Raboliot était monté vers Bouchebrand, où il avait 
deux mots à dire, 

Ils en avaient longuement discuté. Raboliot hésitait, retenu 
par la pensée de Souris, par le souvenir de ce qu’il éprouvait 
près d’elle, cette sensation glaçante d’isolement, de lointain. 
. Mais Sarcelotte avait insisté : « On aura besoin d’y aller, peut- 
être. Pour changer le carbure dans la lanterne, pour poser le 
gibier si on en a trop lourd (c’est ben probable), le fournil 
nous serait commode... Et puis, vaut toujours mieux avoir 
quelqu'un sur qui compter. La Flora ne te méprise point, m'est 
avis. Une supposition qu’un curieux, cette nuit-là, vienne 
cogner à sa porte et lui demande si elle a vu du monde, un 
bon renseignement à l’envers ne gâterait point notre travail... 
Les femmes, garçon, ça sait mentir. » 

Et Raboliot était passé chez la Flora. Depuis que Mal- 
courtois était à l’ombre, Tancogne l'avait laissée à Bouche- 
brand. Il y avait tant d'années que les cultures allaient comme 
elles pouvaient! C'était une métairie tombée, des friches sales 
tout autour, des bâtiments qui menaçaient ruine : le gars 
qui aurait pris la suite auraït fait un mauvais marché. Tout le 
monde le savait. En attendant qu'il arrivât un amateur, la 
Flora restait à Bouchebrand : ça pouvait durer longtemps. 

Quand Raboliot était venu, elle lui avait ouvert tout de 
suite, ayant reconnu sa voix. Elle avait bien voulu ce qu’il lui 
demandait : de lui, elle aurait bien voulu n'importe quoi. 

Il faisait noir, dans la salle basse, à n’y pas voir sa main 
contre ses yeux. Ils chuchotaient, l’homme et la femme l’un 
devant l’autre. Raboliot sentait, sous son nez, une odeur 
fauve de cheveux et d’aisselles. Il avait allongé le bras et 
rencontré une tiédeur élastique, une moiteur de peau à 
travers l’étoffe d’une chemise. Aussitôt, elle s'était collée 
à lui, et un bruit d’eau qui gronde, comme d’un œæillard 
d'étang grand ouvert, lui avait empli les oreilles. Ç’avait 
été, dans la ténèbre épaisse, une étreinte rapide et goulue, 
la nudité de la Flora parcourue sans entraves, à grands glisse- 
ments de mains appuyés. 

Quelque part dans la salle, ils avaient entendu un froisse- 
ment de paillasse. Ils s'étaient écartés l’un de l’autre comme 
si on avait pu les voir. Et Raboliot avait dit à haute voix : 
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— Tu ne dors pas, Souris, à cette heure? 
La drôline n’avait rien répondu. Ils percevaient son souffle 
qui veillait. 

— Elle est toujours la même, — avait dit la Flora; — guère 
causante, bachique en diable. 

Et elle avait ajouté, sa bouche mouillée sous la moustache 
de Raboliot : 

— Tu reviendras? 

— Dame oui. 

En s’en allant, il n’était pas trop fier de lui : ça n’était pas 
pour ce travail qu’il était venu à Bouchebrand. 


- Le lendemain, sur les onze heures de nuit, il retrouva les 
compagnons contre la route de l’Aubette, entre le bois de 
Chanteloup et celui de la Sauvagère. Il avait son fusil, et 
dans ses poches quarante cartouches à pleine charge. Sarce- 
lotte, Berlaisier en apportaient chacun autant. 

— T'as la lanterne, Sarcelotte? 

Le braco, l’index replié, fit tinter le réflecteur de nickel. 
Berlaisier, avec une bague de laiton, fixait à son médius un 
grelot, qu’on entendait trembler doucement par intervalles. 

— Allons-y! 

Ils prirent une large allée qui traversait une boulassière, 
guidés, dans les ténèbres, par les clappements mouillés que 
faisaient leurs semelles de corde contre le sol marécageux. 
La nuit était incroyablement noire, bourrée de nuages épais 
qui comblaient tout le ciel de leurs énormes écroulements. 

Raboliot, les bras étendus, arrêta les camarades. 

— On y est? — souffla Berlaisier. 

— Oui. 

Ils pressentaient, en avant d'eux, un espace découvert 
où le vent coulait librement. Le ciel leur apparut; de vagues 
pâleurs, entre des abîmes plus sombres, modelaient les nuées 


par masses formidables qu’un même mouvement bousculait 
d'est en ouest. 


— Donne de l’eau, Sarcelotte. 
Sarcelotte obéit, tourna le régulateur : un relent d’ail 
flotta dans l’air, grandit, insistant et fétide. Les trois hommes 
s’engagèrent dans la friche, levant haut les genoux parmi les 
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touffes de bruyères, les ajoncs épineux qui leur griffaient 
les jambes à travers le velours des culottes. 

— Allume. 

La flamme d’un briquet tremblota, éclaira le visage et les 
mains de Sarcelotte, la conque brillante du réflecteur. Le gaz 
fusait en susurrant : il s’alluma soudain, avec une explosion 
légère; un long pinceau blafard jaillit, transperça brutalement 
les ténèbres. Ils fermèrent un instant les yeux. 

— En avant, — dit Raboliot. — Et toi, Berlaisier, le 
grelot. 

Le tintement du grelot trémula dans le silence nocturne, 
clair, régulier, couvrant le bruit des pas. Sarcelotte avait 
pris la tête, Berlaisier à sa gauche et presque à sa hauteur. 
Raboliot les suivait, un ou deux mètres derrière eux, son fusil 
armé sur le bras. 

Leurs cœurs, ensemble, avaient battu plus fort au jaillis- 
sement de la lumière, à l’éveil sonore du grelot. Ils continuaient 
de battre ensemble, largement, délicieusement. Sarcelotte, 
pour être plus à l’aise, avait déboutonné sa capote de soldat : 
elle flottait sur ses jarrets, ample et vague; le collet relevé, 
de chaque côté de sa nuque, allongeait comme deux cornes 
noires. Petit, il tenait haut le bras qui portait la lanterne, 
et le pas vif, la tête preste, il tournait son falot avec une capri- 
cieuse et sûre vélocité, dardaïit le faisceau blanc au travers de 
la plaine, l’allongeait, l’accourcissait, plus près, plus loin, 
à droite, à gauche, fauchant la nuit de cette lame gigantesque 
avec une adresse délicate. Berlaisier le dominait de toute la 
tête. Sa haute silhouette, dans le halo de la lanterne, dressait 
son ombre lourde et la largeur de ses épaules. Parfois, le rayon 
lumineux l’effleurant, son profil surgissait tout à coup, cerné 
d'un ourlet d’or où brillait chaque poil de moustache. On devi- 
nait à son côté, contre sa cuisse, le mouvement de sa main qui 
sans trêve secouait le grelot. 

Raboliot regardait à terre, partout où fauchaïit la lumière. 
C'était encore « sale » à leurs pieds, des bruyères chétives et 
mouillées. Mais bientôt le terrain s’affermit, des chaumes 
parurent, chacun projetant son ombre sur le sable, Et des 
bestioles se mirent à sauter, des musaraignes, des mulots, des 
souris, entrecroisant, éparpillant des bonds démesurés, jaillis- 
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sant au contact du rayon comme de grosses puces rondes et 
blêmes. 
- Berlaisier, en silence, toucha l’épaule de Sarcelotte. Le fais- 
ceau évolua, distendu, se rétracta vivement, tomba en rond 
sur le premier lapin. 

Il apparaissait à quelques mètres, assis de flanc, immobile 
comme une motte. La clarté crue pâlissait son pelage, la houppe 
de sa queue était plus blanche que neige. Sarcelotte abaïissa 
la lanterne; le bras tendu, le corps un peu penché, il approcha, 
les autres le suivant. Ils virent l’œil du lapin, de nuance som- 
bre et profonde, s’éclairer d’une transparence rougeâtre, 
s’illuminer tout à coup d’un point vif : le reflet du papillon 
flambant. Le vent, passant sur lui, soulevait dans son poil 
des ondes courtes et frissonnantes. 

— À toi, Berlaisier! 

Le grand gaillard s’effondra d'une masse, écrase la bête 
sous son poids. Il eut, debout, le geste familier aux chasseurs 
de grillages, une traction appuyée dont craquèrent les frêles 
vertèbres : le lapin tomba au fond du sac. 

Et tout de suite ils en virent d’autres, des dizaines, épars 
à la surface du champ. Quand la lumière les atteignait, ils 
s’arrêtaient, et la fixaient de leur œil arrondi. Assis les oreilles 
droites, rasés à plat et les oreilles couchées, ils avaient tous 
la même attitude contrainte, ils peinaient tous d’une même 
stupeur paralysante. Certains semblaient soudain s’arracher 
à l'emprise du rayon : réfugiés au creux d une raie, ils s’y cou- 
laient, ils s’y traînaient gauchement, l’échine de guingois, 
les pattes gourdes. Sarcelotte tournait la lanterne, les rendait 
à la nuit fraîche et sombre : alors ils s’arrêtaient, ils regar- 
daient éperdument cette longue traînée de clarté blanche 
qui palpait la plaine comme une main. Il n’y avait qu’elle 
dans le noir, et ce bruit clair et continu de bétail qui pâture 
au loin ou de grillon qui chante dans les chaumes. Berlaisier, 
sans arrêt, agitait le grelot. Les hommes, tout autour d’eux, 
sentaient ces petits corps boulés et blottis dans la nuit. Le 
faisceau pivotait, balayaït ras les glèbes : et les lapins s’apla- 
tissaient encore, fixaient encore, au cœur d’une aube brutale, 
ce soleil blanc qui les éblouissait. 

Is furent quatre, l’un après l’autre, cloués sur place par la 
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lanterne. Quatre fois Berlaisier. tomba, cassa des reins, entr’- 
ouvrit son sac. Embarrassé un peu, il manqua le cinquième 
lapin, pareillement le sixième, s’étant lancé trop en arrière : 
des poils tièdes lui restaient aux doigts. 

Ils ne dirent rien, mais se comprirent. Raboliot souleva son 
fusil, et, dans la seconde, tira. Ce fut un bruit énorme qui 
bouscula au loin les ténèbres, s’enfla, répercuté longuement 
par les échos des bois dont ils sentirent aussitôt la présence. 
Leurs cœurs battirent un peu plus rude, comme à l'instant 
où s'était allumé le falot. Mais Raboliot déjà tirait encore : 
et leur sang recouvra son rythme égal et fort, sa bonne chaleur 
vivifiante. 

Ils marchaïent, toujours silencieux. Ils accomplissaient leur 
besogne, chacun avec une aïsance assouplie, joignant ses 
gestes à ceux des autres, les secondant, les complétant : 
c'était une belle équipe, homogène, harmonieuse, un chasseur 
à six bras dont les têtes pensaient d’accord. Sarcelotte « don- 
nait ses coups de lanterne », fouillait partout la nuit profon- 
dément ; de temps en temps il se baissaït, ramassait un cadavre 
encore chaud, et son bras libre le tendait à Berlaisier. Quand 
Raboliot avait tiré vers la gauche, Berlaisier obliquait un 
peu, se baissaït en marchant et cueillait la bête morte au pas- 
sage; mais son grelot tintait toujours, égrenait sans une pause 
son drelin précipité. 

Raboliot tirait entre eux, à leur côté, par-dessus leurs 
épaules. Le canon bleu de son fusil plongeaït durement dans 
la clarté, pointaït vers les lapins apparus. À chaque instant 
une flamme falote en jaillissait, guère plus visible qu’au 
plein jour, et la crosse poussait l’épaule de Raboliot. Entre 
la rivière et les bois, les détonations se répercutaient, si nom- 
breuses par instants qu’il n’y avait plus de silence : les unes 
roulaient comme un tonnerre; d’autres montaient au ciel, 
denses comme une boule, et soudain éclatant retombaient 
de là-haut, avec un bruit de grêle sur un étang. Le métal du 
fusil brûlait les doigts du braconnier; la provision de ses car- 
touches s’allégeait au fond de ses poches; quelquefois, une 
douille qui tombaït tintait vif contre un caillou. 

Ils continuaient leur marche à travers le vacarme, derrière 
cette longue clarté tournante. Quelques gouttes d’eau, chas- 
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sées par le vent, s’écrasaient contre leurs visages; quand elles 
passaient devant le réflecteur, elles scintillaient, brusquement 
agrandies, pareilles à des flocons éblouissants. 

À un moment, Berlaisier eut son geste muet vers l’épaule 
de Sarcelotte. Juste en même temps, celui-ci abaissait la 
lanterne, et Raboliot distinguait lui aussi une perdrix au bord 
d’une raie. Le grelottement monta un peu plus fort; ils 
dévièrent légèrement vers la droite, de sorte à découvrir la 
raie dans sa longueur : toute la compagnie était là, « capie » 
en file irrégulière. Comme il ne faisait plus très froid, les 
oiseaux ne se touchaient pas l’un l’autre. Les bracos accen- 
tuèrent ensemble leur manœuvre, tournant autour du rond 
illuminé jeté sur les ‘perdrix comme un filet. Sarcelotte 
cependant les serraït de plus près : la clarté circulaire précisait 
ses contours; ils voyaient maintenant les becs rouges, les 
petits yeux de jais dans les têtes blanches et grises, les colle- 
rettes noires. Le grelot sonnaït à les toucher. Berlaisier 
s’écarta un peu, Sarcelotte se baïissa, et Raboliot, doucement, 
mit un genou en terre. Il prenait la raie d’enfilade, tout le 
chapelet de plumes aligné au bout du fusil. Le coup partit, 
se fondit aussitôt dans le claquement sifflant de l’essor, dans 
la vision des ailes poursuivies montrant leurs revers pâles 
frappés en plein par la lueur, dans l’explosion du second 
coup. Des plumes éparpillées tournoyèrent, des chutes rebon- 
dirent çà et là sur le sol. Ils ramassèrent les perdrix tuées, 
neuf petites têtes pendirent dont les becs dégouttelaient d’une 
rosée rouge. Le sac, au dos de Berlaisier, enflait sa bosse. 

Et la chasse reprit, les hommes marchant vers l’est, contre 
le vent, le visage rafraîchi par sa coulée puissante. Chaque 
lapin que voyait Raboliot était un lapin déjà mort. Il voyaït 
près de lui les silhouettes noires des camarades, une mare 
de lumière vive qui se déplaçait sans cesse, traversée d'herbes 
secouées par le vent, peuplée de bêtes : et ses yeux la suivaient, 
devant eux le canon du fusil toujours pointé dans la lumière, 
ici, puis là, une seconde immobile, et lâchant sa volée de 
plombs. Il ne voyait rien d’autre, attentif uniquement à 
tuer, le plus possible et le plus vite possible. 

Ils se dirigèrent vers le sud, parmi de hauts genêts qui les 
fouettaient au ventre, à la poitrine, et quelquefois leur cin- 
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glaient le visage. Sarcelotte élevait la lanterne à bout de bras. 
Ils marchaïent le plus vite qu’ils pouvaient, vers un grand 
chêne au bord du ruisseau. 

— Tu peux y aller, — chuchota Raboliot. 

Le rayon monta obliquement, dansa dans la ramure du 
chêne. Des froissements d’ailes s’entendirent, et aussitôt le 
fusil claqua : 

— Ramasse vite, Berlaisier… Et toi, Sarcelotte, éteins. 

Dans la jonchée des plumes tombées, Berlaisier ramassa 
les faisans, trois poules mortes qui semblaient fanées, un coq 
royal, éclatant de carmin, d’émeraude et d’or rouillé, cha- 
toyant de fugaces reflets mauves. Le coq vivait encore; 
Berlaisier, chaussé « trop mou » pour l’assommer contre son 
pied, lui défonça le crâne sous ses dents. 

Sarcelotte souffla la lanterne : les ténèbres les assaillirent, 
s’engouffrèrent lourdement dans leurs yeux. Raboliot voyait 
au travers tourner de grands cercles rougeâtres. 

— On n’a plus l'habitude, — murmura-t-il. — On s’arræille 
trop, on se fatigue la vue. 

Mais bientôt la nuit s’éclaircit ; le chêne, les prés, les bois loin- 
tains reprirent leurs places, et le ciel s’élargit sur leurs têtes. 


— Hé! là! — dit Sarcelotte. — V’là que ça se dépatte, là- 
haut! Si ce sacré vent d’est ne tombe pas, dans une heure il 
fera clair d'étoiles. 

Il épia l’espace autour d’eux : 

— On n'entend ren? — demanda-t-il. 


— Ren en tout. 

— Alors, en avant! 

Ils rallumèrent, et prirent les champs qui montent vers 
Chantefin. Raboliot fusilla les lapins sortis des pineraies, 
cingla de ses deux coups une compagnie de grises. Berlaisier, 
si robuste qu’il fût, commençait à haleter sous le faix. 

Parfois, dans les branches des pins, s’'émouvait un grand 
bruit d’ailes. La lumière, maintenant laiteuse, tournait large- 
ment dans le ciel, accrochait tout à coup des ailes pâles qui 
montaient, qui dérivaient avec le vent. Et ils disaient : 

— On voit qu'il a fait doux : les ramiers sont déjà revenus. 

Et de nouveau : 

— Tu n’entends ren? 
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— Ren en tout. 
— Écoute voir. On dirait que ça tire. 

Des pulsations menues passaient avec le vent, accourues 
de très loin, aux limites du silence. 

— Ça vient de Framel, on dirait. 

— Ben plus loin, en allant sur Cerdon. 

D’autres coups de feu s’entendirent, plus nets, qui cette fois 
semblèrent trouer le vent, heurter la nuit entière et l’ébranler 
d’une chiquenaude. D’autres encore claquèrent à la file, si 
sèchement détachés qu’on les aurait crus tout proches. 

— À c’coup, les gars, c’était sur Tremblevif! 

Ils se mirent à rire, contents de cette nuit crépitante, de 
ces détonations qui venaient les trouver comme des signaux 
d'amitié. Les gendarmes devaient pédaler, sur les routes! 

— Un lieuve! — annonça Berlaisier. 

Le capucin trottait drôlement, par grandes détentes espa- 
cées. Berlaisier lança un coup de sifflet : le lièvre s'arrêta court 
et s’assit. Il se tenait face aux bracos, les pattes de devant 
levées; plusieurs fois il se les passa sur les yeux, se frotta 
rapidement le museau avec des gestes qui semblaient jouer, 
des prosternations cocasses devant ce flamboyant soleil 
nocturne. La décharge de plombs l’atteignit par-dessous, 
le souleva de bas en haut avec violence. Il pendit, efflanqué, 
au poing de Berlaisier; le pouce de l’homme coula un glisse- 
ment appuyé dans le duvet neigeux du ventre. 

Quand, après un long détour, ils rejoignirent enfin le chemin 
de Bouchebrand, quatre autres lièvres avaient disparu dans 
le sac. Le ciel s’éclaircissait vers l’est par métamorphoses 
insensibles. Entre de grandes plages de nuées blanches, des 
lacs bleu noir palpitaient d'étoiles. 

Et la masure de Bouchebrand apparut, tassée sous le grand 
merisier. Sur l’aire, un peu avant, le fournil détachait son 
pignon. 

— Tu y vas? — demanda Sarcelotte. 

Raboliot acquiesça : 

— J'y vas, mais je n’serai pas long. Vous autres, entrez 
dans le fournil, — c’est ouvert, — et rechargez vivement la 
lanterne. 

Il frappa cinq coups dans la porte, ainsi qu’il en avait pré- 
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venu Flora. Cette porte, selon la coutume campagnarde, 
était coupée dans sa hauteur en deux vantaux superposés. 

— C’est toi, Raboliot? 

La vantail du haut s’entr’ouvrit. La Flora inclina son buste, 
son visage pâle alourdi de tresses végétales. Raboliot sentit 
leur fraîcheur sur sa face, en même temps que la brûlure des 
lèvres. 

— Tu n’as vu personne? — demanda-t-il. 

— Non. | 

— Et tu sais quelque chose? 

— Non plus. 

— Tu te rappelles ce qu’on a convenu, s’ils s’amenaient? 

— Oui... Oui... | 

Elle l’embrassait encore, gonflant sa gorge. 

— Tu entreras ben une minute, allons? 

Mais il secouait la tête, appuyait ses mains, fortement, 
sur la tranche de la porte basse. Cette barrière de bois leur 
cognait durement les genoux. 

— Les autres sont dans le fournil, — murmurait-il très 
vite, sans être trop à ce qu'il disait. — Ils rechargent la lan- 
terne. Ils doivent avoir fini. Faut que j’y aille. 

Il s’écarta soudain, saisi par la sensation d’une présence. 
Une voix sortit de l’ombre, derrière la Flora : 

— Moi, je sais quelque chose. 

Il reconnut Souris avec malaise. Agile, glissante comme une 
fumée, elle escalada la porte close, sauta sur l'aire. Sans la 
réalité de sa voix, il se fût demandé encore si elle était auprès 
de lui. 

— Les gardes sont dehors, — continua-t-elle. — Ils sont 
de l’autre côté du Bois-Sabot, passé la route, à traîner par le 
canal... Mais peut-être qu'ils reviennent à cette heure : on 
vous entendait tirer rudement fort, sur Chantefin. 

Tandis qu’elle parlait, Raboliot délibérait en lui-même, 
Il lui dit tout à coup : 

— Arrive! 

Et il la poussa dans l'ombre du fournil. Berlaisier, Sarce- 
lotte étaient agenouillés l’un devant l’autre. Berlaisier, dans 

sa main, tenait un briquet allumé; cela faisait sur le carrelage 
une flaque de clarté rouge qui tremblait. Des débris de carbure 
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pulvérulent éparpillaient entre eux de petites mottes vert-de- 
gris. 

— On a fini, — dit Sarcelotte. 

Il releva les yeux, et il aperçut la drôline. 

— D'où tu sors, toi? 

Raboliot répondit pour elle : 

— Elle nous a entendus sur Chantefin, elle nous guettait 
venir. Elle dit que les gardes sont en tournée par le canal, 
passé la route du Bois-Sabot, mais qu'ils pourraient s’amener, 
qu'ils ont dû nous entendre aussi. 

— Alors? — firent les deux hommes. 

— Alors quoi? On y va quand même. 

— Là voù? — interrogea Souris. 

Ils la regardèrent assez longtemps, Raboliot surtout, sans 
rien dire. Elle soutint tranquillement l'épreuve; et tout 
à coup, avec un geste de tête vers la maison : 

— Alle s’est refourrée dans son lit, moman. Vous créyez 
qu’alle en bougera? Si les gardes s’amènent, je me gênerai 
mieux qu'elle à leur répondre. Et si je sais où vous chercher, 
je saurai vous trouver avant eux... Raboliot peut vous dire : 
j'ai l'habitude de trotter la nuit. 

Raboliot tressaillit légèrement. Il continuait à la scruter; 
et l’on voyait qu'il continuait aussi à discuter avec lui-même. 

— C'est ben vrai que si tu voulais. — murmura-t-il. 

La gamine sourit, presque câline : 

— Mais dites-le donc! — s’écria-t-elle. — Pour sûr qu’en 
voilà des affézes!. C’est sur Chantefin qu'il faudra les 
envoyer? leur raconter que vous y êtes toujours? 

— Justement. 

— Et vous serez sur Buzidan? 

Puisqu'’elle se doutait déjà, il valait mieux peut-être ne 
plus rien lui cacher, jouer franc jeu avec elle et se la concilier 
tout entière : elle en savait assez pour devenir dangereuse, 
si par une défiance maladroïte on lui donnaït envie de l'être. 

— On va sur Buzidan, oui bien. Pas dans la plaine... Du 
côté des étangs. On prendra entre la grande allée et les deux 
étangs de Malvaux... Tu comprends bien? Si des fois il fallait 
s’ensauver, on passerait le canal sur le pont de Malvaux... Et 
si des fois tu voyais les gardes, rappelle-toi de les envoyer 
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ailleurs, vers Chantefin si tu veux, ou vers la Sauvagère, 
n'importe où vers le Beuvron, mais pas par là. 

Il répéta : « Tu comprends bien %» et vainement attendit 
la réponse. 

— Où qu’elle est? — demanda-t-il. 

Ni Berlaisier, ni Sarcelotte ne l’avaient aperçue disparaître. 
Ils regardèrent alentour dans la nuit, sans la voir, et n’osèrent 
la héler. 

— Alle sera rentrée en douce, — dit Sarcelotte. — C’est 
sa manière, à ce sautesiot !. 

Mais une gêne les suivait à travers les pineraies de Bouche- 
brand, et les suivait encore quand ils passèrent au pied de la 
butte, sous la ferme de Buzidan. 

— On commence ici? 

— Non da! On est trop découverts... Du pailler de la 
ferme, ils nous dépeindraient vite et nous tomberaient dessus. 

Ils s'étaient retournés. Berlaisier grogna dans sa moustache : 

— Bon Dieul Il fait tout de même plus assez noir. 

Ils distinguaient au faîte de la butte les coiffes appesanties 
des meules. Raboliot, qui voyait plus aigu que les autres, fut 
secoué d’un grand sursaut : 

— Attention, les gars! Il y a du monde là-haut! 

Berlaisier, Sarcelotte regardèrent à leur tour. Ils chucho- 
tèrent, après un instant : 

— On ne voit personne. 

Un autre instant passa, au bout duquel ils demandèrent : 

— Tu vois encore? 

— Non, plus ren. 

Alors ils se rassurèrent : 

— T'auras cru. T'as les yeux fatigués : tu le disais encore 
tout à l’heure.. A réfléchir, c'était pas possible. 

— Guère, — reconnut Raboliot. 

Ils descendirent encore, contournant un rehaut de la butte 
qu'épaississait une pineraie de quinze ans, déjà haute. Rabo- 
liot se retourna : les bâtisses de la ferme avaient toutes 
disparu derrière le mouvement de terrain. 

— Donne toujours un coup, Sarcelotte. 

A peine la lanterne allumée, des fuites de lapins zigzaguèrent, 
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s’aplatirent, animèrent l’étendue des champs. Raboliot heurta 
du pied un oreillard rasé hors de la zone illuminée; un autre, 
démarrant affolé, vint donner du nez contre sa jambe. 

— Ah! les gars! — exulta-t-il. 

Et il tira, toute son inquiétude oubliée. Et le massacre 
reprit, dans la clarté brutale et le vacarme des coups de feu. 
Et le grand sac, que Berlaïsier avait vidé à Bouchebrand, se 
gonfla de nouveau, pesa aux épaules du gaillard. 

Une demi-heure passa. Ils atteignirent le premier étang de 
Malvaux, recommencèrent à monter entre l'étang et la grande 
allée, La main de Berlaisier, tout à coup, saisit l’épaule de 
Sarcelotte. 

— Arrête voir! — souffla-t-il. 

Et aussitôt, la voix pressante : 

— Donne un coup en erriére, vite! 

La lueur tourna, balaya par-dessus le creux la longue pente 
de Buzidan. Et dans cette lueur, à moins de cinquante mètres, 
ils distinguèrent nettement des hommes qui galopaient vers 
eux. 

— Foutons le camp! Hardi! 

— Dret au pont de Malvaux! 

— Par l'allée! A l’allée d’abord! 

Ils prirent leur course à toutes jambes, avec, de loin en 
loin, de brèves paroles qui haletaient : 

— Combien qu'ils sont? 

— Tro’ ou quat’e. 

— Éclaire-les, Sarcelotte. Tape-leux y dans les yeux! 

Sarcelotte s’arrêtait une seconde, fouillait la nuit du fais- 
ceau lumineux. À chaque coup de lanterne, ils mesuraient 
anxieusement la distance qui les séparaït des poursuivants. 
C'étaient des hommes qui couraient bien : il leur semblait 
chaque fois que la distance avait décru : 

— À l'allée, petit! Guette-les au fossé de l’allée! 

— Laisse faire. Laisse faire. — répétait Sarcelotte. 

Ils couraient toujours, vers les épicéas qui bordaient 
la grande allée. La lumière éclaira pour eux le fossé broussail- 
leux et profond; ils galopèrent plus vite sur la piste rectili- 
gne, chacun sur un étroit sentier entre les files de breumaille 
et les ornières. 
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— C'est le moment, Sarcelotte! 
Le lanternier se retourna, braqua l’éblouissant rayon. 
Ils virent leurs poursuivants baisser la tête, crocheter pour 
retrouver la nuit. Le rayon crocheta avec eux, les maintint 
dans son orbe arrondi. Sarcelotte reculait doucement, la lan- 
terne un peu haute, cherchant à saisir leurs visages. Déjà les 
hommes touchaient presque l’allée. La tête toujours baïssée, 
les bras étendus à demi, tâtonnant à gestes d’aveugles, ils gra- 
virent le talus dont l’abrupt plongeait au fossé. Brusque, le 
rayon volta, les abandonna rudement aux ténèbres : les bracos 
entendirent l’éboulement confus d’une chute, des jurons, une 
autre chute plus roide où cliqueta un bruit vif de métal. 

Ils filaient, allégés, vers le pont déjà proche. Le chemin 
remontait vers le faîte que suit le canal; il leur semblait 
apercevoir les bouleaux du chemin de halage. Alors Sarcelotte 
eut un rire étoufté : 

— T'as vu c’te pagaille? 

— On passera sûrement avant eux... 

— Et sitôt passés, dret au bois, en tirant sur la route de 
l’Aubette! 

— Hardi les gars! 

Tout en courant, ils écoutaient la nuit derrière eux : ils 
n’entendaient plus rien. Les hommes qui leur donnaient la 
chasse devaient avoir perdu, dans leur chute, toute l’avance 
ardûment conquise. 

— Vous les avez connus? — demanda Berlaisier. 

À mots précipités, hachés, Raboliot exhala sa colère : 

— Piveteau, — nomma-t-il, — le plus petit des Saint- 
Hubert. Et Firmin de la Sauvagère… Et puis Bourrel le 
cogne. Ah! les vaches! Piveteau, bon Dieu, t’as vu comment 
qu'il a pris le traindevay?... Et Lépinglard encore, où qu’il 
est? C’est un piège, les gars, on a été vendus! ci 

— Par qui? 

— Ah! par qui... 

L'image de Souris l’obsédait. Il serra les poings avec 
rage. 

— V'là le pont, — avertit Berlaisier, 

Le chemin accentuait sa pente, empierré de cailloux glis- 
sants. Le garde-fou leur apparut, ses barreaux de fonte peints 
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en blanc. Sarcelotte s’arrêta net, comme heurté d’un choc à la 
poitrine. Il souffla vivement la lanterne. 

Il y avait des hommes sur le pont, plusieurs silhouettes 
soudain dressées, qui leur avaient semblé gigantesques. 

— Sauve qui peut, les gars! Chacun pour soi! 

Sarcelotte, le premier, dégringola le talus herbeux qui sur- 
plombait le chemin de halage. Raboliot, Berlaisier le sui- 
virent, poussés par un instinct grégaire. Ils n’étaient pas en 
bas qu'ils se sentaient frappés à la tête, qu’ils chancelaient 
sous une volée de coups de poings : d’autres hommes les 
avaient attendus, en embuscade au pied même du talus. 
Ceux qu'ils avaient vus sur le pont leur tombaient en même 
temps dans le dos. 

Et des souffles rauques se pressèrent, des enlacements à 
pleins bras coupés de grondements étouffés, des chutes raidies 
sur le gravier crissant, des esquives sournoises, des reprises 
brusques avec des « han! » de cogneurs d’arbres. 

Berlaisier, debout, en secouait deux à ses épaules. Il les 
portait, il grimpait le talus sous leur charge, cherchant les 
barres du garde-fou. Les autres, soulevés de terre, ne trou- 
vant rien à quoi s’accrocher, lançaient des coups de pieds 
furieux que le grand gars semblait ne point sentir. Il montait, 
courbé comme un haleur. Quand il fut au faîte du talus, il 
fléchit tout à coup, à quatre pattes, pesa contre le sol des 
paumes et des genoux, et se mit à ramper, pouce à pouce, 
d’un mouvement sourd, têtu, irrésistible. | 

Sarcelotte, deux fois déjà, avait glissé aux bras de Lépin- 
glard. Il se laissait soulever sans résistance, se prêtait molle- 
ment à l’étreinte, écœurait l’homme et le déconcertait par 
cette inertie de mannequin. Mais soudain, rassemblant ses 
muscles, l’échine souple et bandée à la fois, il coulait contre 
le ventre de l’adversaire, les bras levés comme un plongeur. 
Et des mains s’agrippant aux jarrets, — de gros jarrets qui 
se gonflaient sous la culotte, — la tête passée entre les jambes 
de Lépinglard, il poussait des épaules avec des saccades vio- 
lentes : le Saint-Hubert était trop lourd; il résistait, massif, 
sans presque chanceler. 

Raboliot, sur le sable du chemin, se roulait avec un garde 
du Bois-Sabot. Poitrine contre poitrine, tantôt dessus, tantôt 
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dessous, ils mêlaient leurs haleines et sentaient chacun sur 
sa joue la barbe de l’autre qui piquait. Le sang sifflait aux 
oreilles du braco. Il luttait farouchement, sans rien de clair 
en lui qu'un désir forcené de vaincre, mais harcelé conti- 
nuellement de pensées troubles et mauvaises, lancinantes 
comme un abcès. Un mot lui revenait aux lèvres, toujours le 
même, qu'il entendait comme s’il l’eût prononcé : « C’est 
foutu... C’est foutu... » Et cela évoquait à la fois la chasse 
manquée, le gibier perdu, le guet-apens odieusement ourdi, 
le départ simulé des Saint-Hubert, la traîtrise mystérieuse 
de Souris, l’actuelle violence où il s’abîmait, les lendemains 
redoutables après ce combat sans merci, la débâcle, la fin de 
tout. Et il luttait, les dents serrées, il se livrait à la jouissance 
du corps à corps, de sa fatigue crispée, de la rumeur sifflante 
que ses artères scandaient à ses tempes. 

Un fracas d’eau brutalisée, un jaillissement énorme s’enten- 
dirent, et aussitôt des claques mouillées, les crachements 
d’un homme qui s’ébroue. Une autre chute creva le canal, 
écrasa tout de son vacarme.. Berlaisier, seul debout au milieu 
du pont, lâcha les barres du garde-fou, fit jouer doucement 
ses doigts noués de crampes, avala un grand coup d'air. Et 
il fonça, l’encolure basse comme un taureau. 

Lépinglard reçut cette masse au creux des reins. Il s’éboula 
ainsi qu’une statue de sable, roula vers le fossé en bordure 
du chemin. Berlaisier, roulant avec lui, s’abattit contre sa 
poitrine. Des branches basses lui griffaient le visage; il les 
empoigna à pleines mains, tira lentement, toujours plus 
fort, pendant que ses genoux pressaient les côtes de Lépin- 
glard, les écrasaient d’une pesée grandissante. 

— À moi! — cria le Saint-Hubert. 

La voix peinait, suffoquée d'angoisse. 

— À moil…. A moil…. 

Raboliot sentit qu’on le lâchait. Il se remit debout, titu- 
bant, fit un tour sur lui-même avec une lenteur hébétée. Dans 
la nuit maintenant pleine d’étoiles, le chemin de halage se 
déroulait tout droit, pâle et nu au pied des bouleaux. Des 
bruits de coups pressés, des chocs durs lui parvinrent, l’arrè- 
tèrent, le firent se ruer vers le fossé où une grappe d'hommes 
bougeait confusément. Un lueur soudaine brilla au travers, 
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l'œil globuleux d’une lampe électrique de poche. Il entrevit, 
le temps qu’elle brilla, le profil de Berlaisier, son crâne décoiffé 
et saignant : une traînée rouge coulaït sous ses cheveux, lui 
descendait le long de la joue. Et des poings se levaient alen- 
tour, retombaient raide, sonnant comme des maillets, 

— Dans le tas, Sarcelotte! 

Ils s’élancèrent ensemble, entrèrent au cœur de la mêlée, 
Au même moment des égouttis claquaient dans l’eau, bruis- 
saient frais contre la berge du canal. Et deux ombres émer- 
gèrent, coururent, se confondirent avec les autres. Raboliot 
ne voyait plus rien : il serrait et frappait tour à tour. Un four- 
millement lui demeurait aux poings; il ne les sentait plus que 
comme une lourdeur à ses bras. Des coups reçus, dont il n’avait 
pas eu conscience, accentuaient à présent leur brûlure sur 
sa peau. Des contacts d’étoffes mouillées, des chocs de pieds, 
des souffles courts et rudes, parfois l’éveil jaune de la lampe 
traversaient son acharnement. Il perçut à son flanc un bruit 
de pas précipités, songea, l’espace d’un éclair : « Voilà les 
autres, ceux de Buzidan, qui s’amènent. » Et de nouveau, avec 
une lassitude soudaine : « C’est foutu. » 

Des mains s'étaient rejointes contre son ventre; un corps lui 
pesait sur le dos. Et les mains descendaient doucement, plus 
bas, un peu plus bas, d’un tâtonnement qui appuyait… Il 
rugit, traversé d’une douleur fulgurante, d’une sensation atroce 
d’arrachement, se tordit en soubresauts fous, roula enfin 
contre le talus. Ses doigts avaient touché quelque chose de 
dur et de froid. Ils se fermèrent, soulevèrent son fusil tombé, 

— Ah! bandit! — cria-t-il. 

L'homme qui l’avait si sauvagement meurtri s'était dressé 
en même temps que lui. Dans un éclat de la petite lampe, 
il reconnut le visage de Bourrel, les crocs de sa moustache 
rousse, ses yeux pâles fixés sur lui. Et ce fut tout à coup 
comme si l’abcès longtemps gonflé crevait enfin dans sa poi- 
trine, lui brûlait le cœur de son fiel. La notion d’un désastre 
l’envahit plus poignante, mille souvenirs cruels à quoi cet 
homme était mêlé, la mort de la petite chienne noire au cla- 
quement d’un revolver, les angoisses souffertes à travers les 
êtres qu’il aimait, sa détresse impuissante d'homme traqué, 
rejeté hors de la vie des autres, et la menace de lendemains 
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pires, l’écrasement proche, inévitable, en même temps qu'un 
sursaut dernier, une révolte affolée de banni. Le gendarme 
déjà s’élançait.. Raboliot songea, serrant les mâchoires : 
« Ah! tant pis! » Et aussitôt, un large afflux d’air aux pou- 
mons : « Ça y est! » 

Le crâne de Bourrel avait sonné sec sous la crosse. Ç’avait 
été, dans les oreilles du braconnier, un bruit étonnamment 
semblable à celui qu’il avait entendu, le soir où le cadavre 
d’Aïcha était resté sur la route de l’Aubette. A ce bruit dur, 
un flottement traversa la masse des combattants mêlés. La 
tête de Berlaisier émergea, ses épaules puissantes qu’ilsecouait. 
Il se dégagea tout à coup, cria vers Raboliot : 

— Tire! Mais tire donc! 

Bourrel était tombé, évanoui. Ils virent des hommes qui 
se penchaïent vers lui. Un autre homme, furtivement, rampa 
vers les bracos, se souleva, prit sa course : c'était Sarcelotte. 
Il haleta, les rejoignant : 

— Tire donc! Tire donc! 

Des cris s’élevaient devant eux : 

— Ils se sauvent, les gars! Ils foutent le camp! 

Et Berlaisier, tout bas, avec violence : 

— Ils barrent le chemin vers le pont. Tire donc, bon Dieu! 
Faut qu'on passe!… 

Raboliot pressa la détente. Une double détonation retentit, 
formidable; un gémissement traversa la nuit, que domina, 
autoritaire, la grosse voix de Lépinglard : 

— Au pont! Tout de suite au pont! 

Les bracos avaient fait volte-face, s’élançaient sur le chemin 
de halage. Des coups de revolver crépitèrent, un vol de balles 
s’étira sur leurs têtes en sifflant : 

— À l’eau, les gars! — chuchota Sarcelotte. 

Ils s’enfoncèrent sans bruit dans le canal, glacés jusqu'aux 
aisselles par la montée progressive de l’eau. Les balles, sur 
le chemin, continuaient de siffler. Les bois épais, sur l’autre 
berge, les recueillirent enfin dans leur silence et dans leur 
mansuétude. 

MAURICE GENEVOIX 


(La fin au prochain numéro.) 
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Jusqu'à cette heure, la France n’occupe dans l’industrie 
pétrolière mexicaine qu’une situation de second plan. Ce 
n’est cependant pas qu’elle n’y ait consacré des capitaux 
importants, mais ses placements sont restés de purs place- 
ments de spéculation, presque tous malheureux, d’ailleurs, 
quelques-uns, même, ruineux pour notre épargne, qui ne nous 
ont donné aucune influence réelle dans la gestion d’une 
entreprise sérieuse. Il est de fait que notre pays est longtemps 
resté sceptique sur l’avenir des pétroles mexicains : notre 
industrie, qu’intéressaient surtout les huiles du type de celles 
de Pensylvanie, riches en gazoline et en kérosène, croyait 
peu à la valeur des huiles des zones de Tuxpan et du Panuco, 
lesquelles, même les plus légères, et, à cause de leur haute 
teneur en soufre et de leur faible pourcentage en essence, lui 
paraissaient difficilement utilisables. L'augmentation con- 
sidérable du débit des puits mexicains, qui, dans les années 
immédiatement consécutives à la guerre, a brusquement 
appelé sur le bassin de Tampico l’attention du monde, n’a 
pas eu pour conséquence d'amener les pétroliers français, 
engagés ailleurs, à prendre leur part des profits éventuels 
et des risques de l’exploitation des huiles mexicaines. 

Le marché financier de Paris, par contre, a subi profon- 
dément le contre-coup de cet essor soudain. Mais aucune 
pensée politique n’a guidé la collaboration pécuniaire que 
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nous avons apportée aux entreprises pétrolières de ce pays. 
Pas plus ici qu’en Russie, nos capitalistes n’ont cherché dans 
l'achat de valeurs pétrolières le moyen d'acquérir la direction 
d’une entreprise; sourds aux suggestions de l’intérêt national 
en cette matière, ils n’ont vu dans les pétroles du Mexique, 
tout comme, du-reste, dans ceux du Caucase, que matière 
à spéculation. Ils acquirent un lot important de titres de la 
Mexican Eagle (El Aguila), juste au moment où cette société 
entrait dans sa période de déclin, et sans que ce placement 
nous assurât le moins du monde le contrôle de cette affaire. 
Ensuite, quelques aventuriers qui, pour se concilier la con- 
fiance qu'ils n’avaient pas, surprirent la collaboration, du 
reste, purement nominale de personnes honorables, mais 
inexpertes, parvinrent à obtenir de notre épargne des fonds 
importants, destinés à des entreprises qui, même honnêtement 
et habilement gérées, seraient et, en tout cas, restent au 
point de vue de notre situation dans l’industrie pétrolière, 
dépourvues d'intérêt : ces entreprises ont, depuis, fait effort 
pour assainir leur situation; elles ne semblent pas, toutefois, 
susceptibles d’un grand développement, car elles ne pour- 
ront, sans doute, jamais conquérir leur indépendance à 
l'égard des grandes compagnies exploitant le bassin de Tam- 
pico; enfin, outre que la prédominance presque exclusive’ 
de nos capitaux dans ces affaires ne nous a même pas valu 
l'avantage de nous donner effectivement la direction admi- 
nistrative et technique de ces dernières, cette prédominance 
a eu pour principal résultat de nous rendre, au moins pour 
un temps, solidaires de ce qu’il y a de moins recommandable 
dans ce monde du pétrole, déjà par tradition et par nature, 
si sujet à caution. Placements de spéculation, aussi, mais, 
dans la plupart des cas, beaucoup moins risqués, ceux qui 
ont permis à quelques Français du Mexique, de Mexico et 
de Tampico surtout, de constituer des compagnies telles que 
les compagnies Tampico Amatlan et Richmex. Toutes deux 
sont, indéniablement, des affaires nettes et loyales; la pre- 
mière a été, parmi les spéculations de modeste envergure sur 
les pétroles mexicains, l’une des plus fructueuses, puisque à 
eux seuls, les bénéfices réalisés en 1920-1921 ont été de plus 
de 60 fois le capital social et ont permis la distribution de 
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dividendes supérieurs à trois millions de dollars; quant à la 
seconde, elle paraît, après une période heureuse, connaître 
maintenant d’assez mauvais jours. Quoi qu'il en soit, de 
telles entreprises, si prospères soient-elles, ne sauraient en 
rien améliorer notre situation dans l’industrie pétrolière, et 
l'intérêt qu’elles présentent est strictement limité au cercle 
très restreint des personnes qui s’y sont engagées et qui, 
d’ailleurs, n’ont point cherché à associer à leurs risques, 
naturellement très grands, un public préalablement abusé. 
En réalité, ces affaires appartiennent au type, très fréquent 
à Tampico, de sociétés que des personnes, renseignées par des 
indiscrétions sur les travaux de recherche entrepris par les 
grandes compagnies, constituent, non pas pour exploiter 
réellement des gîtes pétrolifères, mais pour spéculer sur 
des terrains présumés riches en huile : la plupart échouent; 
la Tampico-Amailan et la Richmex, elles, ont eu la rare 
fortune d'acquérir des fonds situés dans des secteurs qui 
devaient devenir parmi les plus célèbres du Mexique, la pre- 
mière, dans le secteur d’Amatlan, la seconde, dans celui de 
Cacalilao. Ni l’une ni l’autre n’ont cherché à créer une instal- 
lation industrielle; la Tampico-Amatlan s’est contentée de 
confier l'exploration et l'exploitation de ses terrains à la 
Compagnie américaine Agwi qui, prenant à sa charge tous 
les frais, s’engageait à payer au propriétaire une redevance 
égale à 10 p. 100 de la production éventuelle; la Richmex, 
dont les fonds, récemment encore, fournissaient plus de 
3 p. 100 du pétrole mexicain, a opéré de façon sensiblement 
analogue. À ce type d’affaires, qui sont surtout des spécu- 
lations sur les terrains, appartiennent, entre autres, la Conso- 
lidated Oil Fields Corporation of Mexico et sa filiale, la Com- 
pagnie franco-espagnole des pétroles, la Méridionale, la Con- 
cordia, la Corporacion petrolera Mexicana, petites sociétés, 
dont. les capitaux sont principalement français; enfin, les 
achats de fonds ruraux faits dans la région, soit individuelle- 
ment, soit collectivement, par nombre de-nos compatriotes, 
non pas tant dans l'intention de recueillir les profits d’une 
exploitation agricole normale qu'avec le secret espoir de 
découvrir du pétrole. 


Ce sont des sociétés, plutôt que des particuliers, qui se 
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livrent à ce genre d'opérations. Il s’est créé à cette fin un 
très grand nombre de petites compagnies, la plupart, éphé- 
mères : leur constitution fut favorisée, non seulement par 
l'essor soudain des entreprises pétrolières, mais aussi par la- 
dépréciation progressive de la monnaie mexicaine, due à 
l'émission excessive du papier-monnaie, dépréciation qui 
poussait les capitalistes à investir au plus tôt leurs disponi- 
bilités dans des placements réels. Toutes ces compagnies 
spéculaient sur l’espérance de voir leurs terrains faire, un 
jour, l’objet de travaux d'exploration heureux et acquérir 
ainsi une importante plus-value. À de rares exceptions près, 
elles formaient leur capital par l'émission de titres d’un 
nominal très faible, d’une piastre, presque toujours, ou 
bien par la vente de pourcentages sur la production éventuelle. 
Dès qu'elles le pouvaient, elles s’assuraient la collaboration 
d'entreprises de forage, travaillant à forfait ou disposées à 
participer aux frais et à s'associer aux risques de l’exploi- 
tation. A l’époque où le rendement des gîtes mexicains allait 
croissant, ce genre de spéculations intéressait à tel point 
nos compatriotes établis au Mexique que certains d’entre 
eux avaient fondé une revue hebdomadaire consacrée à 
l'étude des questions pétrolières. Mais les conditions ont 
bien changé : la plupart des sociétés créées à l’ère du papier- 
monnaie et du boom des pétroles ont pratiquement disparu 
et la Bourse de Mexico, dont le compartiment des pétroles 
était, jadis, si actif, ne cote plus leurs titres. Il est clair que 
de telles opérations qui, parfois, ont été très profitables à 
leurs auteurs, dont, dans une certaine mesure, elles prouvent 
la clairvoyance, n’offrent, du point de vue national, qu’un 
intérêt très restreint !. 

L'importance des pétroles du Mexique est, cependant, L 
très grande : pour s’en rendre compte, il suffit d’observer 







































1. L'Allemagne n’a pas encore tenté sérieusement de se faire une place dans 1 
l’industrie pétrolière mexicaine : avant la guerre, la Deutsche Erdôlgesellschaft ! 
avait acquis des intérêts dans la société suisse Union Internationale des Pétroles, 
laquelle, jusqu’à ces derniers temps, contrôlalt de concert, avec le groupe Hugo { 
‘Stinnes, le Credito petrolero, la Picher San Cristobal y C'° et la Brings y Lufft; 1 
le Credito petrolero s'était, à son tour, assuré le contrôle de la Giralda. Ces H 
entreprises, qui sont de faible importance, ont été récemment acquises par des 

Français. 
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que la production, bien qu’elle ait constamment baissé 
depuis 1922, a été, en 1924, de 140 millions de barils, soit 
environ 14 p. 100 de la production mondiale. Mais, ces chiffres, 
si éloquents soient-ils par eux-mêmes, ne suffisent pas à 
donner une idée exacte de la place qu’occupe, dans le monde, 
le pétrole mexicain. D'une part, en effet, la production 
mondiale du pétrole, après une période d’accroissement 
constant, semble avoir atteint son maximum et devoir 
devenir sensiblement stationnaire : pour la première fois, 
en 1924, la production, qui fut de 1 013 000 000 barils, a été 
à peu près la même que celle de l’année précédente, avec ses 
1 004 000 000 barils. D’autre part, circonstance plus grave 
encore, les États-Unis qui, en 1924, ont fourni 70,5 p. 100 
du pétrole produit, paraissent être entrés, comme le Mexique, 
dans la période du déclin : leurs puits ont débité, l’an dernier, 
15 millions de barils de moins qu’en 1923 (707 millions 
en 1924, contre 732 millions en 19231). Cette diminution 
subite du débit coïncide avec le progrès constant de la con- 
sommation, laquelle, en 1924, a dépassé de 60 p. 100 celle 
de 1921, si bien que la production intérieure ne suffit plus 
aux besoins des États-Unis, qui, d’exportateurs, deviennent 
définitivement importateurs et peuvent, moins que jamais, 
se désintéresser du pétrole mexicain, désormais indispen- 
sable pour combler leur déficit. Pour l'heure, le Mexique, 
quoique sa consommation intérieure augmente d'année en 
année, est, de beaucoup, le plus gros exportateur du monde, 
et l'excédent exportable de son pétrole prend une importance 
qui croît en raison de la pénurie générale. En 1924, sur 
environ 140 millions de barils, 130 millions ont été expor- 
tés, et 10 millions seulement ont été réservés à la consom- 
mation intérieure. Sur les 130 millions de barils exportés, 
53 l’ont été sous forme de produits provenant d’une distil- 
lation plus ou moins sommaire (asphalte, huile de graissage, 


1. I1 serait fort imprudent de conclure de eette crise passagère à l’épuise- 
ment des gîtes des États-Unis. Les ressources latentes de ce pays en huiles 
minérales restent énormes. Il est, toutefois, probable que le maintien de la pro- 
duction à un niveau suffisant pour satisfaire la consommation exigera la mise 
en exploitation de zones moins riches ou plus difficiles, partant, entraînera la 
hausse des cours, et aussi, sans doute, une meilleure utilisation, et un moindre 
gaspillage du pétrole. 
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paraffine, mazout, gaz oil, kérôsène, gazoline...), et 77 sous 
la forme d'huiles brutes (70 millions de barils d’huiles lourdes 
et 7 d'huiles légères). Les États-Unis sont les principaux 
acheteurs de ces divers produits : à eux seuls, en 1924, ils 
ont absorbé 87 millions de barils; l’Angleterre et Cuba sui- 
vent de loin, la première avec 8 millions, la seconde avec 
7 millions!. Ces diverses conjonctures permettent d'apprécier 
combien est grand, dans l’économie mondiale, le rôle du Mexique 
comme producteur d'huiles minérales et combien la rivalité 
des puissances y va, chaque jour davantage, gagner en âpreté. 

L'histoire du pétrole mexicain est faite de surprises. On 
est déconcerté par la rapidité énorme avec laquelle s’est accrue 
la production, passant de 10 000 barils, en 1901, l’année où 
a commencée l'exploitation, à 3 900 000, en 1908, l’année où 
l’Aguila a fait jaillir le puits Dos Bocas, dont l’incendie est 
resté mémorable; à 12 500 000, en 1911, après le forage du 
Juan Casiano n° 7 (Huasteca) et du Potrero del Llano n° 4 
(Aguila); à 40 millions, en 1916, avecle Cerro Azul n° 4 (Huas- 
teca); à 63 millions, en 1918; à 87 millions, en 1919; puis, subi- 
tement, à 163 millions, en 1920; à 195 millions, en 1921, malgré 
des difficultés administratives et légales, et des perturbations 
politiques considérables ; ensuite, la baisse, rapide aussi, 
mais moins que ne le fut la progression : 185 millions, en 1922; 
152 millions, en 1923; 140 millions, en 1924. Les sinuosités de 
la courbe, qui retrace les vicissitudes de la production, font 
apparaître, mois par mois, les incidents qui ont marqué cette 
évolution. L'événement capital est l’apparition, dès 1921, de 
l’eau salée dans les puits des champs de Tuxpan, ce qui a eu 
pour conséquence une baisse considérable et subite du ren- 
dement de cette zone, passant de 80 p. 100, en 1920-22, à 


1. Le Mexique alimente en partie les raffineries installées le long de la côte 
atlantique des États-Unis, les ports du Nord et les ports du golfe du Mexique 
se partageant sensiblement par moitié les envois de pétrole mexicain : 


1923 1924 
Ports du Golfe. . . 50 000 000 44 500 000 barils. 
Ports de l’Atlantique.. . . . . . . 47 000 000 43 700000 — 


En 1924, New-York venait en tête avec 14 millions de barils, suivi par la 
Nouvelle-Orléans avec 10 millions de barils, puis par Galveston, Port-Arthur, 
qui, jusqu’alors, avaient toujours figuré sur la liste avant la Nouvelle-Orléans, 
enfin, par Baltimore, Boston, Fall River. 
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30 p. 100, en 1924, du rendement total : cette invasion, qui, 
partie de Potrero del Llano, a gagné progressivement, en 
juillet 1922, les secteurs d’Alamo, de Zacamixtle-Amatlan, 
puis, en juin 1922, ceux de Juan Casiano, de Toteeo et de 
Cerro Azul, est due surtout à l'exploitation intensive et irra- 
tionnelle dont fut l’objet la principale région productrice, 
formée par la zone anticlinale, longue de 40 milles et large 
d’un mille, située entre Dos Bocas et Alamo. L’épuisement 
prématuré de champs ! en pleine production dont le rende- 
ment avait dépassé de beaucoup les plus hauts rendements 
connus du Caucase et de la Californie, fit croire à l’achèvement 
des pétroles mexicains : il n’en fut rien. Les champs du 
Panuco, qui, depuis 1916, l’année de la découverte du Cerro 
Azul n° 4, avaient été pratiquement abandonnés à l'acti- 
vité des particuliers ou des petits groupements? par les grandes 
compagnies attirées vers la zone de Tuxpan, attirèrent désor- 
mais l’attention des grandes compagnies, et, en très peu de 
temps, l'axe de la production se déplaça vers le nord. Le sec- 
teur du Panuco, et surtout celui de Cacalilao, dont l’exploi- 
tation commença seulement en 1922, et tout récemment, ceux 
de Chapacao, du Corcovado, d'El Limon et d’Ebano, entrent 
maintenant pour plus de 70 p. 100 dans le débit total. Ce 
renversement soudain et complet dans la production respec- 
tive des deux zones a été accompagné d’un renversement 
parallèle des qualités de pétrole produit : en 1921, le pétrole 
léger entrait pour 80 p. 100 dans la production mexicaine, 
les champs méridionaux donnant presque exclusivement 
cette qualité d'huile; en 1924, le pétrole lourd fournit 70 p. 100 
de la quantité débitée. 

Ce renversement a modifié considérablement les condi- 


1. En fait, les champs n'étaient pas épuisés, mais l’huile débitée était une 
émulsion, plus ou moins dense, de pétrole dans de l’eau salée:comme une telle 
matière est commercialement inutilisable, force est aux exploitants, dès l’appa- 
rition de l’eau salée, de fermer les valves pour laisser reposer les gîtes et de ne 
les rouvrir que pour un débit imtermittent et très réduit. L’invasion de l’eau 
salée détermina une panique mémorable sur le marché des valeurs pétrolières 
mexicaines. 

2. Ce qui permettait et permet encore à ces petites entreprises d’expioiter 
les champs du Panuco, c’est le fait que leurs puits sont situés en bordure du 
fleuve, et qn’elles ont ainsi, pour leur production, une voie d'écoulement gra- 
tuite et toute prête. 
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tions de l’industrie pétrolière mexicaine : la circonstance 
que les champs du Sud sont très éloignés de la côte et de tout 
fleuve navigable, avait créé un monopole de fait pour les 
grandes compagnies, les seules qui pussent engager les capi- 
taux nécessaires à la construction des installations propres à 
assurer l'évacuation de l’huile. Entre les entreprises rivales, 
qui se partageaient les terrains très morcelés en lesquels se 
divise cette zone, une concurrence effrénée s'était instituée : 
l’'énormité des capitaux immobilisés et, surtout, la crainte de 
voir leurs puits se vider au profit de ceux du voisin, pressaient 
les compagnies d'obtenir le plus grand rendement possible, au 
risque de compromettre l’avenir des gîtes exploités. Les 
champs du Panuco entrent, dès la fin de 1922, dans la 
sphère d'action des grandes entreprises : des explorations 
systématiques montrent à ces dernières la richesse insoup- 
çonnée de cette zone. La concurrence particulièrement âpre, 
à laquelle les compagnies se livraient dans la zone de Tuxpan, 
gagne désormais la zone du Panuco : on s’y dispute les terrains 
avec la même fièvre !, et on s’y prépare à une exploitation 
intensive. Ces conditions nouvelles entraînèrent, à leur tour, 
un reclassement complet des diverses entreprises pétrolières, 
dont l’un des résultats les plus notables fut la conclusion, au 
profit des compagnies américaines, et, en particulier, des com- 
pagnies appartenant au groupe Doheny et à celui de la Stan- 
dard Oil of New Jersey, de lalutte engagée entre ces compagnies 
et celles qui dérivent du groupe anglo-néerlandais Royal 
Dutch-Shell : l’ A guila ? qui, en mai 1921, était encore en tête 


1. Ces terrains étaient traversés par le fleuve Panuco, dont le lit et les berges 
forment, aux termes de la Constitution de 1917, des zones fédérales. Ces zones, 
situées au cœur de la principale région productive, devinrent l’objet de vigou- 
reuses convoitises et d’intrigues innombrables : l’opposition des grandes com- 
pagnies n’en devint que plus aiguë contre l’institution de ces zones, dont elles 
n’ont jamais voulu admettre la légalité. 

2 L’Aguila, qui est définitivement entrée dans le groupe Royal Dutch-Shell 
auquel elle est liée par un contrat de gérance, est, de plus en plus, une entre- 
prise de raffinage : les quelque 15 000 barils qui sont actuellement sa production 
quotidienne, ne lui suffisent plus; d’autre part, comme ses installations ont été 
établies surtout pour la distillation fractionnée d’huiles légères aux fins d’en 
retirer toute l’échelle des produits qu’elle contiennent, benzine, gazoline, kéro- 
sène, mazout, paraffine, huiles de graissage, asphalte, et que, précisément pour 
cela, elles sont impropres au traitement des huiles lourdes du Panuco, elle est 
obligée, pour alimenter ses raffineries, d'importer des quantités toujours crois- 
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avec 4 650 000 barils par mois, soit plus de 50 p. 100 de la 
production totale, n’a, depuis lors, cessé de décroître, tombant 
au dessous de 1 million de barils en décembre 1921, soit 
15 p. 100 de la production totale, et à 100 000 environ soit 
6 p. 100 de la production totale, en juin 1923, pour remonter 
à 525 000 en août 1924 et, depuis lors, maintenir à peu près 


ce chiffre; les entreprises américaines, la Transcontinental 


Petroleum Cy et la Penn-Mex., du grôupe de la Standard 
Oil of New Jersey (14 p. 100), la Mexican Petroleum Cy, la 
Huasteca Petroleum Cy et la Tuxpan Petroleum Cy, du groupe 
Doheny, (18,5 p. 100) 1, la Mexican Gulf Oùl Cy, filiale de 
la Gulf Rejining Cy of United States (8 p. 100), la Sinclair 
Mexican et l'International, du groupe Sinclair (9 p. 100), 
l'East Coast Oil Cy, filiale de la Southern Pacific Railroad Cy, 
(2-p. 100), gagnèrent, grâce à leurs opportunes acquisitions 
de biens-fonds dans le nord, ce qu'avait perdu l’Aguila; enfin, 
la Corona, qui s'était, en temps utile, nantie de terrains dans 
le secteur de Cacalilao, se fit une place importante parmi les 
entreprises productrices ?. Autre conséquence de la baisse du 
rendement, les explorations se sont étendues vers le nord, 
jusqu’à la frontière du Rio Bravo, dansles États de Tamaulipas, 
de Coahuila et de Chihuahua, vers le sud, dans les États de 


santes de pétroles légers de Californie, du Texas, et même du Pérou, exemple 
que doit suivre, elle aussi, la Corona, filiale de la Royal Dutch, pour suppléer à 
la défaillance de sa production. 

1. On annonce que le groupe Doheny,la Panamerican Petroleum and Trans- 
port Cy, qui exploitait simultanément les pétroles du Mexique et ceux de Cali- 
fornie, vient de se scinder en deux entreprises, opérant, chacune, dans l’une de 
ces deux régions : M. Doheny a cédé le contrôle de ses intérêts au Mexique à un 
syndicat anglo-américain, dont les principaux membres seraient la Banque 
Blair and Cy, la Chase national Bank of New-York, Lord Inverforth, de la 
British Mexican Petroleum Cy, contrôlée, elle aussi, par la Panamerican Petro- 
leum and Transport Cy, enfin par la Standard Oil of Indiana, laquelle est en 
relations, depuis quelque temps déjà, avec le groupe Sinclair : la nouvelle com- 
pagnie, la Panamerican Eastern Oil Cy, chercheraïit à enlever à la Standard 
Oil of New Jersey la prédominance sur le marché du pétrole. Quant à M. Do- 
heny, il se consacrerait désormais à ses entreprises californiennes, groupées 
en une nouvelle compagnie, la Panamerican Western Oil Cy. 

2. La Corona, qui, en 1923, donnait, avec 30 millions et demi de barils, 20 p. 100 
de la production mexicaine, a vu son importance décliner, en même temps que 
celle du secteur de Cacalilao, où se trouvent ses puits : en 1924, avec 17 millions 


et demi de barils, elle ne figure plus que pour 12 p. 100 dans le total du pétrole 
débité. 
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Veracruz, de Tabasco et de Campêche, pour rechercher la 
continuation du bassin et sa liaison avec celui du Texas et 
celui de l’isthme; elles ont gagné la côte du Pacifique, dans les 
États de Sonora et de Sinaloa et dans le territoire de Basse 
Californie; enfin, elles paraissent devoir même se poursuivre 
jusqu'aux abords immédiats de Mexico, où le Gouvernement 
se dispose à délivrer des permis de recherches et des con- 
cessions d’exploitation. Il n’est pas jusqu’au raffinage, qui 
n’ait subi la répercussion des profonds changements naguère 
intervenus : les huiles lourdes se prêtent mal à une distillation 
tendant à donner la série complète des produits qui s’extraient 
du pétrole; de plus en plus, on les traite dans des raffineries pri- 
maires, qui séparent simplement le mazout des essences de tête. 

Longtemps, en France, nous avons considéré comme de 
qualité inférieure les pétroles mexicains; sans doute, leur 
haute teneur en soufre, leur faible pourcentage en essences 
légères!, leur viscosité, les rendent impropres à certains 
usages; par contre, ils fournissent en abondance et dans 
des conditions intéressantes de bons mazouts (gas oil, fuel 
oil, bunkers A, B, C ?). Mais, pour aborder leur exploitation 
avec chance de succès, il est certaines données dont il est 
indispensable de tenir compte. Le pétrole mexicain # se 
trouve dans les formations supérieures des terrains crétacés, 
ainsi que dans les dépôts éocènes et oligocènes. L’étage qui le 


1. Les pétroles mexicains sont généralement du type lourd : ils contiennent 
jusqu’à plus de 90 p. 100 de mazout. Leur densité, et, par conséquent, leur 
teneur en essences légères, diminue du sud au nord : les huiles de la région 
de Tehuantepec pèsent de 25° à 32° Baumé, celles de Tuxpan, de 19° à 21°, 
et celles du Panuco, 9° et au-dessous. Les pétroles qui se rapprochent le plus 
de la composition chimique des huiles mexicaines, sont ceux du Caucase, dont 
la teneur en mazout est d’environ 65 p. 100. Quant aux huiles produites par 
les États-Unis, elles fournissent en moyenne 20 p. 100 de mazout; cet état 
de choses est l’une des raisons pour lesquelles les États-Unis cherchent à 
s'assurer le pétrole mexicain, complémentaire du leur. 

2. La classification des mazouts se fait d’après leur poids spécifique au den- 
simètre Baumé : les désignations À, B, C correspondent à des densités différentes, 
partant, à des propriétés et à des utilisations différentes du combustible. 

3. La théorie de l’origine organique est abandonnée au sujet du pétrole 
mexicain, ainsi, d’ailleurs, qu’elle l’est de manière générale. De plus en plus, 
on tend à expliquer la formation du pétrole par des causes physiques : la combi- 
naison de l’hydrogène provenant de la dissociation de l’eau, avec le carbone, 
combinaison réalisée à la faveur de conditions de chaleur et de pression excep- 
tionnelles. 
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contient, est celui des calcaires de Tamasopo !, qui se sont 
déposés au fond du géosynclinal occupé à la fin de la période 
secondaire et au début de la période tertiaire par la mer 
Caraïbe. Ces calcaires, épais de plusieurs milliers de pieds, 
gisent entre 1 300 et 2 300 pieds de profondeur, s’abaissent 
dans la direction de l’est, et constituent la première falaise 
de roches sédimentaires, haute de 1 500 à 2 000 pieds, que 
l'on rencontre en gravissant, à partir de la plaine côtière, la 
Sierra Madre orientale. Calcaires poreux, ils constituent une 
roche-mère particulièrement propre à l’'emmagasinement du 
pétrole. Les calcaires argilo-marneux de Saint-Philippe, épais 
de 500 à 600 pieds, les marnes et argiles de Mendez, fortes 
de 2 000 à 3 000 pieds, enfin, les grès et les marnes argileuses 
du pléistocène, épaisses de 700 pieds, séries, elles aussi, incli- 
nées dans la direction de l’ouest, qui recouvrent l'étage de 
Tamasopo, forment des couches remarquablement imper- 
méables, à l’abri desquelles l'huile a pu aisément se concen- 
trer. Mais la roche mère est extrêmement fracturée, à cause 
des dislocations volcaniques intenses qu’elle a subies, et qui, 
d’ailleurs, ne semblent pas étrangères à sa richesse en pétrole: 
les nappes sont donc rarement continues; elles forment des 
poches séparées les unes des autres par des intrusions étanches, 
des dykes, de roches basaltiques, qui ont souvent entraîné 
l'huile dans les formations de Saint-Philippe et de Mendez, 
rendues poreuses par le métamorphisme. L’intensité des phé- 
nomènes volcaniques s'accroît du sud au nord : elle est assez 
faible dans la zone comprise entre Alamo et Dos Bocas, où 
la nappe est relativement continue, ce qui explique l’obliga- 
tion qui s’imposa aux entreprises qui exploitèrent cette région 
extrêmement morcelée et enchevêtrée, d'obtenir dans le mini- 
mum de temps le maximum d'huile, si elles ne voulaient pas 
être dépouillées par leurs voisins; par contre, elle est très 
grande dans les secteurs du Panuco et de Cacalilao, où 
l'exploitation est féconde en surprises. La localisation des 
fractures, et des dykes qui les ont causées, est essentielle pour 
le géologue, plus encore que celle des anticlinaux, car, dans la 


1. Ces calcaires affleurent en formations puissantes sur la voie ferrée Saint- 
Louis Potosi-Tampico, près du Tamasopo, cours d’eau auquel äls doivent leur 
nom, 
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plupart des cas, c’est le long de ces fractures que le pétrole 
s’est frayé un passage vers la surface. Mais, comme les plisse- 
ments primitifs sont ennoyés dans des couches très épaisses 
de matériaux récents, comme, d'autre part, le relief de cette 
région fortement érodée est souvent inversé, comme, enfin, 
les dykes n’affleurent presque jamais, le chercheur dispose 
de peu d'indications morphologiques pour déterminer le gîte 
des anticlinaux, dans le dôme desquels se concentre l’huile, 
et les lignes de fractures internes. Ces conditions, qui rendent 
aléatoire et même décourageante l'exploration systématique 
des terrains, et qui sont telles que, au Mexique, l’empirisme 
est souvent plus heureux que la science dans la recherehe 
des nappes de pétrole, expliquent le haut pourcentage de 
forages qui restent stériles, parfois même dans le voisinage 
immédiat de puits productifs. Cette infériorité est compensée, 
il est vrai, par les rendements énormes obtenus dans certains 
cas et par le fait que, le pétrole étant, à cause des conditions 
physiques ! même dans lesquelles il se trouve, maintenu 
sous une forte pression, les puits sont toujours des puits 
jaillissants 2. Fait unique dans les annales du pétrole, la 
quasi-totalité de la produetion mexicaine est due à un nombre 
extrêmement restreint de puits, une dizaine environ, dont 
chacun a assuré à son propriétaire d’incroyables bénéfices : 
l'histoire du Cerro Azul n° 4, foré à 1 752 pieds, par la Huas- 
teca Petroleum Company, dont le rendement, le 19 février 1916, 
dépassait 260 000 barils par jour, et qui, à la date du 31 dé- 
cembre 1921, avait produit 57 082 000 barils, laissant très 


1. Ces conditions physiques, les phénomènes volcaniques, qui ont bouleversé 
cette région, en particulier, expliquent aussi la haute température à laquelle 
jaillit l'huile : c’est là aussi un avantage important, car cette température 
diminue considérablement la viscosité du pétrole, et permet de réduire les 
dépenses qui sont nécessaires pour donner à l’huile brute, par le chauffage, la 
fluidité grâce à laquelle elle pourra circuler dans les pipes lines. Pour apprécier 
à sa juste valeur l'importance de ces phénomènes d’ordre physique, il faut avoir 
présent à l’esprit que la majeure partie des pétroles actuellement débités sont des 
pétroles très lourds, qui, à la température normale, sont presque à l’état solide. 

2. Outre le rendement plus abondant, il y a lieu de tenir compte de ce que 
les frais d'extraction sont nuls : dès que le tube de forage est parvenu au niveau 
de la nappe pétrolifère, il n’y a plus qu’à en régler le débit par un système de 
valves et à le brancher sur une pipe line. L’extraction au moyen de pompes, 
nécessaire ailleurs, en particulier, lorsque le pétrole gît dans des sables, comme 
c’est souvent le cas aux États-Unis, est entièrement inconnue au Mexique. 
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loin en arrière les puits jaillissants les plus célèbres de Bakou 
ou de Californie, hante encore toutes les mémoires. 

Jusqu'à maintenant, c’est principalement sur les chances 
de découverte d’un puits de ce genre qu’a reposé l’industrie 
pétrolière mexicaine; à cela elle doit son caractère d’insé- 
curité et de spéculation, qui convient tant au tempérament 
américain; c’est cela aussi qui a valu à Tampico une nuée 
d’aventuriers tentés par l’appât, souvent fallacieux, d’une 
fortune rapide,et de financiers douteux qui, laissant croire au 
public que toutes les entreprises pétrolières sont appelées à faire 
jaillir des puits de 100 000 barils, créent des sociétés fictives 
À destinées à vivre juste assez de temps pour permettre le 
2! placement frauduleux de titres. C’est cette spéculation, en 
quelques jours, faiseuse et défaiseuse de fortunes, qui donne 
à Tampico son cachet tout particulier de ville inachevée, 
grandie trop vite, immorale et malsaine au possible, où l’on 
trouve toujours des initiatives pour entreprendre, presque 
jamais des activités pour terminer : ville où le pétrole cor- 
rompt tout, où, comme dans les régions aurifères, se sont 
donné rendez-vous une foule de dévoyés, rêveurs croyant 
à leur étoile ou gens décidés à tout; ville interlope, où les 
foreurs, les drillers, qui vivent la vie effroyable des camps, 
viennent gaspiller, en quelques heures, dans l’orgie la plus 
crapuleuse, les salaires, très élevés, d’ailleurs, qu'ils ont 
acquis au prix d’un épuisant labeur; ville de lupanars, enfin, 
déjà trop grands pour une clientèle !, qui a fortement décru, 
au fur et à mesure que ce port, il y a trois ans à peine, le 
premier de l’Amérique latine après Buenos Ayres, perdait 
les 20000 immigrants accourus au temps de la bonanza, et 
voyait ainsi sa population ramenée à moins de 100 000 âmes. 

L'espoir de voir jaillir subitement la colonne liquide qui 
débitera des milliers de barils par jour, entretient la fièvre 
des chercheurs : il suffit, en effet, d’une telle éventualité 
pour, non seulement, compenser les pertes de l'attente, 
mais aussi pour assurer une prodigieuse fortune. Tout est 
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L 1. Actuellement, l’immonde quartier de l’Union, dont le nom parle si clair, 

| regorge de filles inoccupées, que les traitants surpris par la crise de l’industrie 
pétrolière n’ont pas encore eu le temps d’évacuer ailleurs. C’est seulement 
sur ce marché que, à Tampico, la France tient un rang important. 
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tendu vers la découverte. Mais, pour un Cerro Azul N° 4, 
combien de forages stériles! Il arrive qu’une petite entre- 
prise ait la chance de découvrir dans ses terrains un tel 
puits : ce fut le cas de la Compagnie Tampico-Amatlun, mais 
c'est, en fait, très exceptionnel. La plupart du temps, cette 
fortune échoit aux grandes entreprises qui réduisent l’aléa 
de la recherche par l’ampleur de leurs plans d’exploration. 

Mais, pour autant qu’il est possible de prédire en matière 
de pétrole, il semble bien que l’ère des puits d’un débit supé- 
rieur à 10 000 barils soit, sinon close, du moins près de l'être. 
Sans vouloir ajouter aux bruits systématiquement pessi- 
mistes, qui, régulièrement, annoncent l’épuisement imminent 
des nappes et le retrait des diverses entreprises pétrolières, 
plus de foi qu’ils ne méritent, il est sage de penser que le 
rendement des gîtes mexicains nesera plus ce qu’il fut naguère : 
le contraire seul serait étonnant, étant donné l’exploitation 
irrationnellement intensive dont la région a été l’objet. 
D’année en année, le pourcentage des forages stériles s'accroît, 
en même temps que baisse le rendement moyen des puits : 
en 1920, sur 105 forages pratiqués, 57 ont été heureux; 
en 1921, sur 334, 279; en 1922, sur 279, 113; en 1923, sur 
471, 217; en 1924 ,sur 732 (dont 638, dans la zone du Panuco, 
90 dans la zone de Tuxpan, et 4 dans la zone de l’isthme), 
259 seuls ont donné des résultats. Ainsi, de 43 p. 100 en 1920, 
la proportion entre les forages entrepris, et les forages stériles 
passait, en 1921, à 16 p. 100, pour s’élever ensuite à 59 p. 100 
en 1922, à 54 p. 100, en 1923, à 65 p. 100, en 1924. L'industrie 
pétrolière est donc obligée de compenser, à grands frais, par 
l'augmentation continue du nombre des forages le débit faiblis- 
sant des puits. Certes, le sous-sol mexicain reste riche en 
hydrocarbures. Sans doute, les champs de l’isthme de Tehu- 
antepec, en lesquels on avait, jadis, mis tant d’espoirs, sont, 
à l’heure actuelle, pratiquement stériles, et la compagnie 
ET Aguila, que son créateur, Sir Weetman D. Pearson!, 

1. Ce n’est que postérieurement à la fondation de la compagnie El Aguila 
que Sir Weetman Pearson devint Lord Cowdray : le rôle qu’il a joué dans la 
mise en valeur des gîtes pétrolifères du Mexique est comparable à celui de 
M. Doheny. Mais, à la différence de ce dernier, Lord Cowdray fut constamment 
aidé par l’administration de Porfirio Diaz, qui lui concéda, en particulier, la 


construction et l’exploitation du port de Veracruz et duchemin de fer del’isthme. 
Ce furent, du reste, les travaux entrepris en vertu de ces concessions qui 


15 Novembre 1925. 5 
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avait si abondamment pourvue de concessions et de terrains 
dans cette région, en est réduite, pour ne pas laisser entière- 
ment inoccupée sa raffinerie de Minatitlan, à y traiter des 
huiles provenant des États-Unis et du Pérou. Par contre, l’an- 
ticlinal de Dos Bocas, bien que le rendement en ait fortement 
diminué, reste une source considérable de la production mexi- 
caine; au nord de Dos Bocas, des recherches fructueuses, qui 
ont permis le forage du puits San Diego n° 7, ont prouvé, d’une 
part, que le secteur septentrional que l’on croyait épuisé 
depuis l'incendie du puits Dos Bocas, est encore riche en 
pétrole, d'autre part, que la grande faille, appelée faille 
dorée, le long de laquelle ont jailli la plupart des puits fameux 
de la région de Tuxpan, se continue vers le nord, en dépit de 
toutes les affirmations contraires; la partie centrale, Toteco- 
Cerro Azul, en particulier, qui, depuis 1922, était considérée 
comme épuisée ou, du moins, comme en voie d’épuisement 
rapide, est de nouveau en faveur et vient de donner des puits 
qui fournissent un contingent appréciable. Mais c’est surtout 
le secteur méridional, Tierra Blanca-Chapopote Nuñez, qui 
paraît devoir contribuer le plus notablement à la produc- 
tion : c'est ainsi que la Huasteca Petroleum Cy a annoncé 
naguère le jaillissement, dans ses terrains de Tierra Blanca, 
d'un nouveau puits à grand débit 1, Au demeurant, l’impor- 
tance de ces gîtes s’augmente beaucoup du fait que l’huile 
qu'ils livrent, est de l’huile légère, dont la valeur marchande 
est supérieure à celle de l’huile lourde du Panuco et que, d’autre 
part, les puits qui y sont forés, sont, pour les raisons géolo- 
giques exposées ci-dessus, beaucoup plus constants que ceux 
de la zone septentrionale ?. Les champs du Panuco, de Caca- 
lilao, et ceux de El Limon, d'Ebano, de Chapacao, du Cor- 


amenèrent la découverte, par les ingénieurs de Lord Cowdray, des nappes de la 
région de l’isthme. 

1. En août 1924, le secteur méridional, Tierra Blanca-Chapopote-Alamo, 
pour 25 puits en exploitation, donnait environ 32 000 barils par jour, soit une 
moyenne quotidienne de près de 1 300 barils par puits; le secteur central, 
Toteco-Cerro Azul, pour 28 puits, donnait 32 500 par jour, soit une moyenne, 
quotidienne de 1 130 barils par puits; le secteur Tepetate-Chinampa-Amatlan- 
Zacamixtle, plus au nord, ne donnait, avec 66 puits en exploitation, que 
31 000 barils par jour, soit une moyenne quotidienne de 360 barils par puits. 

2. La compagnie El Aguila recherche les prolongements de l’anticlinal de 
Dos Bocas jusque dans le sous-sol de la lagune côtière de Tamiahua, qui 
borde le littoral du golfe, au sud de l'embouchure du Panuco. 
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covado, de Paciencia, autour de Chijol et de Mendez, les- 
quels sont en train de compenser la baisse qui s’est manifestée 
récemment dans le débit des premiers et qui sont, de plus 
en plus, l'espoir de l’industrie pétrolière mexicaine, conti- 
nuent à fournir la plus grande partie du pétrole : en août 
1924, ils entraient dans la production pour 79 p. 100, sur 
lesquels Cacalilao donnait 52 p. 100, le Panuco 14 p. 100, 
Ebano, 5 p. 100, le reste se répartissant entre les autres. 
champs. Mais, déjà, le secteur du Panuco, le plus ancienne- 
ment exploité du Mexique, est entré dans une période de 
déclin rapide : du mois de mai au mois d'août 1924, sa 
production est tombée de 2 333 000 à 1 591 000 barils, soit 
de 19, 38 p. 100 à 14, 14 p. 100 du total !. Toute la zone sep- 
tentrionale, le secteur récemment mis en exploitation de 
Corcovado, surtout, se distingue par une grande incertitude 
dans le rendement, due principalement au fait que le sous-sol 
en a été beaucoup plus fracturé et bouleversé par l’activité 
volcanique que celui de la zone de Tuxpan : la répartition de 
l'huile ? y est particulièrement capricieuse, car les couches 


1. En août 1924, Ebano, avec 21 puits en exploitation, avait une produc- 
tion de 19 000 barils par jour, soît une moyenne quotidienne d’environ 900 barils 
par puits; Cacalilao, avec 132 puits, fournissaît 191 000 barils par jour, soit une 
moyenne quotidienne d’environ 1 450 barils par puits; Panuco, avec 169 puits, 
donnait 51 000 barils par jour, soit une moyenne de 300 barils par puits. Des 
explorations sont actuellement en cours pour rechercher la continuation des 
dépôts de Cacalilao-El Limon vers le sud-ouest, d’une part, vers l’est, d’autre 
part : des forages sont pratiqués jusque dans la région qui se trouve directe- 
ment au nord de Tampico, sur la rive droite du Panuco, à la hauteur de l’embou- 
chure du fleuve. 

2. Malgré ses précautions minutieuses, les espoirs de la Huasteca Petroleum 
Cy ont été, en partie, déçus : les Chemins de fer Nationaux, dont la ligne 
Saint-Louis-Potosi-Tampico traverse les champs appartenant à la Huasleca 
dans la région de Mendez, exploitent, à titre de concession fédérale, une bande 
de terrain large de 30 mètres, sise des deux côtés de la voie. La chance les a 
favorisés au point que, le 7 avril 1925, îls ont fait jaillir un puits, d’un débit 
initial supérieur à 50 000 barils par jour. Ce puits, le Ferronales n° 12, qui a 
jailli, quand la sonde avait atteint une profondeur de 1 540 pieds, alors que 
les autres puits productifs du secteur de Mendez ont été forés à une profon- 
deur moyenne de 2 000 pieds, est ce que les techniciens du pétrole appellent 
un shallow well, un puits de surface : de tels puits, dont le peu de profondeur 
prouve qu’ils ont atteint exactement le sommet du dôme de l’anticlinal, offrent 
à la nappe de pétrole sous-jacente un orifice vers lequel l’huile, que la pres- 
sion pousse toujours à monter, se précipite au détriment des puits voisins. 
Mais lhostilité des grandes compagnies voisines, la Huasteca et la Trans- 
continental, qui s’estiment spoliées par la concession fédérale octroyée au 
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sont coupées par des intrusions basaltiques étanches et divi- 
sées en poches souvent très étroites, au point que l’exploration 
est en grande partie empirique; les puits, dont le débit, d’ail- 
leurs, est essentiellement variable, si bien que toute prévision 
sur leur durée est extrêmement hasârdeuse, n’y ont souvent 
qu’une vie éphémère. Aussi bien n’est-ce que par l’augmenta- 
tion croissante des forages que les exploitants parviennent 
à maintenir à un niveau élevé leur production. Quoi qu’il en 
soit, l’axe de la production se déplace vers le nord. C’est en 
prévision de cela que la Huasteca et la Transcontinental ont 
acquis autour d'Ebano des fonds très vastes, d’un seul tenant 
et sans enclaves, où elles pourront ultérieurement poursuivre 


niveau des Chemins de fer Nationaux en bordure de sa voie, a eu rapidement 
raison de ce puits pourtant exceptionnellement avantageux : ces entreprises, 
dont la ligne Saint-Louis-Potosi-Tampico coupe les terrains, ont cerné, 
en quelque sorte, d’un grand nombre de puits, le Ferronales n° 12, ainsi que 
toute la zone actuellement exploitée par le réseau; dès le 2 mai, ce puits ne 
débitait plus que 180 barils et il va rapidement.en se tarissant. Les autres puits 
forés par les Chemins de fer Nationaux dans cette zone suivent la même évolu- 
tion; ils rendent déjà de l’eau salée, et leur fin est considérée comme prochaine. 
Ce ne fut, d’ailleurs, pas la seule difficulté avec laquelle le réseau fut aux prises : 
bien qu’ayant traité avec la National Oil Cy pour le stockage et la vente de 
l’huile produite, les Chemins de fer, ne disposant pas de pipes lines et privés 
de tout autre moyen de transport que le rail, étaient et sont encore, malgré 
la protection officielle, dans l'incapacité d’acheminer économiquement leur 
pétrole vers les raffineries. Ils en sont réduits à utiliser pour le chauffage Ge 
leurs locomotives l’huile brute qu’ils produisent, sans pouvoir même en extraire 
la gazoline, si bien que, malgré la richesse des fonds qui leur ont été concédés, 
leur exploitation est onéreuse et qu'ils auraient presque avantage, en fin de 
compte, à acheter purement et simplement à Tampico le mazout dont ils ont 
besoin. Le mal dont souffrent les Chemins de fer Nationaux est commun à tous 
ceux qui exploitent des zones fédérales : procès, contestations, obstacles à la 
vente, refus d'acheter et de transporter l’huile produite, tout est bon aux grandes 
compagnies, qui s’estiment frustrées, pour ruiner ces entreprises. L’Agwi, qui 
est une filiale de la compagnie de navigation Ward Line, et qui a accepté d’ex- 
ploiter des zones fédérales dans la région de Tuxpan, a été l’une des victimes de 
ce boycottage systématique, au point que, non seulement sa prospérité est 
menacée, mais que même celle de la Ward Line en est sérieusement compromise. 
N'était la facilité de transport par chalands qu'offre le Panuco aux entreprises 
dont les concessions fédérales sont en bordure du fleuve, aucune ne pour- 
rait même continuer la vie, pourtant si peu brillante, qu’elles mènent. Au 
demeurant, la très grande majorité des quelque 300 concessionnaires de terrains 
situés dans l’extension des zones fédérales, ou bien n’ont pu ni exploiter ni 
vendre les fonds concédés, ou bien ont dû promptement suspendre l’exploi- 
tation commencée, au point que le gouvernement mexicain a récemment 
procédé à une revision générale de ces concessions, dont la plupart ont été 
déclarées caduques. 
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leur exploitation, tout en n’ayant pas à craindre d’être dépouil- 
lées d’une partie du fruit de leur activité par des voisins peu 
scrupuleux. Il suffit de comparer l’extension des terrains encore 
inexplorés que la Huasteca possède au nord du Panuco à ceux 
qu’elle possède dans la région de Tuxpan, pour se rendre 
compte de la richesse respective que l’on attribue à chacune 
de ces deux zones : les biens de cette compagnie dépassent 
480 000 hectares dans les champs septentrionaux, tandis qu’ils 
couvrent à peine 50 000 hectares dans les secteurs du sud. 
Un examen d'ensemble des conditions géologiques des 
gîtes pétrolifères mexicains conduit donc à la conclusion que 
ces gîtes sont entrés, ou, du moins, sont à la veille d’entrer 
dans une ère de débit ralenti par rapport à celui de la période 
qui se termine. L'extension des explorations, pour lesquelles, 
ainsi que j'ai essayé d’en donner les motifs, les indications 
géologiques sont loin d’exclure les tâtonnements empiriques, 
l'amplification des plans de forages, la hausse des cours due 
tant à la diminution de la production qu’à l’augmentation 
de la consommation dans le monde !, sont, à elles seules, 
insuffisantes pour permettre aux entreprises de poursuivre 
une activité fructueuse : sauf exception, il semble qu'il ne 
sera désormais plus possible de compter sur un rendement 
extrêmement considérable des puits pour se dispenser de 
travailler à réaliser une exploitation rationnelle et économique. 
Jusqu’à maintenant, l’industrie pétrolière mexicaine s’est 
surtout distinguée par l'élévation de ses frais d'exploitation : 
heureusement que la capacité de production moyenne des 
puits mexicains a toujours été telle que, malgre cela, l’extrac- 
tion d’un baril de pétrole coûte beaucoup moins au Mexique 
qu'aux États-Unis; par contre, une conséquence notable de cette 
situation est que le débit minimum que doit avoir au Mexique un 
puits commercialement exploitable, est plusieurs fois supérieur 
à celui qui est jugé nécessaire partout ailleurs et que beaucoup 
de puits qui seraient considérés comme d’un bon rapport 
dans d’autres pays, doivent être abandonnés. Un jour, peut- 
être, les gîtes mexicains, comme, déjà, certains des gîtes cali- 


1. La hausse des prix a été parallèle à la baisse de la production : en décem- 
bre 1924, les huiles brutes du Panuco et de Tuxpan étaient cotées, la première 
0 dollar 95, la seconde, 1 dollar 15, le baril /ob Tampico, impôts en sus; en 
mai 1925, elles valaient respectivement 1 dollar 25 et 1 dollar 35. 
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forniens, ne fourniront plus du pétrole jaillissant et il faudra 
extraire l’huile au moyen de pompes. Si l’industrie pétro- 
lière mexicaine veut subsister, elle devra s'adapter aux con- 
ditions nouvelles; elle devra, en particulier, devenir plus 
scientifique, et s'attacher à l’abaissement de ses prix derevient. 
La compagnie El Aguila a entrepris des essais pour explorer, 
au moyen d'observations sismographiques et électroma- 
gnétiques, le sous-sol de la lagune de Tamiahua. D'autre 
part, à l'exploration en surface, on joint l'exploration en 
profordeur : alors que, jusqu’à tout récemment encore, les 
forages ne descendaient pas au-dessous d’une profondeur de 
500 à 750 mètres, ils atteignent maintenant, si cela est néces- 
saire, 1 000 à 1 600 mètres; ainsi, des champs précédemment 
tenus pour épuisés ont été l’objet d’une exploration nouvelle 
qui, dans certains cas, a été heureuse 1. De plus, alors que, 
dès que le pétrole débité par un puits contenait un pourcen- 
tage, si minime fût-il, d’eau salée, l’abandon du puits était 
de règle, on tend maintenant à reprendre l’exploitation pour 
chercher à recueillir l'huile, souvent très abondante, en sus- 
pension dans le liquide jailli; de même, on s'efforce d'utiliser 
les gaz qui se dégagent des puits. Enfin, on commence à 
chercher à mettre en pratique des systèmes de forage beau- 
coup moins coûteux que ceux qui ont été en usage jusqu'ici : 
on estime que ces procédés permettront de ramener les frais 
de forage d’un puits à 5 000 dollars, tandis que, maintenant, 
le forage le moins cher coûte plus de 25 000 dollars ?. Il y a 
tout lieu de s'attendre à ce que ces conditions nouvelles 
entraînent de plus en plus la disparition définitive des petites 
entreprises, et ne permettent plus qu'aux grandes compagnies 
puissaniment pourvues en outillage eten capitaux, de subsister. 

Aussi bien cette évolution est-elle, dès longtemps, com- 
mencée; les petites entreprises qui s’adonnent à l’industrie 
du pétrole ne sont pas viables, ou, au mieux, le sont peu. 
C’est que les risques que comporte l'exploitation du pétrole 
au Mexique sont, particulièrement grands : incertitude de la 

1. La compagnie El Aguila a entrepris, grâce à des forages de ce genre, une 
nouvelle exploration de la région de l’isthme, surtout dans le secteur de Filisola, 
et aussi du secteur, considéré comme épuisé, de Potrero del Llano. 


2. Certains forages ont atteint des prix extravagants, témoin le premier qui 
fut pratiqué dans la lagune de Tamiahua, lequel revint a plus de 250 000 dollars. 
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recherche; agiotage sur les terrains, d'autant plus dangereux 
qu'il porte aussi sur les fonds que l’on présume devoir être 
empruntés par le tracé des pipes lines; insécurité matérielle 
et morale d’un pays, où tout est à redouter d’une adminis- 
tration corruptible, surtout parce que chacun cherche à 
l'acheter, où, en l'absence d’un statut juridique, les com- 
pagnies sont livrées à l'arbitraire d’un gouvernement 
naturellement hostile aux entreprises étrangères; cherté de 
la main-d'œuvre et état d'esprit inquiétant des ouvriers. 
A cela s'ajoutent les difficultés inhérentes à des exploitations 
en terre tropicale, au cœur de la forêt non frayée, dans un 
pays qui doit recevoir de l'étranger la majeure partie des 
marchandises qu’il consomme. D’autre part, lorsqu'un bon 
puits a jailli, la menace existe toujours de le voir se vider au 
profit d’un puits hâtivément foré dans un fonds voisin, la 
plupart du temps, par un de ces nombreux spéculateurs sur 
les terrains qui, dès qu’une région est mise en exploration, 
s'empressent d’y acquérir des propriétés. Cette menace est 
d'autant plus inquiétante qu'actuellement la terre est très 
morcelée et que, souvent, il suffit des manœuvres de chantage 
d’un seul propriétaire pour compromettre ou même faire 
échouer tout un plan d'exploration et d’exploitation. Enfin, 
la propriété de la surface est une garantie bien précaire 
de la propriété du sous-sol, quand il s’agit d'une matière 
fluide gisant sous pression dans des formations très boule- 
versées et très peu homogènes, et toujours prête à s’évader 
par n'importe quelle voie, si éloignée soit-elle de son gîte. 
Ces risques sont si considérables que les pétroliers sont obligés, 
sans tenir compte de l'avenir de leurs entreprises, à renoncer 
à une exploitation rationnelle, et qu'ils s'efforcent, au lieu 
d'aménager le débit de leurs puits, de tirer de ceux-ci le 
maximum de production. Ces risques et ces charges font que 
l'industrie du pétrole, qui est la plus aléatoire des industries 
minérales, ne l’est, nulle part, autant qu'au Mexique. Les 
revirements les plus inattendus peuvent survenir : l’Aguila, 
par exemple, n'accepte nullement comme définitive sa 
déchéance et elle estime qu’une chance heureuse pourrait 


fort bien lui faire regagner en un temps relativement bref 
le terrain perdu. 
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Les risques assumés sont tels que, sans aucun doute, les 
petites exploitations de pétrole au Mexique constituent 
l’une des spéculations les plus hasardeuses. A cause de la 
faiblesse de leurs moyens, ces entreprises ne peuvent se 
charger que d’une partie, la plus fructueuse, sans doute, si elle 
réussit, mais aussi la plus hasardeuse, des opérations relatives 
au pétrole. Le transport et le raffinage de l'huile exigent 
de trop coûteuses installations pour qu'elles puissent y pré- 
tendre; elles doivent s’en tenir au forage des puits. Le seul 
procédé, par lequel elles sont à même de réduire les risques 
de travaux si incertains, consiste à associer à ces risques d’au- 
tres petites compagnies, ainsi que le propriétaire du terrain, 
si elles sont locataires, et l’entrepreneur auquel elles confient 
le forage, en les désintéressant, au moins pour une partie, 
par l'offre d’une participation dans la production espérée, 
Enfin, elles sont tenues de vendre leur pétrole brut à la bouche 
du puits, et d'accepter pour cela le prix que leur fixent dis- 
crétionnairement les grandes compagnies, seules susceptibles 
d'acheter l'huile brute et même de lui donner une valeur 
marchande, puisqu'elles sont seules à pouvoir l’acheminer 
vers les lieux de transformation et de consommation. 

Il n’y a que les entreprises très puissantes, abondamment 
pourvues de capitaux, qui puissent limiter dans des propor- 
tions raisonnables le caractère spéculatif des affaires de pétrole 
au Mexique, partant, constituer des affaires saines et d'avenir. 
Seules, en effet, elles peuvent aspirer à l'indépendance éco- 
nomique, nécessaire, ici plus qu'ailleurs, étant donné, surtout, 
l’âpre concurrence qui règne dans les milieux pétroliers. Elles 
parviennent à ce résultat par l'intégration, grâce à laquelle 
elles répartissent sur une base plus large les risques divers et 
tempèrent les plus dangereux par des opérations sûres et 
normalement productives. D'une part, grâce à l’extension 
de leurs terrains, grâce à leurs services d'exploration métho- 
diquement organisés, grâce au grand nombre de forages qu’elles 
entreprennent simultanément, c’est à elles qu’échoit la décou- 
verte de presque tous les puits d’un débit considérable; d’autre 
part, elles dominent le marché du pétrole par leurs pipes 
lines, leurs services fluviaux, leurs chemins de fer ou routes 
privés aboutissant aux installations immenses, — les fermi- 
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nals , pour employer le mot anglais qui évoque bien à la 
fois le caractère composite et l’objet de ces établissements, — 
qu'elles ont créées dans les 3 ports de la région, Tampico, 
Puerto-Lohos, Tuxpan, pour le débarquement, le stockage, 
le raffinage et l’expédition de l’huile; enfin, elles contrôlent 
la distribution et la consommation grâce à leurs flottes de 
bateaux-citernes, à leurs parcs de wagons et de camions-réser- 
voirs et à leurs stations de ventes aménagées de façon si pra- 
tique, au Mexique et à l’étranger?. Or, ce n’est pas seulement 
au Mexique que l’on a remarqué que, de par les conditions de 
l’industrie et du commerce des pétroles, celui qui, sans con- 
teste, domine le marché, ce n’est pas le producteur, mais celui 
qui transporte, raffine et vend directement au consommateur“ : 
aussi bien les bénéfices que laissent ces diverses opérations, 
défient la comparaison avec ceux qui vont à l’extraction de 
l'huile. Au demeurant, ces grandes entreprises mexicaines sont 
étroitement liées aux groupes internationaux, de qui dépend 
l'industrie du pétrole dans le monde, ce qui augmente leur 
puissance et répartit leurs risques d’exploitation sur une base 
plus large encore. La suprématie des compagnies américaines, 


1. Le {erminal que la Huasteca Petroleum Cy a installé à Mata Redonda, sur 
la rive méridionale du Panuco, à hauteur de l’embouchure du fleuve, est cer- 
tainement l'installation de ce genre la plus moderne et la plus intéressante qui 
existe au Mexique. 

2. A cet égard, il est intéressant de signaler que le marché intérieur mexicain 
retient de plus en plus l’attention des grandes compagnies pétrolières : il absorbe 
près de 10 p. 100 de la production. La consommation y est considérable, car, 
en premier lieu, le mazout y est communément tilisé comme combustible 
par l’industrie, ainsi que par les chemins de fer; en second lieu, la circulation 
automobile y est de plus en plus intense. En outre, les compagnies ont avantage 
à vendre le plus possible à la clientèle intérieure, car ainsi elles éludent la taxe 
à l’exportation, dont le taux est de 4 p. 100 de la valeur des produits exportés. 
D'autre part, la Huasleca et |’ Aguila, qui ont remarquablement organisé dans 
tout le pays des stations de distribution, ont conclu, entre eiles, un cartel de 
vente, grâce auquel elles pratiquent des prix presque trois fois supérieurs à 
ceux qui sont pratiqués sur le marché des États-Unis. 

3. Si la compagnie el Aguila, alors que sa production a baissé si considéra- 
blement, continue à jouer un rôle considérable dans l’industrie mexicaine, 
elle le doit à ce qu’elle est essentiellement une grande entreprise de transport, 
de raffinage et de vente : beaucoup plus que ses puits, ce sont ses pipes lines, 
ses raffineries, sa flotte de bateaux-réservoirs, son parc de wagons et de camions- 
citernes, ses stations de stockage et de vente, qui font sa force; ses bidons de 
5 gallons de gazoline sont, en eflet, connus dans toute l'Amérique latine et dans 
tout l’Extrême-Orient. 
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qui, peu à peu, évincent les entreprises du groupe Royal 
Dutch-Shell, s’accentue tous les jours. L'étude de la remar- 
quable organisation des compagnies du groupe Doheny ! est 
particulièrement instructive : ce groupe, aux créateurs duquel 
le Mexique doit les premières explorations fructueuses de son 
sous-s0l, et dont les intérêts, à l’opposé des autres compagnies, 
sont, en très grande partie mexicains, a une politique de longue 
haleine, beaucoup plus prévoyante que celle de la plupart des 
autres entreprises et plus exactement adapté à ce que l’expé- 
rience conseille à propos du Mexique *. J'ai déjà dit qu’en 
prévision de l'extension des champs producteurs vers le nord, 
il s’est assuré la propriété de terrains considérables et d’un seul 
tenant autour et au nord d'Ébano. De plus, pour éviter toute 
difficulté d'ordre légal, telle que celles qu'a fait naître l’ar- 
ticle 27 de la Constitution fédérale de 1917, il n’a jamais 
accepté du Gouvernement mexicain de concession de terrain 
et il ne travaille que sur ses propres fonds, dont la plupart 
ont, d’ailleurs, été achetés bien avant 1917. D’autre part, 
dans ses méthodes d'exploitation, il s’est inspiré de la longue 
expérience, qu’il s'est acquise, de la structure du sous-sol de la 
région pétrolifère et des propriétés de l'huile qui y gît. L’ex- 
ploration de ce sous-sol est plus souvent fructueuse, quand elle 
est pratiquée par des empiristes, que par de purs théoriciens 
de la géologie : la Mexican Petroleum Cy et la Huasteca Petro- 
leum Cy, qui opèrent dans la région de Tampico, ont accepté 


1. 11 ne faut pas perdre de vue qu’à tout le moins, jusqu’à ces temps derniers, 
le groupe Doheny était lié dans une bien plus large mesure à l’avenir des pétroles 
mexicains que la Standard Oil of New Jersey et la Royal Dutch Shell : ces deux 
derniers groupes n’ont dans ce pays qu’une partie, relativement faible, de leurs 
exploitations mondiales et ils peuvent envisager, sans trop d’inquiétude, l’affai- 
blissement, voire la disparition progressive de leurs entreprises mexicaines ; on a, 
d’ailleurs, annoncé, à plusieurs reprises, le désir de la Corona de transporter ses 
installations du bassin de Tampico à la Trinité et au Vénézuéla; par contre, le 
groupe Doheny, dont la Panamerican Petroleum and Transport Cy et ses filiales, 
Mexican Petroleum Cy of Delaware, Mexican Petroleum Corporation, Mexican 
Petroleum Corporation of Lousiania, Huasteca Petroleum Cy, British Mexican 
Petroleum Cy, Caloric Cy, sont strictement spécialisés dans les pétroles de 
Californie, mais surtout dans les pétroles du Mexique, dans l'exploitation desquels 
il a investi des capitaux très importants, évalués à plus de cent millions de dol- 
lars, ne peut pas être indifférent à l’avenir de l’industrie pétrolière mexicaine. 

2. C’est M. Doheny et son groupe qui, par les compagnies de vente qu’il a 
créées dans toute l'Amérique et en Angleterre, a popularisé dans ces pays l'emploi 
du pétrole mexicain, contre lequel existaient des préventions nombreuses et fortes. 
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les conséquences de cet état de choses et il est de fait que leurs 
recherehes ont donné un pourcentage de forages heureux beau- 
coup plus élevé que celui qui a été obtenu par d’autres com- 
pagnies, telles que celles du groupe de la Royal Dutch, qui 
paraissent précisément devoir leur succès moindre à la mé- 
thode trop rigoureuse et trop théorique avec laquelle elles sont 
dirigées. Il en est de même pour les procédés de raffinage : 
au lieu de raffineriss compliquées et coûteuses, destinées à 
épuiser, en quelque sorte, le contenu du pétrole, la Huasteca 
Petroleum Cy a conçu une installation simple dont la déno- 
mination anglaise, {opping plant, est, d’ailleurs, une image, 
et qui, par une distillation sommaire, sépare l'huile brute 
en deux produits : un produit léger, la gazoline, et un produit 
lourd, le mazout, séparation, du reste, nécessaire, car, si 
l'on ne privait pas l'huile destinée à la combustion de ses 
essences de tête qui, à cause de leur point d’ébullition très 
bas, sont essentiellement explosibles, cette huile serait d’un 
maniement dangereux et pourrait difficilement être employée 
pour le chauffage. Le développement commercial des entre- 
prises pétrolières est tel que, de plus en plus, le centre de ces 
entreprises est constitué, non pas par leurs installations sur 
les champs de production, toujours mobiles et, en quelque 
sorte, provisoires, mais par leurs établissements de réception 
et de raffinage, les {erminals, éléments fixes et permanents de 
l'exploitation : le {erminal est l’organe essentiel des entreprises 
sérieuses, à tel point qu'il constitue le criterium de leur 
importance. Une compagnie pétrolière, qui n’a pas son 
terminal et, par conséquent, n’a ni pipe line, ni moyens de 
transport propres, reste dans la dépendance des autres, et elle 
ne saurait offrir au point de vue national qu’un intérêt restreint. 

Si la France désire vraiment se faire une place dans l’indus- 
trie pétrolière du Mexique, si elle désire s’assurer, pour son 
ravitaillement national, d’une partie de la production de ce 


1. Précédemment, lorsque le pétrole lampant (kérosène) valait plus que 
l'essence à moteurs (gazoline), les raffineurs se préoccupaient de tirer de l'huile 
brute la plus grande quantité possible du premier de ces produits. Les condi- 
tions sont actuellement renversées et le raffinage tend à abaisser la ligne de 
démarcation entre la gazoline et le kérosène, et à inclure, dans la première, 
désormais plus chère que le pétrole lampant, le plus possible d’essences consi- 
dérées jadis comme devant entrer exclusivement dans celui-ci. 
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pays, il faut qu’elle ait présents à l'esprit les aléas considé- 
rables qu’une telle entreprise comporte, et aussi l’avenir, malgré 
tout incertain, de cette industrie, bien que le rendement, jus- 
qu'ici, en ait été énorme. Certes, elle aurait à compter avec 
l'opposition des pétroliers des États-Unis, qui veillent jalouse- 
ment à se réserver les gîtes mexicains. En tout cas, s’il était 
possible, sinon de vaincre, du moins, de neutraliser pratique- 
ment cette opposition, l'intervention de la France dans l’exploi- 
tation des huiles minérales du Mexique n’aurait de chances de 
succès qu’à la condition qu’une telle entreprise fût tentée avec 
des capitaux très considérables. Ces capitaux ne devraient pas 
être réunis par le moyen d'appels à l’épargne, mais ils devraient 
être fournis par un consortium industriel et bancaire, lequel 
accepterait, en connaissance de cause, les risques à courir et les 
répartirait entre un certain nombre de firmes ou de capitalistes 
importants. La méthode à suivre serait la création, en premier 
lieu, d’un ferminal à Tampico, entreprise commerciale beaucoup 
plus sûre, puisqu'elle serait, à l’origine, une entreprise de raffi- 
nage et de vente, qui donnerait vraisemblablement des béné- 
fices, alors même qu'elle devrait, à ses débuts, traiter des huiles 
brutes achetées à des producteurs étrangers à l’affaire. Cette 
entreprise, ainsi assurée de son indépendance, chercherait à 
se rendre peu à peu maîtresse de la production qui lui serait 
nécessaire et, après exploration, acquerrait des terrains, y 
pratiquerait des forages et installerait des pipes lines'. Ce 
n’est qu'après un délai d’observation assez long, lorsque 
l'affaire aurait fait ses preuves et serait certaine de son 
avenir, qu'il y aurait lieu d'admettre ses titres à la cote de 
la Bourse de Paris et de l’autoriser à accroître ses moyens par 
l'émission d'actions ou d'obligations. Mais, à aucun prix, une 
telle entreprise ne devrait rechercher des avantages, d’ailleurs 
purement illusoires, en s’écartant des voies nettes et en s’assu- 
rant, par exemple, grâce à des complaisances diverses, des 
concessions en zones fédérales. L'expérience démontre que de 
telles entreprises sont, presque toujours, condamnées à l’échec, 
car l'hostilité redoutable des grandes compagnies n’est pas près 


de désarmer à leur endroit. ERNEST LAGARDE 


1. C’est sensiblement ainsi qu’a opéré l’Itamex, petite compagnie italienne 
récemment créée avec l’appui officiel. 

















SOUVENIRS 
D'UN PROPORTIONNALISTE 


Proportionnalisme : On entend nettement le sens de ce 
mot, remplacé le plus souvent d’ailleurs par un terme 
d'aspect quelque peu barbare : Erpéisme. Il s’agit, on le 
devine, du système électoral de la représentation propor- 
tionnelle, ou R. P., dont les partisans s’intitulent parfois 
Erpéïstes. Les souvenirs d’un Erpéiste, qui siégea au Comité 
central de la première Ligue pour la R. P., organisa les Con- 
grès proportionnalistes d'Arras (1904) et de Lille (1905), 
s'étendent sur un quart de siècle, car il n’a pas fallu moins 
de temps pour conduire le mouvement, à travers les plus 
étranges vicissitudes, vers l’avortement que semblent avoir 
consommé, en ces derniers temps, un vote massif du Sénat 
et un vote hésitant de la Chambre. Un retour vers ce passé 
présente beaucoup d'intérêt. L'épisode erpéiste en effet sert 
à démontrer la quasi impossibilité d'importer, dans un pays 
donné et chez nous surtout, sans qu'’aussitôt elle se déna- 
ture jusqu’à en devenir méconnaissable, une institution née 
hors frontières. Un étymologiste d'autrefois faisait venir le 
mot alfana du mot equus. Sur quoi, un homme d'esprit 
s’exclamait qu’alfana avait beaucoup changé sur la route. On 
retrouve plus de traits d’equus dans alfana qu’on ne retrouve 
de traits de la proportionnelle belge dans le système élec- 
toral français actuellement en vigueur et qui est censé 
dériver d'elle. 
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Au début du siècle s’achevait ce que Georges Sorel a si 
bien appelé, très objectivement d’ailleurs, la Révolution 
dreyfusienne. En quoi avait consisté cette révolution, au gré 
du pénétrant observateur? En ce que les actions et réactions 
causées par l'affaire Dreyfus avaient précipité la ruine de la 
structure sociale qui rendait possible un fonctionnement 
passable du régime parlementaire. L'élément tory, le vieux 
parti modéré, ayant été dissocié et discrédité, la mécanique 
parlementaire, privée de son contrepoids essentiel, ne marcha 
plus. Plus d’alternance, plus de rotativisme : un groupe 
à jamais prédominant, le groupe ministériel, organisé despo- 
tiquement grâce à la centralisation et fermant irrévocable- 
ment l'avenir à l'opposition conservatrice. Dans tous les 
compartiments de l’opinion publique bien des gens se ren- 
contrèrent qui ne prirent pas leur parti de cet état de choses, 
qui en sentirent les dangers et se préoccupèrent d’y porter 
remède. Justement la Belgique venait d’expérimenter pour la 
première fois, en 1900, la représentation proportionnelle; 
l’ircontestable réussite de cette expérience couronnant une 
longue et ardente propagande et mettant fin à une crise poli- 
tique périlleuse, faisait grand bruit en Europe. Comment 
l’idée de recourir au même remède ne serait-elle pas venue 
à ceux que la dégénérescence des institutions françaises lais- 
sait inquiets et soucieux? On y songea dans notre région 
septentrionale d’abord, plus directement influencée par les 
courants intellectuels de Belgique. Puis, de petits foyers de 
propagande s’allumèrent çà et là dans le reste de la France. 
Une bien curieuse figure, vers cette époque, fut celle d’un 
ancien contrôleur des contributions indirectes de Lyon, 
Antoine Simon, qui, chaque jeudi et chaque dimanche, s’en 
allait par monts et par vaux convertir les villages de la région 
à la cause proportionnaliste. Après avoir expliqué le système 
aux paysans il les faisait participer à un scrutin à blanc. 
L’'Erpéisme a compté de vrais apôtres. 

Il était réservé à M. Yves Guyot, l’homme politique et 
économiste éminent, de qui la verte et laborieuse vieillesse 
fait encore l’admiration du monde savant, de donner corps à 
l'idée. L'ancien ministre des Travaux publics fonda une Ligue 
à la manière anglaise, dont le comité central fort habilement 
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recruté détruisait par sa composition même le préjugé que 
certains partis eussent, plus que d’autres, intérêt à se pré- 
valoir de la R. P. Adolphe Carnot y représentait à la fois 
l’Académie des Sciences et le parti républicain démocratique; 
Durand-Claye, P. de la Chesnaïs, les mathématiques; Georges 
Picot l’Académie des Sciences morales et politiques; Jules 
Roche les républicains modérés; Anatole Leroy-Beaulieu les. 
libéraux; le docteur Blatin, Réveillaud et A. Vazeille les diffé- 
rentes nuances du radicalisme; Eugène Fournière le socia- 
lisme; Émile Deschanel et Maurice Vernes l’enseignement 
supérieur. Il est superflu d'ajouter que M. Charles Benoist, 
le futur chef des Erpéistes, y tenait une place importante. 
M. Mirman y siégeait aussi à titre de précurseur, lui qui, 
dès 1899, avait tenté d'introduire dans notre code adminis- 
tratif, au moyen d’un très intéressant projet, modèle du 
genre, la représentation proportionnelle communale. On se 
réunissait le plus souvent chez M. Emmanuel Vidal, l’écono- 
miste et publiciste bien connu, trésorier de la Ligue et lui- 
même erpéiste convaincu. De ces réunions, sont sortis un projet 
de loi que M. Louis Mill, alors député de Paris et membre de 
la Ligue, accepta de déposer sur le bureau de la Chambre 
de 1902, et les deux congrès d’Arras et de Lille quorum pars 
magna fui où l’on essaya d’établir une discipline proportion- 
naliste et de faire l'unification erpéiste. 

Or, jamais l'unification ne s’est faite. On s’est de plus en plus 
écarté de cette unité nécessaire, à mesure que la propagande 
avec le temps s’éloignaït de ses origines. Et parce que l’Erpéisme 
a été incapable de s’unifier, il ne s’est pas réalisé. Il nous sera 
sans doute permis d’ajouter qu’il y avait à cette incapacité 
quelque chose de fatal et d’inconjurable, dans un pays tel 
que le nôtre. Sommes-nous certains, militants qui avons été 
de longues années durant au service de l’Erpéisme, de nous 
être mis d'accord sur la définition et d’avoir poursuivi les 
mêmes fins? N’avons-nous pas été victimes d’une équivoque? 
Les uns n’ont-ils pas uniquement cherché la solution d’un 
problème moral, quand les autres s’en tenaient exclusivement 
au côté matériel de la question? La représentation propor- 
tionnelle n’a-t-elle pas été confondue souvent avec la repré- 
sentation des minorités? Or l’Erpéisme belge est bien autre 
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chose qu’un perfectionnement apporté à l’art de compter et 
de répartir les suffrages. 

On remplirait aisément le cube d’une chambre de moyennes 
dimensions avec les écrits auxquels la représentation des mino- 
rités a donné lieu. Partout où le suffrage universel est entré en 
vigueur, les statisticiens n’ont pas tardé à s’apercevoir que, 
dans l’immense majorité des cas, les résultats se trouvaient en 
délicatesse avec la loi du nombre et avec l’arithmétique la plus 
élémentaire. Il faut la rencontre des plus singuliers hasards, 
tels que la sortie du numéro un au tirage des obligations de la 
Ville de Paris, pour qu’une élection donne un résultat juste. 
La représentation des minorités, c’est-à-dire, à y bien regarder 
et sans la moindre intention paradoxale, l’exacte représenta- 
tion des majorités, est de même ordre que la quadrature du 
cercle. Découvrit-on un sûr moyen de l’assurer, que la chose 
serait sans conséquence et ne changeraït rien au fonctionne- 
ment du parlementarisme. Plusieurs centaines de procédés 
ont été imaginés, tous plus ingénieux les uns que les autres, 
en Angleterre, en Amérique, en France, en Suisse, pour récon- 
cilier la volonté du Peuple avec la Mathématique. Stuart Mill, 
dans son ouvrage célèbre sur le Gouvernement représentatif, 
n’a pas dédaigné de faire un sort au système de Thomas Hare. 
Certains états d'Amérique pratiquent le vote cumulatif et 
le vote limité. Les Anglo-Saxons n’ont jamais réussi à se pas- 
sionner pour cette question et nous n'avons pas ouï-dire que les 
efforts de la Proportionnal representation League et de son 
dévoué secrétaire général sir Humphrey Dawis eussent remué 
les couches profondes en Angleterre. L’Anglo-Saxon sera tou- 
jours détourné du sentiment de la proportionnalité. S'il est 
disposé à admettre, avec Stuart Mill, que la minorité doit être 
représentée homme pour homme, aussi exactement que la 
majorité, son pragmatisme l’empêchera toujours de tirer de ce 
principe les conséquences dernières, tant que l'espoir de devenir 
majorité à son tour ne sera pas enlevé, comme chez nous, 
à quelque parti mis hors la loi. L’absurdité arithmétique 
des élections triangulaires à la majorité relative ne semble pas 
heurter violemment l'opinion britannique. « Il faut un gou- 
vernement au Roi, et il n’ÿ a que deux portes de sortie aux 
Communes, celles des noes et celle des ayes. » John Bull s’en 
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tient à cette notion. L’Angleterre est provisoirement tripar- 
tite, mais il est clair que son instinct national tend irrésisti- 
blement à rétablir le dualisme où se fonde le régime parle- 
mentaire. 

Et c’est à cet endroit que se manifeste le mieux ce qu’il y a 
d'irréductible et d’incommunicable dans l’âme des peuples. 
Dans la conclusion de ses Études sur Aristophane, écrites en 
1867, Émile Deschanel, amené à traiter la question des mino- 
rités, veut qu’on les respecte et qu’on leur fasse droit : « Les 
minorités, en effet, portent en elles la vérité future et sont les 
éléments épars et successifs de cette majorité finale, progres- 
sive et indéfiniment croissante qu’on appelle démocratie et 
humanité. » La phrase est somptueuse; la théorie qu’elle recèle 
est infiniment dangereuse. Il tombe sous le sens que l’illustre 
écrivain a exclusivement visé la minorité dont il faisait partie 
avec l’arrière-pensée d’y intégrer un jour toutes les autres. 
Quand on presse ce libéralisme, il en sort du césarisme à haute 
puissance. Jaurès, dont l’erpéisme fit voir tant de sincé- 
rité et de désintéressement, n'était pas entré à beaucoup 
près dans la pensée belge. « Qu'est-ce que la représentation 
proportionnelle? l’avons-nous entendu dire un jour, sinon 
un produit d’origine française sorti de cet admirable labo- 
ratoire de pensées qui a été l’esprit de la France révolution- 
naire. » 

Il nous est difficile de souscrire à cette affirmation. Pour 
quiconque s’est approprié le contenu du beau livre de M. Henri 
Charriaut, l’un des hommes qui ont le mieux connu et com- 
pris la Belgique et pénétré jusqu’au fond de son âme complexe, 
l’Erpéisme ne pouvait naître et croître qu’en Belgique; il 
y est le produit direct de la nature et de l’histoire. Le sol 
l’a porté spontanément. C’est une création originale en son 
genre. 

On peut considérer que les chartes du Moyen âge ne sont 
pas abolies en Belgique, du moins dans leur esprit. Qu'est-ce 
que la Belgique? Des provinces qui en sont venues, sans enthou- 
siasme, parce qu’il le fallait, à former un État. L'État n’a donc 
pas la cote d’amour chez nos voisins : la famille, la commune 
et la province l’ont tenu en respect et ne se sont pas laissé 
absorber par lui. En dépit de son adhésion aux formules de 
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Marx, un socialiste belge n’est pas jacobin ou étatiste à la 
façon de son camarade français. Il n’établit pas d’incompa- 
tibilité entre sa doctrine et la religion. Il n’est pas mangeur de 
curés et de moines. Gardons-nous, sous peine de verser dans 
le ridicule, de transformer la Belgique en Eldorado. Cette 
petite nation, elle aussi, a ses misères et ses défauts. Mais le 
libéralisme sincère de ses habitants lui met au front une vraie 
auréole et l’élève sensiblement au-dessus des grandes nations 
européennes. La surprise du Français, en déplacement dans 
les Flandres, tourne à la stupeur, quand il lui est donné de 
constater que les autorités communales, à quelque parti 
qu’elles appartiennent, protègent avec une égale impartialité 
et les éclatantes processions catholiques, toutes fleuries de 
bannières, et les tumultueux cortèges socialistes précédés du 
drapeau rouge. Le Français est né «légalitaire », le Belge est né 
tolérant. C’est pourquoi le second devait finir dans l’Erpéisme 
et l’autre s’en détourner après l'avoir longtemps côtoyé. 
L'Érpéisme, la Proporz, comme ils disent à Bruxelles, réalise 
cette fusion de la liberté et de la justice qui est tout l'idéal 
belge. On s’est ingénié, en France, à découvrir toutes sortes 
de moyens d'expliquer et de justifier l’Erpéisme à titre de sys- 
tème électoral. Encore une fois, ç’a été une grave erreur que de 
prendre la question par ce bout. L'Érpéisme belge, en somme, 
s’appuie sur le raisonnement suivant : « Puisque le malheur 
des temps modernes veut que nous soyons divisés et que nous 
le devenions toujours davantage sur des questions fondamen- 
tales, efforçons-nous du moins de nous rendre l'existence 
acceptable les uns aux autres. Ne nous tyrannisons pas les 
uns les autres. Comptons-nous et partageons-nous équitable- 
ment la représentation et au besoin le pouvoir, au prorata 
des suffrages que chaque parti aura réunis. N’excluons per- 
sonne. Nous parviendrons de la sorte à atténuer les maux de 
la diversité. » 

Les Belges n’ont jamais été très émus par la considération 
de l’inévitable affaiblissement que l’Erpéisme apporte à l’ac- 
tion du gouvernement. Quelque chose de bien significatif à 
cet égard est le petit dialogue qui s’institua en 1899 à la cham- 
bre belge, pendant la discussion de la R. P. Woeste, en sa qua- 
lité de catholique autoritaire, combattait de toutes ses forces 
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le projet de loi : « Dans votre système comment gouvernez- 
vous? »criait-il à son adversaire, le député libéral Lorand. Mais 
celui-ci, loin de chanceler sous l’objection, répondait : « Qu’en- 
tendez-vous par gouverner? Si c’est user du pouvoir au gré 
d’un intérêt de parti, je désire qu’on nous gouverne le moins 
possible. » — « Mais c’est l’anarchisme? » proféra un interrup- 
teur. « Si vous voulez! » conclut Lorand. Nous avons vu ré- 
cemment avec quelle patience inaltérable, acceptant les 
inconvénients de l’Erpéisme, ce peuple, qu'on ne saurait 
à aucun degré taxer de Iymphatisme, a assisté, un mois durant, 
au laborieux enfantement de la combinaison ministérielle 
Poullet-Vandervelde. 

L'esprit de proportionnalité est la vraie constitution 
de la nation belge. Tant qu'il ne s’altérera pas, la Belgique 
résistera aux forces internes de dissociation. Cet esprit va 
très loin. Il s’étend jusqu’à l’école primaire. Fils de l’Erpéisme 
politique, l’Erpéisme scolaire est le fait d’un peuple plus 
avancé que quiconque dans les voies de la haute civilisation. 
Le Belge a compris que les plus grandes souffrances et humi- 
liations qui puissent venir aux chefs de famille de la minorité 
politique, sont d’ordre spirituel et tiennent dans l'obligation 
de subir l’école où l’adversaire règne en maître avec ses pré- 
jugés et ses passions. La colonne du Congrès à Bruxelles 
est soutenue à l’un-des angles de son soubassement par la 
liberté de l’enseignement. Ce n’est point un vain symbole. 
C’est M. Destrée, un socialiste, qui a présidé à l'institution 
de la Proportionnelle scolaire, forme équitable de la liberté 
d'enseignement. Les fonds consacrés à l’enseignement sont 
répartis entre les écoles communales et les écoles libres adoptées, 
au prorata de la population scolaire. L'État belge a édicté 
l'instruction obligatoire. Là s’arrêtent son droit et sa mission 
qui se heurtent à l'obstacle souverain de l’Erpéisme. Ces 
détails ne sont pas oiseux, car ils font voir que l’arithmétique 
dans l’Erpéisme est la moindre des choses. D’Hondt, en effet, 
l'inventeur de la fameuse méthode à répartir les sièges légis- 
latifs, que les lecteurs de la Revue de Paris ont bien connue 
par les remarquables articles de M. Georges Lachapelle, n’était 
pas un mathématicien, mais un juriste. 
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Introduit en France, au début du siècle, l’Erpéisme, 
après une courte période préparatoire, y faisait de rapides 
progrès, conquérait l'opinion politique et parlementaire, s’an- 
nexait presque tous les personnages consulaires, suscitait de 
nombreux dévouements. C’est du moins ce qu’on voit. En 
réalité, depuis qu’il a mis le pied sur le sol français, l’Erpéisme 
n’a cessé de s’altérer et de se fausser. Son histoire est celle de 
ses dégradations. Les Français qui ont voulu consciemment 
l’'Erpéisme avec toutes ses conséquences auraient tenu aisé- 
ment, comme l’ancien centre-gauche, sur un canapé. Parce 
que jacobin, intolérant, centralisé à l’excès, notre pays est 
majoritaire. Notre centralisation est dominée par deux faits 
qui, en se développant, entraînent tout et s'opposent à tout 
vrai self government dans la commune et dans le département : 
l'instruction publique et le système successoral. Il en résulte un 
étrange quiproquo. Notre liberté, à nous, consiste essentiel- 
lement à élire des représentants qui ont tous droits sur nous. 
C’est, à y bien regarder, du Césarisme à peine démarqué, et 
qui, mis en contact avec l’Erpéisme, ne peut se combiner avec 
lui. L’enchaînement des faits, de 1901 à 1919, le prouve sura- 
bondamment. 

De 1902 à 1906, le système belge sert de thème à la pro- 
pagande et de fondement au projet de loi dont la Chambre est 
saisie. Ce système n’admet guère de variantes et de modi- 
fications. C’est la concurrence des partis organisés ou ce n’est 
rien. L’électeur belge émet avant tout un vote de principe 
et de parti. Le panachage lui est rigoureusement interdit. 
Il dispose tout juste d’un vote de préférence pour le cas où 
il refuserait son approbation au classement des candidats, 
tel que le parti, ou l'Association, l’a déterminé en vue de 
l'élection. C’est à prendre ou à laisser. On ne voit pas la fis- 
sure par où une transaction se pourrait glisser. La première 
commission du suffrage universel à la Chambre de 1902, 
dont le rapporteur fut M. Charles Benoist, entra pleinement 
dans cette opinion. Elle ne porta pas d'atteinte grave à la 
belle simplicité du système belge. Il est probable que la Cham- 
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bre n’eût pas imité cette sagesse, mais elle ne trouva pas le 
temps de mettre la question à l’ordre du jour. 

La législature de 1906-10, dominée par la puissante per- 
sonnalité de M. Clemenceau et qui vit la rapide ascension 
politique de M. Aristide Briand, retentit d’un véritable 
tumulte proportionnaliste. M. Clemenceau n’était pas d'humeur 
à s’en émouvoir. « Je ne sais pas, je ne connais pas! » Telle 
était la réponse du vieil homme d’État à qui venait l’entre- 
tenir de la R. P. que son tempérament entier l’inclinait 
peu à chérir. Une grande espérance traverse les milieux poli- 
tiques. Un groupe parlementaire de la réforme électorale 
se fonde sous la présidence de M. Charles Benoist qui s’en fait 
l’infatigable animateur. Il tient sa première réunion, le 
3 mars 1907 à la salle des Sociétés savantes. Denys Cochin, 
Aynard, Jules Roche, Étienne Flandin, Paul Deschanel, 
Sembat, Pressensé, Jaurès, MM. Jacques Piou, Lasies, 
Ferdinand Buisson, Messimy, Millerand, Steeg lui prêtent leur 
concours. Plus de quatre-vingts réunions publiques sont 
organisées en province. Depuis les temps héroïques, jamais 
pareille croisade n’a remué les couches profondes qui s’émeu- 
vent et s’agitent. Aux élections municipales de 1908 il n’est 
guère de grande ville où l’on ne convie les comités et les élec- 
teurs à tenter l’expérience volontaire de la R. P. À Reims, des 
initiateurs plus hardis obtiennent la complicité du corps élec- 
toral pour la constitution d’une’municipalité proportionnelle 
en passant outre au refus de la liste radicale sortante. Contrai- 
rement à l’attente générale le Conseil d’État leur donne raison 
et Reims étonne le monde par le spectacle d’un conseil tri- 
partite qui fonctionne à l’entière satisfaction de tous. Le projet 
de 1902 est repris. Il est rapporté successivement, par Étienne 
Flandin et par M. Alexandre Varenne. Mais déjà, sans qu’on 
y prenne garde, il diffère notablement de la Proporz belge. Il 
admet le panachage, non moins que le vote cumulatif venu 
d'Amérique. La R. P. française n’a déjà plus qu’un air de 
famille avec l’autre. Il n’importe. L’avènement de M. Aristide 
Briand, le 25 juillet 1909, est un gage de succès pour la R. P. 
Il ne se mettra pas, lui, en travers de la réforme. Et voici que, 
le 10 octobre suivant, il prononce la fameux discours de Péri- 
gueux, le discours de « l’apaisement » et des « mares sta- 
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gnantes ». Le séduisant orateur appelle à lui toute la jeu- 
nesse avec ses exaltations généreuses. Après cela, la réserve 
renfrognée des sénateurs, l’hostilité de M. Clemenceau et de 
Pelletan qui bougonnent dans leur coin, les attaques passion- 
nées et têtues de M. J.-L. Breton, apparaissent négligeables. 
A la rentrée d’octobre s'ouvre le grand débat proportionnaliste 
qui restera l’une des plus grandes fêtes oratoires de la troisième 
république. Dansette, Paul Deschanel, M. Jacques Piou, 
Joseph Reïinach, M. Alexandre Varenne, Frédéric Hughes, 
Abel Ferry, M. Charles Benoist, Marcel Sembat, Jaurès, 
M. Messimy y prirent part. Jaurès, qui parla deux séances 
durant, s’y surpassa lui-même. Au scrutin la R. P. l’emporta 
par 281 voix contre 235. Mais aussitôt M. Aristide Briand 
demanda et obtint l’ajournement de la réforme. « Nous 
n’avons ni le moyen ni le temps de la faire! » déclara le pré- 
sident du Conseil. 

Ce fut une déception. On se la serait épargnée si l’on avait 
pris la peine de relire le discours de Périgueux. Ni dans ce 
morceau oratoire, ni dans ceux qui l’ont suivi, rien n’autorise 
à prendre M. Aristide Briand pour un erpéiste de stricte 
observance. Nous le verrons, dans les premiers jours de la 
présidence de M. Poincaré, se faire renverser par le Sénat 
sur la réforme électorale. Nous croyons que les charmes 
de la R. P. n’ont pas été la cause de cet acte héroïque. M. Aris- 
tide Briand est toute relativité et toute finesse. Selon sa propre 
expression il « noie le poisson ». On ne compte plus aujourd’hui 
les poissons qu’il a noyés. Le premier, il a compris que la 
sagesse était moins de s'opposer de front au mouvement 
proportionnaliste rendu profond et violent par la coopération 
des socialistes que de le dériver vers une réforme électorale 
quelconque. 

Les élections législatives de 1910 furent interprétées 
comme une manifestation erpéiste trop significative pour 
qu’on la pût nier. Et le Temps produisit à cet égard des sta- 
tistiques qui furent jugées concluantes. Hélas! c’est le sabo- 
tage de la R. P. — pour reprendre l'expression de M. Georges 
Lachapelle — qui commençait. Dès le 30 juin, M. Aristide 
Briand, qui avait présidé aux élections, déposait un projet 
de scrutin de liste avec représentation proportionnelle des 
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minorités. Formule captieuse, s’il en fut. Solution intermé- 
diaire, disait l’exposé des motifs. La méthode d'Hondt avait . 
repassé la frontière belge. Il n’en subsistait pas même l’ombre. 
On nous apportait un système et un barbarisme inédits : 
le scrutin quotientaire. Le quotient électoral était obtenu 
par la division du nombre des inscrits par celui des sièges à 
pourvoir. C’eût été grand miracle que la proportionnalité 
retrouvât son compte dans cette combinaison. 

Une fois le gâchis doctrinal amorcé, il mit à se répandre 
une rapidité étonnante. Cette législature de 1910-14 fut d’ail- 
leurs l’une des plus confuses et des plus instables. Il y eut 
d’abord l’imprudence commise par des zélateurs erpéistes 
mieux intentionnés que clairvoyants et créant un Comité 
républicain de la R. P. Cet adjectif, trop sujet à la glose, 
Ôtait à la propagande son caractère de neutralité et d’impar- 
tialité, malgré qu’on en pût avoir. On vit surgir, bientôt après, 
une Ligue d'union républicaine pour la réforme électorale, 
et une Ligue radicale et radicale-socialiste pour la R. P., quine 
contribuërent pas peu à augmenter le trouble des esprits. 
Bien qu'elle fût présidée par M. Ch. Benoist, la Commission 
du suffrage universel se livrait aux plus déconcertantes fan- 
taisies. Le rapporteur, M. Groussier, dut reprendre jusqu’à 
sept fois son travail. Après bien des vicissitudes où l’on 
se perd, un nouveau texte vit le jour. Le système de l’apparen- 
tement dû à M. Paul Painlevé en constituait le plus bel orne- 
ment. Les listes apparentées, après une première répartition 
des sièges, étaient appelées, au détriment des autres mino- 
rités, à bénéficier des sièges non attribués. Le 10 juillet 1912, 
l’ensemble du projet était voté par 339 voix contre 217. 
La réforme électorale l’emportait à la Chambre. La représen- 
tation proportionnelle non pas. Petit à petit’ ses adver- 
saires secrets avaient fait pénétrer dans le principe le coin de la 
prime à la majorité et le principe éclatait. C'était l’œuvre d’un 
tiers parti, qui, dirigé par MM. Lafferre, Bouffandeau, Dessoye, 
s'était présenté en modérateur entre les erpéistes et les majo- 
ritaires. M. Paul Boncour, qui en était, a nettement indiqué 
dans la préface d’une brochure de circonstance, qu’il ne s’agis- 
sait plus « de proportionnelle, mais d’un serutin de liste avec 
représentation de minorités ». 
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Ainsi donc, dès 1912, contrairement au préjugé courant, la 
tentative d'importer l’Erpéisme belge en France avait com- 
plètement échoué. Ce n'est qu’en vertu d’un abus de mots, 
trop commun dans notre vie publique, qu’on a continué à 
parler de la Représentation proportionnelle comme d’une 
chose encore en suspens. La question n'a plus été, dans l’im- 
médiate avant-guerre durant laquelle M. Poincaré occupe le 
premier plan, que de faire accepter par le Sénat le scrutin 
de liste à un seul tour de scrutin, avec représentation réduite 
des minorités. La résistance de la Haute assemblée ne devait 
fléchir qu'après la guerre et M. Aristide Briand s’y vint briser 
le 10 mars 1913, au début du consulat de M. Poincaré. Le 
président du Conseil, posant au Luxembourg la question de 
Cabinet sur la réforme électorale, fut battu par 161 voix contre 
128 et démissionna le jour même. En bonne thèse républicaine, 
le Sénat ne se devrait pas immiscer dans le recrutement de 
l’autre assemblée, mais toute chambre haute sait que l’in- 
novation appelle l'innovation. Satisfait de sa propre loi élec- 
torale, notre Sénat vit dans la crainte qu’un changement trop 
profond dans la formation de la Chambre des députés n'ait 
de graves répercussions sur le fonctionnement du suffrage 
restreint. Tout Sénat est conservateur. L’Erpéisme n’eût 
jamais forcé que de haute lutte l'entrée du Luxembourg. 

Le recul de l’Erpéisme s’accentuait encore aux élections 
de 1914. Après la chute de l’éphémère cabinet Ribot, une 
majorité antiproportionnelle apparaissait nettement dans la 
nouvelle Chambre et M. Breton, le chef des majoritaires, rem- 
plaçait M. Ch. Benoist à la présidence de la commission du 
suffrageuniversel. Juste un mois avant la déclaration de guerre, 
la Chambre décidaït, à la majorité de 293 voix contre 254, 
d’entreprertdre la réforme électorale, « par l’union des majo- 
rités républicaines des deux Chambres. » Bientôt après, 
M. Dessoye était nommé rapporteur en remplacement de 
M. Groussier, démissionnaire. Il est superflu d’insister sur le 
sens très clair de la formule qui venait de prévaloir. On ne 
pouvait mieux montrer que, dans l'opinion régnante, la réforme 
électorale n'avait pas été conçue comme dérivant, ainsi que 
l’Erpéisme, d’un principe désintéressé, antérieur et supérieur 
aux partis. Confiée aux soins de M. Dessoye, la formule fut 
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par lui, tout le temps que dura la guerre, amendée, perfec- 
tionnée, couvée avec zèle et minutie. Elle se cristallisa dans 
la loi du 13 juillet 1919, qui, nonobstant l’opposition de M. Cle- 
menceau, alors dans sa toute-puissance, se fit accepter par 
les deux Chambres si rapidement qu’on y prit à peine garde. 
Système hybride et métissé, qui relève de la tératologie poli- 
tique et qui, sous couleur de remplacer l'antique ballottage 
par une application de proportionnelle, s'oppose diamétra- 
lement, avec ses primes à la majorité absolue et à la plus forte 
moyenne, à l'esprit de proportionnalité. Il pousse de tout 
son pouvoir aux coalitions et aux cartels pour la conquête 
des primes et c’est lui faire bonne justice que l’inculper d’avoir, 
à un moment critique de notre histoire, aggravé encore le 
mauvais fonctionnement de notre régime parlementaire. 


* 
* * 


Si l’Erpéisme devait se réduire à n’être qu’un système élec- 
toral, il ne mériterait pas les enthousiasmes et les dévouements 
qu'il a suscités. Dans l’Erpéisme, et c’est ce que nous avons 
voulu mettre en lumière en ces souvenirs synthétiques, il 
faut voir avant tout un état d'esprit favorable à la paix reli- 
gieuse et à la paix sociale et destiné à transformer petit à 
petit les institutions représentatives, municipales et scolaires. 
En 1919, de nombreuses villes, sensibles à l’impiété quasi 
sacrilège d’un renouveau de discordes, si près de l’armistice, 
appliquèrent spontanément l'Erpéisme à la formation des 
municipalités. Le mouvement ne fut pas encouragé de Paris 
et aujourd’hui la loi majoritaire règne de nouveau et sans 
partage. Il semble que la France n'ait rien appris, ni rien 
oublié. Bien mieux, c’est avec une sorte de rage mauvaise que 
les derniers vestiges ont été abolis de cette union sacrée qui 
n’était après tout que de l’Erpéisme très poussé. 

C’est une lutte à reprendre, un effort à recommencer, 
mais nous ne voyons pas que personne songe à reprendre l’une 
et à recommencer l’autre. Les personnages consulaires qui, 
dans l’avant-guerre, s'étaient le plus compromis pour l'Er- 
péisme l'ont presque tous renié. Le Césarisme coule à plein 
bords, grossi par ses affluents coutumiers, le jacobinisme, le- 
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collectivisme et le communisme. Sous ce point de vue, notre 
situation morale est pire qu’en 1914. 

Il y a bien de la mélancolie dans cette constatation. 
L'Erpéisme, dans notre histoire politique, constituera — nous 
nous en persuadons du moins — un épisode honorable pour 
ceux qui y participèrent. Mais il nous faut bien admettre qu’en 
cherchant à greffer, en France, une institution belge, la Pro- 
portionnelle, sur une institution anglaise, le Parlementarisme, 
nous avons tous gaspillé des forces dignes d’un meilleur 
emploi. 

Nous avons poursuivi un mirage. Nous ne l’avons jamais 
si bien compris qu’en lisant, à cette place même, les travaux 
de M. de Fels sur la question politique en France. C’est alors 
que nous est apparue pour la première fois la raison subtile 
et profonde de l'échec erpéïste. Nous voulions insuffler 
l'esprit proportionnaliste aux partis français. Or, cela sup- 
posait qu'ils différassent de principes et de méthodes. M. de 
Fels a impitoyablement banni cette hypothèse. Exceplis 
excipiendis, il n’y a qu'un parti en France; le parti de l'État, 
subdivisé en factions, d'autant plus irréconciliables qu’elles 
visent à la même fin, la possession exclusive dudit État. On ne 
peut parler, avec' chances de succès, de politique proportion- 
nelle, qu’à des partis vraiment hétérogènes. 


J. DESSAINT 











LA REPRISE 
DES ARTS KHMERS 


En juin 1917, M. Sarraut, Gouverneur général de l’Indo- 
chine, et M. Baudoin, Résident supérieur au Cambodge, me 
firent l'honneur de me confier le sort des arts du Cambodge. 
Ils estimaient que ce pays d’un million et demi d’habitants, 
d’une superficie égale au cinquième de la France et duquel le 
passé artistique était attesté par les monuments d’Angkor et 
plus de six cents autres édifices, ne pouvait pas avoir perdu 
tout souvenir de tant de richesses. Il appartenait à notre civi- 
lisation et à notre administration françaises de recueillir ce qui 
en restait. 

La tâche consistait donc d’abord à faire l’inventaire de cet 
héritage, à en fixer l’aspect exact ; ensuite, à en assurer l’exploi- 
tation, à supposer que la chose fût possible. Avec générosité 
et libéralisme, MM. Sarraut et Baudoin acceptaient d’avance 
les lourdes charges budgétaires qu’une telle entreprise impli- 
quait. : 

À ce moment et dans cet ordre d'idées, quelques mesures 
administratives avaient été prises. Elles s’étaient révélées à la 
pratique les unes sans avenir, les autres sans effet. 

a) Un musée d’antiquités khmères, créé depuis le 17 août 
1905 par le Protectorat, géré d'Hanoï par l’École française 
d'Extrême-Orient et considéré comme un « dépôt », demeu- 
rait sans s'enrichir. Il ne le pouvait d’ailleurs point en raison 
des locaux trop étroits qui l’abritaient et du lieu où on l'avait 
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bâti. On y trouvait surtout des pièces archéologiques, anté- 
rieures au xr11® siècle. Aucun art local n’y était représenté 
depuis cette époque. 

b) Le 1er janvier 1907, une ordonnance royale avait fondé 
une « Manufacture royale » à laquelle, le 18 avril 1912, on adjoi- 
gnit une « École royale des Arts décoratifs ». Ici et là, pas de 
programme résultant d’une connaissance approfondie de l’état 
du Cambodge artistique. C’est ainsi que cette École qui, en 
1917, fonctionnait depuis plus de cinq ans, ne comptait que 
dix élèves dont l’aîné avait seize ans. Quant à la « Manufacture » 
ses chiffres d’affaires décroissaient depuis sa réorganisation, 
cependant que le mouvement touristique au Cambodge aug- 
mentait du simple au quintuple*. 

c) Comme ces mesures n’aboutissaient qu’à des résultats 
inquiétants, des arrêtés du Résident supérieur du 19 juillet 
1911 et du 7 juillet 1913, puis, le 16 avril 1915, du Gouverneur 
général, créèrent une section artistique à l’École profession- 
nelle de Phnom Penh et l’autorisèrent à vendre des œuvres 
d'art. Aucun mouvement économique sensible et aucun fait 
artistique ne furent enregistrés. Et, lorsqu’en 1917 cette sec- 
tion fut supprimée, je m'aperçus que la plupart des élèves 
qu'elle vouait à la pratique des arts hkmèrs étaient annamites. 

En résumé et quoiqu'il m'en coûte de le noter, car j'aurais 
peine qu’on supposât que je dénigre ce qui fut fait avant 1917 
au bénéfice du Cambodge artistique, nous nous trouvâmes, 
en présence d’un musée immobilisé depuis douze ans, stricte- 
ment archéologique, d’une organisation indigène sans action et 
d’une section artistique mêlée à l’enseignement professionnel, 
c'est-à-dire sans direction spécialisée. Il ne s’agit pas ici de 
discuter le grand mérite de ces tentatives, ni le dévoûment 
de leurs auteurs, et toute expérience porte un enseignement. 


1. L'organisation et la destinée de ce Musée ont été exposées par Nécoli dans 
Arts et Archéologie khmers, tome I, fasc. 2. 
2. Voici des chiffres : 


En 1912 : 3 165 piastres (taux 2 fr. 50), soit 7 912 fr. 50. 


En 1913:1571 — ( — }), soit 3 927 fr. 50. 
En 1914:1296 — ( — }), soit 3 240 fr. 
En 1915: 658 — ( 3 fr. }), soit 1 974 fr. 


Dans ces statistiques et celles qui vont suivre, le taux moyen de la piastre en 
#ranc est indiqué, chaque année, entre parenthèses. 











LA REPRISE DES ARTS KHMÈRS 397 


Manufacture, École et Musée furent successivement supprimés. 
Et du moins, si le vide fut ainsi fait, il prouvait que l’Admi- 
nistration en acceptait toutes les responsabilités, entendant 


ne pas s’immobiliser dans la routine et aller de l’avant sur des 
voies nouvelles. 


* 
* * 


Ce fut un passionnant problème que de chercher ces voies et 
de faire en premier lieu le diagnostic du Cambodge artistique. 
Je m’y suis appliqué : 

19 par l’étude du passé artistique et historique; 

29 par celle du tempérament de l'individu, de ses aptitudes 
et de ses aspirations; 

30 par l'inventaire des arts encore en pratique et l’estima- 
tion de leurs moyens d'existence. 

Cette triple enquête, que me facilitèrent mes travaux anté- 
rieurs, donna, au plus près possible, la psychologie de l’artisan 
khmèr dans le temps et l’espace, la nature de son œuvre. Elle 
montra l’ancienneté des arts indigènes, la façon dont ils se 
perpétuèrent, le degré de leur résistance à la durée, aux événe- 
ments historiques et aux métissages, leur évolution et les causes 
de cette évolution. Ce fut d’après ces connaissances que tout le 
servige des Arts cambodgiens s’organisa, ainsi qu'on va le 
contrôler. Et quelles qu’eussent été les mesures prises dans 
la suite, je n’ai pas perdu de vue que le premier élève et obser- 
vateur du service devait être son propre organisateur et que 
ce ne serait qu’à la longue et par la pratique que des program- 
mes définitifs pourraient être arrêtés, et élaborées des mesures 
vraiment opportunes. En d’autres mots, l’affaire fut basée, 
à l’origine, sur l’unique et formel programme artistique de 
n’en avoir pas, à priori. 

Après six mois d’études et de préparation, l’École des Arts 
cambodgiens fut ouverte à Phnom Penh le 1er janvier 1918. 
Dès ce moment, son attitude fut donc de ne rien imposer et 
surtout d'éviter que, de tous les programmes des écoles 
d’art du reste de l’Indochine et de la métropole — et Dieu 
sait s’il en existe, de ces programmes! — aucun ne fût appliqué 
au Cambodge. Certains critiques criaient au paradoxe et 
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d’autres au cubisme. Il s’agissait pourtant, avant d'enseigner 
des arts, de les apprendre et, avant de les apprendre, de les 
reconnaître. Tant de simplicité ne rallia pas d’abord tous les 
suffrages. Le vieux dogme est toujours debout dans plus d’un 
milieu officiel, qu’il n’existe qu’une seule façon d'enseigner 
l’art : la nôtre — même s’il s’agit d’arts asiatiques qu’on ignore 
et qui ont derrière eux vingt siècles de vie propre, d’évolution 
logique et d’immense fortune. 

À ce moment, mon libéralisme me fit connaître quelques 
heures de doute. Mais enfin, allant me retremper régulière- 
ment à Angkor et parmi les autres monuments du pays 
construits du vie au xrr1e siècle, et étudiant leurs merveil- 
leuses sculptures et leur architecture imposante, je voyais bien 
que leurs auteurs n'avaient pas suivi de cours occidentaux 
d'anatomie ni de perspective. Examinant les charmantes 
soieries que tissent et teignent encore quelques femmes cam- 
bodgiennes, je m’assurais une fois de plus que celles-ci igno- 
raient les vertus du modèle vivant et que, pour composer 
leurs chatoyants décors, elles ne dessinaient point des fleurs 
d’après nature, en dix leçons. Les doutes que soulevaient 
en moi les docteurs s’évanouissaient. Et nos buts étant, 
entre autres, d'inviter simplement les Cambodgiens d’aujour- 
d’hui à refaire d’aussi bonnes sculptures que celles d’Angkor 
et d'encourager de trop rares tisseuses à intensifier leur pro- 
duction, ces buts demeuraient honorables en dépit de toute 
pédagogie. Ils étaient enfin de ceux qu’on m'avait assignés. 
Ce sont des médecins suspects qui prétendent guérir tout 
de go un malade à l’aide de remèdes administrés à d’autres, 
que dis-je? avant même d’avoir ce malade sous les yeux, et de 
déterminer son mal. 

Quel était donc le mal du Cambodge artistique en 1917? 

Je vais le résumer rapidement, tel que l’avaient montré 
mes enquêtes, tel qu'il apparut mieux depuis,et l’on verra 
que ses arts n’agonisaient pas par manque de méthodes et de 
moyens, mais, ce qui est bien plus grave, parce qu’ils n’avaient 
plus de raisons d’être et plus de clientèle. 

Par un malheureux destin, les traditions artistiques khmères 
. sont appelées à disparaître d’autant plus vite qu'après une 
décadence de six ou huit siècles, elles sont soumises, depuis 
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une soixantaine d’années, à l’influence directe de l'Occident. 
La petitesse du pays, le tempérament doux, passif, tranquille 
de ses habitants leur retirent tous moyens de réaction et même 
de défense. À côté de l’Européen survenu, le plus haut man- 
darin n’est plus un grand personnage aux yeux de la masse. 
Notre supériorité, dont il ne saisit que les côtés vains et exté- 
rieurs, il tâche de l’acquérir pour rétablir sous de nouveaux 
vêtements son prestige perdu. L’aristocratie khmère (et 
j'entends par ce terme toute la classe dirigeante), seule à 
fréquenter l’Européen, ne tarda pas à être plus qu’en avance 
sur le peuple : elle l’abandonna. L’abîme qui séparait notre 
civilisation du peuple cambodgien n’en existe pas moins; il 
n’a été qu’insensiblement déplacé. Sur un million et demi 
d'habitants, dix mille, si l’on veut, ont passé sur notre bord. 
Donc, d’un côté, une masse populaire à peu près invariable, 
— de l’autre, l’élément riche, dirigeant, moteur, en pleine 
européanisation. 

Aussitôt, et du point de vue qui nous occupe,le désastre 
commença, car le mauvais goût occidental pénétra peu à peu 
dans la maison du mandarin. Les catalogues, les articles de 
ménage camelote, les objets de basse esthétique, les salles à 
manger Henri II,les cravates voyantes,les lampes mécaniques, 
nos dessus de cheminée en métal estampé, tout notre clin- 
quant, tout notre bric-à-brac, prirent la route du Cambodge 
et la place d’honneur aussi bien chez le chef de province que 
dans le Palais royal. Tous ces acheteurs puérils, notables, 
agriculteurs aisés, princes de tout rang, bientôt pourvus, 
cessèrent de s'adresser aux artisans locaux. Or, comme 
autrefois dans notre France féodale, et, plus tard, sous la 
Renaissance, tout mandarin khmèr de quelque qualité avait 
à sa solde des ébénistes et des orfèvres, des troupes de musi- 
ciens et de danseuses, des sculpteurs et des enlumineurs. 
Cinquante années ont suffi au Cambodge pour que cette 
main-d'œuvre désormais sans travail fût dispersée. J’ai 
connu en 1909, moment où il est mort, le dernier haut man- 
darin qui possédât encore quelques actrices. Et, en 1917, 
seul le roi entretenait des ateliers, lesquels étaient d’ailleurs 
dans un état navrant d’anarchie et de décomposition. 

Dans le même laps de temps, le mal se répandit parmi les 
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pagodes, car chaque monastère avait aussi ses artistes. Mais, 
les monastères se mettant à construire en ciment armé, matière 
que, seule, la main-d'œuvre chinoise sait pratiquer, à acheter 
des fleurs en papier sous globe aux mercantis occidentaux, à 
faire venir de nos bazars des lustres en verroterie pour honorer 
la statue du Bouddha — les artistes populaires ou ceux qui 
le devenaient au cours de leur stage religieux et à qui appar- 
tenaient la construction et le décor du temple, n’ayant plus 
de pratique, se raréfièrent, retournèrent à la culture et prati- 
quèrent de moins en moins leurs industries. 

Que le lecteur sache bien que je ne fais pas ici de littéra- 
ture. Sans doute, il est surprenant de voir en un demi-siècle 
cent petites cours et plus de neuf cents pagodes perdre leurs 
artisans : c’est un fait. Il est aussi surprenant de trouver 
aujourd’hui dans ces petites cours et ces pagodes des guéri- 
dons Louis-Philippe et des ex-votos fournis par la rue du 
Temple et des bazars occidentaux. Toute l’imagerie reli- 
gieuse vient de Munich. Les marmites des bonzes et leurs 
cuillers à riz, les petites effigies du Bouddha sont, la plupart, 
de fonte allemande. Percales et étoffes à fleurettes importées 
d'Angleterre se substituent aux étoffes locales : voilà encore 
des faits. Et ceux-ci aggravent le précédent, car aux consé- 
quences de l'abandon des arts indigènes s’ajoute l’enseigne- 
ment désastreux de toute une lamentable pacotille. Le Cam- 
bodge artistique se trouve ainsi frappé à la tête (dans sa 
classe dirigeante) et au cœur (dans son clergé), puisque clergé 
et aristocratie, qui forment, pour ainsi dire, troupe de choc 
au cours de ce pacifique mais terrible combat entre le vieux 
pays khmèr et l’Occident, passent sans résister du côté de 
Fennemi. Ils perdent de plus en plus toute notion et même tout 
souvenir de leurs arts nationaux, et quels moyens auraient-ils 
de retourner en arrière, désormais, à supposer qu’ils le veuil- 
lent? Plusieurs générations soumises à cette désagrégation 
ont rendu le mal irréparable. L'automobile est arrivée par 
là-dessus, favorisée par un réseau routier de plus en plus 
serré. Il n’est pas à l’heure actuelle un prince, un jeune Khmèr 
fortuné qui, au lieu d'acheter une auto, prendrait un orfèvre, 
un sculpteur et un joueur de guitare à sa solde. 

Le peuple restait donc, avons-nous dit, sur l’autre bord 
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et abandonné à lui-même. Dans ce peuple foncièrement 
artiste et contempiatif, beaucoup de femmes savaient tisser 
et teindre les chatoyantes soieries nécessaires à chaque mai- 
sonnée. Le cultivateur construisait lui-même sa case légère et 
ornait sa charrette. Les bonnes traditions se perpétuaient 
aussi parce que tout Cambodgien mâle faisait un stage reli- 
gieux à la bonzerie en sortant de l’adolescence. Durant cette 
retraite, il s’initiait aux arts soit par contact, soit en les pra- 
tiquant lui-même. Aussi, dans les campagnes, voyait-on tou- 
jours les outils usuels décorés, laqués, agrémentés de motifs 
traditionnels. Après la dispersion des artisans de l’aristocratie 
et lorsque les monastères n’utilisèrent plus les leurs, ni ceux-ci, 
ni ceux-là ne furent remplacés dans ce peuple qui se suffisait 
en partie à lui-même, et ceux qui y retournèrent, disparurent 
avec l’âge sans laisser de disciples. Parmi eux, les orfèvres seuls 
conservèrent quelque prospérité. Quant aux architectes, 
ciseleurs d'ivoire, sculpteurs, fondeurs, laqueurs, leur nombre 
devint rapidement insignifiant et nulle leur influence. Enfin la 
cherté de la vie et avec elle le poids des impôts (plus que 
quadruplé depuis quarante ans) retirèrent au Cambodgien 
rural les facultés et les velléités d'achats qu’il pouvait avoir 
encore. 

La grande misère des arts khmèrs s’accentua au point 
qu’en 1917, je netrouvai dans tout le Cambodge qu’un seulindi- 
vidu sachant damasquiner, et encore avait-il abandonné cet art 
depuis quelques années. Deux ou trois orfèvres de la capitale 
gardaient le souvenir de l’émail sur métaux. La niellure était 
oubliée depuis plus de trente ans. Je pus recueillir une vieille 
femme de soixante-huit ans, à moitié folle, qui savait cepen- 
dant encore exécuter d’anciennes teintures. En 1905, était 
mort un doreur du Palais qui avait emporté avec lui l’art de 
faire des coiffures de théâtre. C’est un vieillard, âgé de soixante- 
cinq ans, qui professe à l’École des Arts cambodgiens le mode- 
lage sur résine de ces légers édifices qui parent le front des 
danseuses, et ce vieillard fut le seul que nous pûmes embau- 
cher. Trois fondeurs seulement pratiquaient leur art à Phnom 
Penh, ville de trente-cinq mille Cambodgiens. Ces chiffres 
sont incroyables, et je ne veux point dire encore tout ce qui 
était mort et tout ce qui meurt en ce moment : la danse notam- 
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ment. Le tableau d’une telle décadence semble exagéré. La 
vérifier est chose aisée. Telle était la situation des arts cambod- 
giens que signalait au gouvernement mon rapport d’organisa- 
tion générale du 27 juillet 1917, rapport qui se terminait ainsi : 


Chaque jour, nous assistons à une disparition nouvelle : hier, c'était 
la dorure sur résine, le tissage des sampots ; aujourd’hui, c’est la fon- 
derie, demain ce sera la danse. L'état est grave, plus grave que je 
saurais dire, bien plus grave qu’on serait tenté de le croire, si l’on ne 
prend pas des dispositions énergiques pour conjurer le néant où 
s’enfoncent les arts cambodgiens. Je certifie que ce n’est pas une 
question d’années, mais de mois. 


En résumé, si la masse populaire garde encore ses arts, 
elle est impuissante à les pratiquer. Elle conserve beaucoup 
de ses traditions, mais ne peut plus les appliquer. Ce peuple 
n’est plus nourri que de souvenirs transmis oralement. Aban- 
donné par ses dirigeants indigènes et ses pagodes, il attend, 
à bout de souffle, impuissant, inerte, «refroidi », que le grand 
pouvoir dissolvant de l'Occident le pénètre à son tour et 
disperse irrémédiablement jusqu'aux fragiles trésors qu’une 


mémoire étonnante conserve pourtant de l'épopée angko- 
réenne. 


* 
* * 


Parmi les mesures à prendre, et par ordre d’urgence, s’im- 
posaient donc la création de l’École à laquelle j’ai fait allusion 
plus haut, sorte de « conservatoire » destiné à fixer la pratique 
des arts dans l’état où ils se trouvaient, de manière à les 
étudier sur le vif et à les soigner en toute connaissance de 
cause; en même temps, la fondation d’un véritable musée 
extrêmement actif qui, au rebours de celui qui existait déjà, 
devait s'intéresser autant aux arts modernes et contempo- 
rains qu'aux arts anciens, revêtir un caractère national, 
rattraper le temps perdu et s'imposer aussi bien à la masse 
indigène qu'aux étrangers. Le lecteur aura compris, au cours 
de ce qui précède, que l'éducation complète de l'étranger 
était à faire, tout de même que la rééducation du peuple 
khmèr. Pour la commodité de mon exposé, et bien qu’elles 
aient été organisées de front, nous suivrons successivement 
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le développement de ces deux premières institutions depuis 
le jour de leur fondation jusqu’au 31 décembre 1924. 

De spacieux bâtiments furent mis à l’étude, puis construits 
(1919-1920), formant un groupe où tout devait être centralisé 
par économie et pour obtenir de la tenue et de l'ampleur. Mais 
le véritable avantage fut la mitoyenneté de l'École et du 
Musée qui mettait les exemples du passé à la portée des élèves 
et facilitait l’examen des visiteurs. Afin que le tout baignât 
dans une atmosphère appropriée et un cadre convenable, 
aidé par deux architectes cambodgiens, j’établissais l’avant- 
projet des monuments et y réunissais les combinaisons archi- 
tecturales locales les plus pures. Le lieu d'implantation fut 
arrêté près du Palais royal, au delà d’une place, au centre de ia 
ville et sur le passage de tous les voyageurs. Le Musée, en 
façade, long d’abord de 70 mètres fut porté à 106 mètres en 
1923, car il était rempli deux ans après son ouverture. L'école, 
en trois corps de bâtiments, entoure postérieurement une cour 
agrémentée de plantes. Et, tout autour, un parc entièrement 
aménagé enchâsse dans sa verdure exotique cet ensemble 
d'architecture locale. 

Tandis qu’on bâtissait, l’École en cours d'organisation 
s'installa dans les locaux du Palais royal. Quatre-vingts élèves 
avaient été prévus, mais cent cinq se présentèrent lors de 
l'ouverture. Ils furent acceptés, en prévision d’un engouement 
passager pouvant comporter du déchet. Ce déchet ne se pro- 
duisit pas et il fallut porter les effectifs à 125 en 1920, à 150 
en 1922, cette année-là par l’organisation d’une section de 
25 pensionnaires venus des provinces, afin que la pratique des 
arts cambodgiens ne profitât pas à la seule capitale et que 
l'École étendît son influence sur tout le pays. Depuis 1923, 
l'effectif est fixé à 165 élèves. Bien mieux, depuis 1924 nous 
ouvrimes, en province, deux ateliers annexes justifiés, le 
premier, à Kompong Chnang, par l’existence d’un centre de 
céramique, le second, à Pursat, par la proximité de carrières 
de marbres. 

Nous tenions donc, dès le début, une partie du succès, 
puisque la population répondait à notre appel. Le tout était 
de garder ces jeunes gens de quinze à vingt ans, Cambodgiens 
d'humeur versatile, peu familiarisés avec la régularité sco- 
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laire et sans aucune notion de ce que peut être un effort sou- 
tenu. Aussi, nous leur donnâmes dès le début l'illusion de la 
liberté. Des ateliers furent formés, ayant à leur tête, pour 
patrons, les artisans royaux ou ceux du paysles plus habiles : ce 
choix, décidé par les Cambodgiens eux-mêmes. Il fut convenu, 
pour commencer, que ces artistes travailleraient sous les yeux 
des élèves en se faisant aider par eux. En outre, dans chaque 
atelier, des « ouvriers attachés » déjà praticiens, mais desecond 
ordre, furent adjoints aux patrons. Ils encadraient les appren- 
tis et se perfectionnaient eux-mêmes. Par cet appareil, nous 
saisissions à la fois plusieurs générations et avions sous les 
yeux des ignorants, des artisans médiocres à demi formés et 
des maîtres. Les ateliers furent répartis comme suit : 

A) Dessin, enluminure et architecture; B) Sculpture sur 
toutes matières; C) Ebénisterie et dorure ; D) Fonderie et mode- 
lage de la cire; E) Orfèvrerie; F) Tissage, ce dernier compre- 
nant 25 jeunes filles. Les effectifs des autres ateliers furent cal- 
culés provisoirement selon le degré de dégénérescence des arts 
repris. Notre champ opératoire ainsi préparé, l’École se mit à 
fonctionner. 

Durant plusieurs mois, et deux fois par semaine, je réunis- 
sais les chefs d’ateliers et les artisans attachés, et leur répé- 
tais le même refrain : pratiquer leur art enftoute liberté comme 
s’ils étaient chez eux, dans leur case, tel qu'ils l'avaient appris 
eux-mêmes, tel qu’on l’enseignait au Cambodge avant l’arrivée 
des Français (1863); n’utiliser que des produits et un outil- 
lage traditionnels ou locaux; n’appliquer que les recettes con- 
nues de leurs ancêtres et se préoccuper de les rechercher par 
tous les moyens. A l’appui de ces prescriptions, je stimulais 
l’orgueil de chacun et l’orgueil national, affirmais notre convic- 
tion que ces artistes ne pouvaient ni ne devaient être inférieurs 
à leurs pères, que nous en avions assez d'entendre dire partout 
que les Khmèrs d’aujourd’hui étaient des dégénérés, etc. On 
voyait s’éveiller toutes les bonnes volontés, car le Cambodgien 
est d'un orgueil extrême. En peu de temps, chaque patron, 
dont le prestige était laissé intact et se trouvait même accru 
de cette confiance que lui faisait publiquement la direction 
française, acquit la certitude qu'il était bien le maître dans 
son atelier, et chaque élève, qu'il n’avait pas affaire à une direc- 
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tion française, mais à un homme de sa race. Peu à peu, nos 
ateliers, dans ces conditions logiques et favorables, devinrent 
des petites familles que les patrons eurent à cœur de bien con- 
duire. Ils y firent venir leurs parents et la solidarité augmenta. 
On voyait tout ce personnel arriver à l’École en file indienne, 
patrons en tête sous leurs parapluies, et repartir de même. Un 
milieu exclusivement cambodgien était constitué où tous 
les travaux étaient exécutés comme ils pouvaient l'être 
jadis, soit dans les ateliers particuliers, soit dans l’ombre 
de ces banians et de ces beaux manguiers qui abritent les 
monastères. 

Je ne pouvais faire mieux à l’époque. J’étais incapable d’en- 
seigner la sculpture, l’orfèvrerie, et le tissage khmèrs, puisque 
je n’étais pas Khmèr. Je ne me souciais pas de me rendre ridi- 
cule en édictant des lois à tort et à travers, en appliquant des 
théories qui eussent fait douter de moi et d'eux-mêmes les seuls 
bons artisans qu'offrait encore le pays, embauchés avec tant 
de peine. Et je ne pense pas qu’il y avait d’autres moyens que 
cette mise en présence d’artistes formés et d’apprentis de 
bonne volonté, car enfin, depuis treize ou quatorze siècles que 
des arts se pratiquaient au Cambodge — comment s’étaient-ils 
transmis, si ce n’est par le simple contact que je provoquais? 
Si j'insiste sur ces débuts, c’est que le bon sens n’est pas tou- 
jours immédiatement accepté et, dès les premiers jours où 
l’École des Arts cambodgiens se mit à vivre, il fallut conjurer 
l’émotion de ceux qui acceptent mal que, dans une école fran- 
çaise, des professeurs français n’enseignent pas « en français », 
qu'on n’y pratique pas le retour à la nature et le modèle vivant 
comme nous l’entendons en France, qu’il n’y ait pas une chaire 
et un tableau noir, que des heures de cours ne soient pas 
affichées au chambranle de la porte d’entrée et que ne soient 
pas mis en vigueur des horaires et des programmes rédigés 
pour des Annamites et, ce qui est le comble, d’après ceux des 
écoles d’art de France! 

Je disais donc, et pour les raisons précédentes, que chaque 
atelier de l’École étaitaffaire cambodgienne et que la direction 
française n’intervenait pas. Cela ne veut pas dire qu’elle se 
croisa les bras, surtout que, dès la deuxième année, M. André 
Silice, excellent artiste, érudit et homme de bon sens, que suivit 
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un an après M. Jean Stœckel, administrateur sagace, me furent 
adjoints. Nous observions les méthodes employées par les 
patrons, suivions jour par jour l’évolution des apprentis, clas- 
sions les travaux, groupions les modèles, pointions mille détails 
et, penchés à tout moment sur notre bouillon de culture, nous 
en discutions les actions et les réactions. Ainsi, masqués par 
notre apparente discrétion et notre soi-disant abstention, nous 
cherchâmes notre voie dans le respect religieux des arts qui . 
nous étaient confiés. 

Citons un exemple concret de notre façon d’agir; dès que 
nous eûmes décidé que, quel que soit l’art qu’il choisissait, 
tout apprenti devait débuter dans l'atelier de dessin; voici 
le contrôle auquel il dut être soumis. L'élève reproduit les 
modèles traditionnels établis par le patron !. Chaque dessin, 
ainsi exécuté par l’élève (daté et noté par le chef d’atelier), 
va dans un casier correspondant à son numéro. Tous les trois 
mois ou chaque fois qu’il en est besoin, le dossier ainsi constitué 
est jugé par trois maîtres de l’école. Quantité et qualité du 
travail, progression ou stagnation de l’élève se dégagent ainsi. 
Et lorsque au bout de huït, dix mois, etc., le dossier témoigne 
que l'élève a parcouru tout le cycle de connaissances graphi- 
ques indispensables au mélier d'art qu’il choisit, et qu’il montre 
un tempérament manifestement artiste, l’élève passe dans 
l'atelier désiré où le même système lui est de nouveau appliqué 
à l’aide des pièces qu'il exécute successivement. Qu'ici ou là, 
l'examen révèle que le sujet n’avance pas, perd son temps — il 
est renvoyé. Ni examen, ni concours (reconnus contraires au 
tempérament de l'individu) : une perpétuelle observation 
d'ensemble basée sur des témoignages concrets. La bienveil- 
lance suspecte d’un patron, dans ce pays où la faveur règne 
en maîtresse, est sans effet. 

Ainsi, peu à peu, nous sûmes comment conduire notre 
personnel, choisir nos bons sujets, prévenir lintrigue et la 
paresse. Après sept années de ce travail, trois promotions 
d'élèves libérés, tout le personnel enseignant resté indigène 
et produisant comme si nous n’existions pas, sont encore grou- 


1. Pour plus de sécurité, une collection de ces modèles fut arrêtée, en coilabo- 
ration avec plusieurs artistes indigènes réputés. Nous avons dans la suite réuni 
les principaux publiés et commentés dans Arts et Archéologie khmèrs, 1, fasc. 4. 
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pés autour de nous. Aucune démission de patron n’a été 
demandée. Jamais une peine disciplinaire n’a été prononcée. 
Les patrons ne prennent pas les vacances auxquelles ils ont 
droit. Ainsi des huit dixièmes des apprentis. Que feraient-ils 
chez eux? Ne sont-ils pas chez eux, entre eux, à l'École des 
Arts, y pratiquant ce qui leur plaît, ce qu'ils ont librement 
décidé de pratiquer? 

Je ne peux m’attarder sur maints détails de l’organisation 
en étroite correspondance avec le tempérament de la race, la 
discipline assurée par des élèves de première classe désignés 
pour une semaine, les fontaines d’eau courante dans les ate- 
liers, les causeries au Musée, l’observance des fêtes locales et 
rituelles, les primes d'encouragement au travail, la présence 
d’une section d’aspirants où sont seulement recrutés les nou- 
veaux élèves lorsqu'une vacance se produit, les fautes répri- 
mées d’après un «barême » que chacun connaît, la visite médi- 
cale, la distribution gratuite des remèdes, etc. Cependant il est 
un point sur lequel je veux insister. 

Contrairement à ce que l’on voit d'habitude, l’École ne tra- 
vaille pas pour le public. Pourquoi frustrer, dira-t-on, l'apprenti 
déjà habile des petits bénéfices qu’il peut tirer de son travail? 
Sans doute. Mais pourquoi une puissante organisation comme 
celle-ci ferait-elle concurrence aux artisans libres, aux arti- 
sans que seront ces élèves libérés? En second lieu, nous avons 
observé que; lorsqu'un élève cambodgien sait qu’il vendra 
son travail, il ne Île conduit plus de la même façon et que, dès 
qu'il a réussi à placer une boîte en cuivre repoussé, un panneau 
sculpté ou une enluminure, il estime avoir assez appris et 
quitte l’École aussitôt. Réussir un ouvrage et connaître son 
métier sont deux choses bien distinctes — d’ailleurs pas seu- 
lement au Cambodge. Donc, à l’École des Arts cambodgiens, 
on apprend son métier avant de l’exploiter et nos apprentis 
n’ont aucune hâte, ni aucun moyen, de nous quitter avant que 
nous le leur permettions. Pour cela, ils doivent réaliser un 
« chef-d'œuvre » qui résulte de tout un ensemble d’épreuves, 
est jugé par tous les patrons de l’école réunis et démontre 
qu’ils sont dignes d’être reconnus artisans d’art, et connaissent 
toutes les finesses de leur métier. C’est dire du même coup que 
la durée des études n’est pas limitée : l’apprenti sort dès qu'il 
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est prêt. Après la réussite de son chef-d'œuvre, l’École lui 
donne une trousse complète, des outils nécessaires à la pratique 
de son art pour que, le lendemain de sa libération, il puisse se 
mettre au travail. Nous saurons bientôt ce qu'il devient à 
partir de ce moment. 

De 1918 à 1923, l'École se développa donc normalement et 
nous procédâmes ainsi, et par ordre d'urgence, à la reprise de 
diverses techniques tombées en désuétude. En 1923, nous 
ajoutâmes à nos ateliers du début un atelier de laquage pour 
lequel nous fîimes venir, du seul endroit du Cambodge où se 
pratiquait encore cet art, un bonze ayant quitté le froc. 
Appelé aux autres soins que m’imposait l’ensemble du service, 
je laissais en 1922 la direction de l’École à M. Silice, secondé 
par M. Stoeckel. Ils surent assurer et consolider sa prospérilé 
avec une conscience qui dépasse tout éloge. C’est ainsi que 
M. Silice remit en pratique au cours de 1924 l’émaillage sur 
métaux. La niellure et la damasquinure, en ce moment même 
à l'étude, suivront. 

L’artisan cambodgien est un être méfiant, ancré dans ses 
habitudes, désabusé et vaniteux. Lent et dur à mettre’ en 
route, ii veut des résultats immédiats, que son effort de courte 
haleine porte aussitôt un fruit, si petit soit-il. Sans haute aspi- 
ration, la vue courte, il ne croit pas aux promesses. Une entre- 
prise manquée est une entreprise morte, qui n’est pas viable et 
qu’il ne recommence pas. Être de bon sens, positif, il ne com- 
prend ou ne veut comprendre ce qu’on attend de lui qu'après 
avoir vu des exemples, enregistré un précédent. Il n’a pas plus 
la notion du temps perdu que du temps gagné. Il n’a de 
patience et ne montre de l'esprit de suite que si aucun incident 
ne surgit sous ses pas. Ces facteurs psychologiques, si l’on 
veut bien y songer, transparaissent sous les mesures qu’on 
vient de lire et celles qu’il me reste à résumer. En somme, 
notre but très précis devait être surtout simple et borné, et 
ce que nous devions multiplier et toujours renouveler, c’étaient 
les moyens d'y parvenir. 


* 
+ *# 


Tandis qu'on bâtissait le Musée, je commençais à acquérir 
des objets anciens trouvés par des Cambodgiens en labourant. 
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J'avais au début pour rabatteurs le personnel de l’École ou 
bien, selon les circonstances, j’envoyais des émissaires et opé- 
rais moi-même au cours de tournées dans l’intérieur. L'opinion 
qui circulait alors était que le Cambodge ne possédait pas 
d'objets anciens en dehors des pierres de ses monuments, et 
chacun se demandait ce qu’on allait bien pouvoir mettre dans 
ce Musée en construction, vaste comme une cathédrale. Nous 
le faisions pourtant bâtir en prévoyant qu’il faudrait l'agrandir 
rapidement, ainsi qu’on dut s’y résoudre dès 1922. Le Musée 
précédent surgissait de l’oubli pour venir prouver la pénurie 
prétendue des vestiges mobiliers de l’ancien Cambodge. Aux 
sceptiques qui demandaient ce qu’on ferait de locaux si spa- 
cieux, je répondais qu’on y danserait, car, pour des raisons 
que je ne peux révéler ici, il fallait agir dans le mystère. En 
réalité, nous accumulions dans des caisses des objets de toutes 
sortes, antiques, modernes et contemporains; j’en inventoriais 
d’autres dans l’intérieur du pays, si bien que, le jour où les 
bâtiments furent ouverts au public, le fonds de l’ancien musée 
y avait été non seulement transporté, mais nous avions, en 
plus, trente-deux vitrines pleines. Il fut inauguré solennelle- 
ment le 13 avril 1920 et prit le même jour tout naturellement le 
nom de « Musée Albert-Sarraut », en témoignage de reconnais- 
sance pour celui qui en avait posé la première pierre et ordonné 
la construction. En liaison avec l’École française d’Extrême- 
Orient, dont le haut contrôle scientifique nous fut acquis, nous 
y centralisämes ensuite les pièces de choix découvertes au 
cours des travaux de la conservation d’Angkor. En 1922-1923, 
deux ailes de vingt mètres et six nouvelles salles furent ajou- 
tées et, au 31 décembre 1924, nous avions déjà classé, catalogué 
2202 pièces uniques, les trois quarts apportant de véritables 
révélations sur le pays et remontant à l’époque classique et au 
delà. 

Nous possédons là, à l’heure présente, 547 bronzes de pre- 
mier ordre et de toutes dimensions, statuettes offrant d’innom- 
. brables données à l’iconographie bouddhique et brahmanique, 
des décors de véhicules et d’édifices, maints objets rituels : 
cloches, foudres, conques, matrices à ex-voto; des pièces de 
harnachement et des accessoires divers; cinq cent dix pièces 
de céramique chinoise importées au Cambodge (depuis l’époque 
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T'ang) et khmère, de profil original, mais de facture ins- 
pirée de la précédente; vases en forme d'animaux, réceptacles 
à huiles, chaux, parfums, pièces d’architecture, tuiles, acro- 
tères, épis de faîtage, le tout de l’époque classique; trois cents 
statues en pierre et cent dix pièces de sculpture architecturale!, 
exemples de toutes les étapes de la statuaire khmère depuis 
les premiers siècles de notre ère; cinq cents bijoux de toutes 
sortes dont quelques-uns antérieurs à l’époque khmère, néces- 
saires à bétel, coupes, objets émaillés, niellés, en ivoire, en bois 
laqué, incrusté, doré, permettant de suivre l’évolution des arts 
khmèrs depuis le xv® siècle jusqu’au x1x®; des instruments de 
musique ; les accessoires et les costumes de théâtre; les chaises 
à porteurs du roi; des monnaies et des armes, des enluminures; 
cent vingt tissus de soie lamés ou rehaussés de riches tein- 
tures, etc. Une centaine de pièces enfin, appartenant au Trésor 
de la Couronne, furent déposées au Musée par $S. M. Sisowath. 

A mesure de l’arrivée de ces richesses et aidés par les patrons 
de l'École, sculpteurs ou orfèvres, nous exécutons les socles 
en beau bois, le remontage souvent délicat des pièces de bronze 
ou des statues brisées. L’habillage en velours des vitrines est 
exécuté par nos tisseuses. Les portes monumentales du Musée, 
hautes de 5 mètres et pesant chacune une tonne, la sculpture 
des fenêtres et des frontons, les décors muraux sont l’œuvre 
des élèves qu’encadrèrent les artisans attachés. Chacun 
apporte ainsi sa contribution à l’œuvre commune. Un autre 
avantage de cette solidarité, et non l’un des moindres, est 
que tous ces travaux secondaires mais indispensables s’exé- 
cutent rapidement et ne coûtent rien à l’État. 

Nous ne tardâmes pas à compter parmi nos visiteurs fidèles 
des bonzes de la capitale, puis de l’intérieur. Voyant tous les 
saints vestiges de leur pays soigneusement conservés à l’abri 
de la disparition, le clergé qui, au début, nous tint en suspi- 
cion, nous apporte de plus en plus son appui. Il engage main- 
tenant la population à nous transmettre ses trouvailles. 
Nombre de moines provinciaux devinrent de sûrs indicateurs. 
Quelques Résidents dévoués surveillent leur circonscription 
à notre bénéfice. Après quatre ans d'existence, le Musée et ses 


1. 80 statues et fragments; 75 pièces de sculpture; 30 inscriptions et une 
vingtaine de bronzes proviennent de l’ancien Musée. 
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buts sont connus jusque dans les villages les plus reculés du 
pays, du moins de leurs notables. Des primes tiennent certains 
de nos émissaires en haleine. Nous avons dressé des acheteurs, 
perpétuellement en campagne. Enfin les tournées incessantes 
que j'effectue dans toutes les directions font le reste. 

Ce n’était pas assez de mettre ainsi à l’abri et de grouper 
les vieux témoins de l’histoire khmère. Il fallait en recueillir 
aussitôt les leçons et surtout les faire connaître à l’extérieur. 
Dans ce but, fut organisé au cours de 1922 un laboratoire 
photographique pourvu d’un excellent matériel. Il a, depuis, 
établi plus de 3 000clichés, non seulement de toutes les pièces 
principales du Musée, mais encore du groupe d’Angkor et d’une 
cinquantaine de monuments de l’intérieur. Un dépôt de plus 
de mille photographies et de trois cents clichés pour projection 
a été fait au Musée Guimet à Paris et cinq mille épreuves 
environ furent vendues à des amateurs ou réparties dans de 
grands musées d'Amérique. On édite des cartes postales d’Ang- 
kor tirées d’après ces clichés et soixante mille exemplaires 
étaient écoulés en deux ans. 

Une telle documentation graphique, dont l’enrichissement 
progressif, régulier, est illimité, facilita la publication d’une 
revue. Elle fut créée en 1921 sous un patronage de spécialistes 
éminents, fortement appuyée par le Protectorat et le Gouver- 
neur général. Le premier tome, de cinq cents pages grand in-8, 
contenant dix-neuf articles de base, une chronique et une biblio- 
graphie, cent cinquante dessins et plans, et plus de cent cin- 
quante clichés documentaires tirés en similigravure et en hélio- 
gravure, a paru, et les deux premiers fascicules du tome IT sont 
déjà publiés. Les subventions officiellés permettent de faire 
gratuitement le service de cette revue coûteuse aux person- 
nalités, groupements spéciaux ou bibliothèques auxquels 
leurs moyens ne permettraient pas d’y souscrire, 

Musée, laboratoire photographique, publication, tout cela 
s’enchaînant étroitement, nous pîmes parfaire notre organi- 


1. Arts et Archéologie khmèrs, Société d’Éditions géographiques, maritimes et 
coloniales, Paris. 


On trouvera dans le tome Ier tous les textes officiels cités dans cet article; les 
rapports sur le fonctionnement du service des Arts et une suite d’articles 
détaillés sur les questions résumées ici, notamment sur la psychologie de l’artisan 
cambodgien depuis l’époque d’Angkor. 
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sation en demandant à l'Administration un atelier de moulages 
qui nous fut accordé. Aussitôt, un maître mouleur de Paris 
vint au Cambodge durant huit mois former cet atelier qui fonc- 
tionne depuis 1922; il fit deux voyages à Angkor et établit les 
creux des principales statues ou sculptures du Musée dont 
quiconque peut au plus bas prix obtenir les moulages. Nous en 
envoyâmes des séries au Musée Guimet à Paris, au Musée 
de la Légion d'Honneur de San Francisco, à l’Université d’Oré- 
gon (U.S. A.), et nous sommes en pourparlers pour constituer 
une salle de moulages khmèrs au Musée du Cinquantenaire 
de Bruxelles. Dans dix ans, donc, les grands musées du monde 
pourront avoir, s’ils le désirent, des collections de photographies 
ou de moulages d’art khmèr, puisque le Musée Albert-Sarraut, 
ne se bornant pas à accumuler des collections artistiques ou 
archéologiques, s’est aussitôt préoccupé de les faire connaître 
et d’en vulgariser les images. 

Est-il besoin d’ajouter qu’une bibliothèque est aussi ouverte 
dans une de nos salles et réunit 651 volumes et articles inté- 
ressant directement le Cambodge et son passé? Bref, à l'heure 
actuelle et malgré ses agrandissements de 1922-1923, le Musée 
du Cambodge est de nouveau plein, ses collections sont à 
l'étroit. Nous prenons des dispositions pour retrouver de l’air, 
ce qui sera facile si l'Administration, jusqu'ici si généreuse et 
si dévouée à la tâche entreprise, veut bien accorder les crédits 
nécessaires. 

Avant de donner des chiffres qui complèteront ce qui pré- 
cède, je veux revenir sur notre atelier de moulages afin de 
mentionner à part un de ses mérites. L'Académie des Inscrip- 
tions et Belles-Lettres a commencé la publication d’un Corpus 
des Inscriptions anciennes du Cambodge. Pour réussir ce pro- 
jet de grande envergure auquel collabore l’École française 
d'Extrême-Orient, il fallait refaire tous les estampages des 
textes gravés sur pierre et épars dans le pays, plus de quatre 
cents. Un patron sculpteur de l’École et quatre élèves mouleurs 
se chargèrent de cette exploration. 

Depuis plus de dix-huit mois de voyages effectifs dans la 
brousse, ces émissaires circulent, parviennent aux lieux les 
plus reculés. Ils avaient, au 31 décembre 1924, passé au crible 
la moitié du pays, retrouvé presque toutes les inscriptions 
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demandées. Ils en découvrirent en outre une trentaine de 
nouvelles. Inlassablement, transportant leur petit matériel 
en charrette et parfois leur eau, ils vont par brousse et forêts, 

consciencieux, obscurs, rendant à la science un grand service. 

Et, pour qu’un maximum de rendement résulte d’un si bel 

effort, ils achètent ou prélèvent, en passant, statues, objets 

d’art, qui parviennent par caisses au Musée, des lieux les moins 

fréquentés du Cambodge. Ceci dit pour montrer en passant 

ce qu’on peut attendre d’un personnel rendu nettement con- 

scient du rôle qu’il joue. En toutes circonstances, ce personnel 

sut, par son action tranquille et régulière, répondre avec la 

plus belle dignité à tout ce qu’on lui demandait et aider à une 

entreprise qui, sans lui, n’aurait donné aucun résultat. 

On comprend maintenant ce que je sous-entendais en écri- 
vant qu’il fallait créer un milieu, une solidarité étroite entre 
tous les organes du service projeté, car,n’étant pas sûr de la 
réussite, je devais prévoir qu'une tentative avortant, une autre 
devrait la remplacer. Les modèles d’art qui manquaient au 
début, ce qui nous forçait à nous en remettre à nos artisans, 
je savais que le Musée les fournirait bientôt. Les artisans 
devaient être formés fatalement, pourvu qu'on les gardât 
assez longtemps dans l’ambiance sans heurter leurs habitudes. 
Automatiquement, nous éveillerions l'intérêt de l’étranger par 
le Musée, à condition que celui-ci soit outillé pour une utile et 
régulière propagande. Ces roues posées sur leurs pivots, il 
suffisait de pousser l’une pour faire tourner les autres. On a 
vu, au début, le personnel de l’École pourvoyeur du Musée, 
puis les bonzeries se joindre à lui. Il fallut une équipe pour 
relever les inscriptions, elle partit aussitôt de l’école et profita 
de ses voyages pour enrichir le Musée. Le touriste, l'artiste, 
l’érudit, le savant qui débarquent à Phnom Penh trouvent 
praticiens au travail, bibliothèque, collections, photographies, 
moulages. Et les arts cambodgiens se remettent à vivre sans 
heurt, sans métissage, solidement étayés par un appareil 
scientifique qui permet de les contrôler, de démontrer leur 
authenticité et entourés de soins de toute nature propres à 
assurer leur avenir, ainsi qu’il me reste encore à l’exposer. 
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Musée Albert-Sarraut. 


Dernier numéro d’inventaire en fin de chaque année : 
Année 1920 : 1 016 pièces. 


— 1921 : 1278 —  Accroissement 266 pièces. 
— 1922 : 1628 — — 350 — 
— 1923 : 1936 — — 308 — 







— 1924: 2202 — — 266 — 





Nombre de visiteurs. 








Européens. Indigènes. Visiteurs. 





1er semestre 1920 . . . . 436 904 1 340 


Anne TDR L.. . : - . 1 294 1 718 1 018 
CS 1 402 3 043 4 445 

ns NE Le à CT Ge 1 928 6 287 8 215 
ne OL su 5 2 039 11 661 13 700 





23 613 30 712 


Depuis 1922, il s’est vendu à la librairie dû musée : 3 970 photo- 
graphies ; 60 043 cartes postales ; 360 volumes sur les arts et l’archéo- 
logie du Cambodge. 
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Quelques esprits chagrins, ne pouvant plus nier, dès notre 
troisième année d’existence, des résultats qui s’imposaient, 
ont aussitôt prétendu que j’immobilisais l’art khmèr dans ses 
formes passées et faisais de nos apprentis des copistes en vase 
clos. C’est bien mal connaître la nature de l’art que s’imaginer 
qu’on puisse l’immobiliser. Mais discuterons-nous ici ces cri- 
tiques? Non : la situation n’est pas celle qu’elles visent. On 
nous avait donné un moribond. Il fallait d’abord le rappeler 
à la vie, sans discuter à perte de vue sur ce qu’on en ferait, et 
tirer parti de la situation immédiatement sans engager l’ave- 
nir. Après sept ans d'efforts, le moribond respire, se meut, se 
lève. Encore trois ou quatre ans de patience et il sera vrai- 
ment fort. À ce moment, il ira où il voudra et mettra les habits 
qui lui conviendront le mieux. Comment? ceci est une autre 
histoire dont il est inutile d’alourdir cet article, car nous avons 
mieux à faire. Ayant suivi l’organisation et le développement 
de l’École et du Musée d’une part, d’autre part ayant vu entrer 
librement le jeune Khmèr à l'École et au Musée, puis en sortir 
reconnu « maître ouvrier » par ses propres compatriotes et 
pourvu d’une trousse d’outils, cherchons ce qu’il va devenir? 
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A vrai dire, l’avenir de l'artisan sorti de l’École m'inquiéta 
dès la première heure. On a lu qu’il ne fallait plus compter sur 
la clientèle de l'aristocratie, très peu sur celle du clergé, et que 
la faculté d'acheter qui reste au peuple est des plus limitées. 
La cause principale de l’agonie des arts cambodgiens étant 
l'impossibilité faite à l’artisan de vivre de son industrie, cette 
cause subsistait irrémédiablement malgré École et Musée. 
Comme il n’est pas possible de faire des écoles de clients, on 
devait chercher autre chose. 

La situation était encore aggravée du fait que le Khmèr 
n'a aucune aptitude ni aucun goût pour le commerce. 
Cette inaptitude fut déjà observée par un subtil voyageur 
chinois du xrr1e siècle qui nous laissa sur l’état du pays, à l’épo- 
que, un remarquable mémoire. Depuis ces temps anciens, tout 
le commerce du Cambodge demeura entre des mains chinoises 
et aujourd’hui un magasin khmèr, même à Phnom Penh, est 
à peu près introuvable. Aucune sorte d'industrie. Quant aux 
ouvriers d’art, ils vivent, dispersés dans les faubourgs, incon- 
nus, sans boutiques ni enseignes, et par conséquent introu- 
vables. 

La seule clientèle à laquelle nous prétendîmes fut donc, 
pour débuter, celle de la population européenne fixée en Indo- 
chine et du touriste international qui vient et viendra de plus 
en plus nombreux visiter l’Extrême-Orient et Angkor : clien- 
tèle riche, avide d’exotisme et toujours prête à acquérir les 
souvenirs et les témoignages des lointains pays qu’elle habite 
ou parcourt. La progression du nombre des visiteurs euro- 
péens du Musée qu’on a vue ci-dessus et celle du chiffre 
d’affaires qui suit prouvent que cette clientèle n’est pas un 
mythe. C'était done à elle qu’on devait lier au plus vite le sort 
de notre main-d'œuvre artistique, mais comment faire? Elle 
est toujours pressée et ne parle pas le cambodgien. Comment 
concevoir que notre acheteur éventuel se perde dans le quartier 
indigène, demande par signes un sculpteur ou un orfèvre et 
traite une affaire avec lui. À supposer qu’un Américain découvre 
un artisan, le miracle se bornera à un échange de sourires, car 
le Cambodgien imprévoyant et dépensier n’exécute jamais 
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rien d'avance, ne travaille que sur commande et après avoir 
touché des arrhes qui lui permettent l’achat des matières 
premières. Enfin, jamais le touriste de passage ne laissera une 
commande et une avance à un indigène sans boutique et sans 
nom. Si l’on veut faire toutes les hypothèses possibles et suppo- 
ser qu'un artisan obtienne commande d’un étranger, comment 
la lui expédiera-t-il, remplira-t-il les formalités d'emballage, 
de poste, de douane et de banque pour expédier son travail et 
en percevoir le salaire? 

En définitive, nous possédions une main-d'œuvre, une clien- 
têle, destinées à s’ignorer et incapables de s'entendre. Cette 
main-d'œuvre demeurait vouée à la rizière pour vivre et c'était 
la faillite du service, car l’État a mieux à faire que de former 
des agriculteurs et des pêcheurs en leur enseignant la sculpture 
de l’ivoire. Nous aurions beau dire aux acheteurs, que le pays 
est riche d’industries et d'artisans, ces acheteurs, malgré 
leurs excellentes dispositions, n’en demeureraient pas moins 
dans l’impossibilité matérielle de trouver le moindre objet 
d'art. 

Le service des Arts s’augmentia en conséquence, et dès 1919, 
d’un nouvel organe pour obvier à cette situation et tenir le 
rôle d’interméd'aire attentif entre tant de gens voués à ne pas 
se rencontrer. Nous prîmes carrément le parti d’être commer- 
çants pour ceux qui sont foncièrement incapables de l’être et 
de faire, à la place des acheteurs, toutes les démarches qui leur 
sont impossibles. Indépendamment des nécessités qui nous 
acculaient à cette nouvelle entreprise et des exigences d’une 
logique qu'il fallait poursuivre jusqu’au bout, j'envisageais 
l'immense avantage que nous aurions à devenir nous-mêmes 
les représentants de nos artisans et des clients : nous pourrions 
ainsi exercer, post-scolairement et très loin hors de nos murs, 
notre contrôle artistique, éviter que nos apprentis libérés se 
relächent et guider en même temps le choix du client interna- 
tional, car souvent ses exigences et son ignorance font passer 
aux arts purs et de bon aloi de bien mauvais quarts d’heure. 

Or, en 1919, l'École, après une année d’existence, n’avait pas 
encore produit d'artistes prêts au travail. Il convenait aussi 
de ne pas laisser à nos élèves seuls les bénéfices de notre nouvel 
effort, puisque les artisans du pays souffraient du manque de 
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clientèle. Je lançai donc dans la population de Phnom Penh à 
l’aide des chefs de quartiers, des bonzeries, un tract exposant 
notre préoccupation et convoquant à une réunion toute la 
main-d'œuvre artistique encore capable de travailler. Il vint 
à cette réunion cent soixante-dix individus, de tous âges et 
de tous poils, des vieux et des jeunes, des borgnes et des bossus, 
orfèvres, sculpteurs, quelques femmes tisseuses, deux fondeurs, 
un architecte! des tourneurs, et même je ne sais combien de 
charpentiers dont je n’avais que faire. Je les vois encore tassés 
à croupetons dans les locaux du Palais royal qui abritaient 
alors l’École. Deux heures durant, on leur expliqua qu’un 
office de vente serait ouvert dans les bâtiments du service des 
Arts cambodgiens en construction; qu’ils n’auraient qu’à y 
apporter leurs œuvres, lesquelles seraient vendues aux prix 
qu'ils demanderaient et que nous prendrions des disposi- 
tions pour payer immédiatement à chacun le montant de son 
dépôt. 

La plupart des auditeurs de ce meeting unique dans les 
annales khmères ne comprirent absolument rien. Certains 
me demandèrent à la sortie « combien ça coûterait », d’autres 
s’il y aurait des actions. Beaucoup flairèrent une fumisterie. 
L’échec fut à peu près complet. Deux-fois. je récidivai, multi- 
pliai entre temps mes démarches, employant comme porte- 
parole près de cette masse inerte tout notre personnel qui, lui, 
avait du moins compris, et les chefs de quartiers, convoqués 
à part. A la seconde réunion, il y eut à peine cinquante arti- 
sans. Ils ne furent qu’une vingtaine à la troisième, mais nous 
tenions les purs et la partie était gagnée. Pour faire nombre, 
j'autorisai momentanément les patrons et artisans attachés 
à l'École à travailler pour le public, et aussi quelques élèves 
déjà habiles, qui acceptérent de le faire en dehors de l’École. 
Sur ces entrefaites, j’obtins que toute la sculpture décorative 
du Musée en construction serait exécutée par des praticiens 
cambodgiens que l’on vit pour la première fois entrer dans les 
chantiers des Travaux Publics. Le groupement qui devait, 
l’année suivante, prendre le nom de « Corporations cambod- 
giennes » et compter en 1924 plus de 200 adhérents se mit ainsi 
à fonctionner. Et il ne me reste plus qu’à montrer ce qu’il est 
devenu après les perfectionnements qu’exigèrent la pratique, 

ii. 
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l'observation et cinq années d’une prospérité en dé te 
accroissement. 

Tout artisan khmèr qui le désire et, bien entendu, l'élève 
sorti de l’École, est inscrit sans condition dans l’une des cinq 
corporations constituées correspondant aux cinq ateliers de 
l'École. Chacune a élu librement un chef qui la représente 
à la Direction des Arts. L’adhérent est libre d’accepter ou de 
refuser le travail que lui fournit l'office de vente, mais, l'ayant 
accepté, il doit le livrer dans le délai et les conditions pres- 
crites. Tout travail livré est payé sur l’heure et une nouvelle 
commande suit. 

Quelles sortes de travaux exécutent ces corporations? 
Dans tous les arts, l’École a étudié et établi des types de style 
très pur. Elle a calculé les quantités de matières premières et 
le temps nécessaire à leur confection. Des barêmes de prix 
connus de tous et par tous acceptés furent fixés. Et ces modèles 
types sont exposés à l'office de vente à la disposition de l'ar- 
tisan et du client. Il va sans dire qu'’outre cette armature, 
le public peut demander n’importe quoi et l'artisan créer de 
nouveaux thèmes, à condition qu’ici et là notre contrôle recon- 
naisse qu’il s’agit d'objet d’art de bon aloi. Un inspecteur 
indigène, à notre solde et à la disposition des artisans, passe 
deux fois par semaine chez eux, les guide, les conseille, leur 
dispense un enseignement gratuit qui leur manque puisqu'ils 
ne sortent pas de l’École et pratiquent souvent un art abâ- 
tardi ou d’une facture relâchée. Cet inspecteur, du même coup, 
nous renseigne sur la marche des travaux. Par recoupement, 
les chefs de corporation, réunis chaque fois qu’il est nécessaire 
à la Direction, la tiennent au courant de ce qui se passe, 
discutent les affaires et vérifient les comptes. La production 
est ainsi assurée, à l'abri de toute discussion, entre des limites 
précises qui conviennent au tempérament de l'individu, dans 
une collaboration étroite entre lui et l'office de vente. S'il a 
besoin d’argent, il n’a qu’à demander du travail et à lelivrer 
consciencieusement. Les nécessités de la vie font le reste et 
suffisent à pousser vers nos guichets les bons sujets. 

Il fallut bientôt, la clientèle affluant dans des proportions 
qui déjouèrent nos prévisions, prendre de nouvelles disposi- 
tions. L'office des Corporations qui, en 1920, consistait en un 
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petit guichet où l’on venait passer des commandes d’après 
les modèles exposés, occupe maintenant un comptable, deux 
vendeurs et un surveillant ; et nos objets d’art à vendre rem- 
plissent une galerie longue de 15 mètres et large de 6. Nous 
constituâmes une caisse de fonds d’avance en majorant simple- 
ment de 10 p. 100 les prix des objets passant par nos mains. 
Mais qu’on ne s’y trompe pas, ce prélèvement n’est pas un 
bénéfice. Grâce à cette caisse, nous établissons des stocks 
d'objets et de soïeries, achetons en grande quantité pour la 
collectivité des matières premières lorsqu'elles sont au cours 
les plus bas (or, argent, ivoire, bois précieux, soie, etc.), venons 
en aide à l’artisan malade ou dans le besoïn, etc. L’intermédiaire 
du service des Arts demeure bien gratuit, puisque la majora- 
tion qu'il prélève est uniquement destinée à la communauté et 
qu’elle contribue même dans certains cas à faire baisser les prix. 

C’est ainsi que nous avons en vente un étalage permanent 
d’une valeur moyenne de 10000$ (environ 125 000fr.) constitué 
par trois ou quatre cents objets d’art toujours renouvelés, 
envoyés par les corporations. Nous effectuons des expéditions 
dans toutes les directions, car le touriste cosmopolite, ne pas- 
serait-il qu’un jour à Phnom Penb, traitant à un guichet officiel, 
agit en toute confiance, fait d'importantes commandes, laisse 
des avances. Il sait que nous défendrons ses intérêts et vérifie- 
rons la fourniture parce que nous sommes responsables, et un 
poinçon de garantie est apposé sur tous objets livrés par nous. 

Sans qu’on voie un artisan d’art cambodgien changer ses 
habitudes; malgré son inaptitude commerciale; sans lui faire 
rencontrer l’acheteur avec lequel il est incapable de traiter, 
automatiquement un commerce d’art est né, se développe 
sous un contrôle technique et ‘officiel rigoureux. Voici les 
chiffres qui prouvent ce mouvement : 


Chiffres d’affaires réalisés par les Corporations cambodgiennes. 


Année 1918 (2sem.),. 3889 $ 40 (taux 3 fr.), soit 11 668 fr. 
— 20 748 8 55 ( — 5 fr.), — 103 742 fr. 
— 15 374 $ 44 ( — 7 fr.), — 107 621 fr. 
— 18 590 $ 84 ( — 7 fr.), — 130 135 fr. 
—- ; 17 926 $ 96 ( — 7 fr.), — 125 488 fr. 
_ 23 276 $ 59 ( — 8 fr.), — 186212 fr. 
—— 27 348 $ 14 ( — 10 fr.), — 273 481 fr. 


ToTAL. . . . 127 154 8 98 938 350 fr. 
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Ces chiffres correspondent à 7 188 commandes ou livraisons diverses 
obtenues, étudiées, contrôlées et livrées par les soins de la Direction 
des Arts cambodgiens. 

Un autre exemple montrera la résurrection de toute une 
industrie d’art, une des plus intéressantes, car, jusqu’au fond 
des provinces, une partie du Cambodge rural commence à y 
participer. Il y a une trentaine d’années encore, la plupart des 
femmes cambodgiennes, en assurant les soins du foyer, tis- 
saient des pièces de soie de 3 mètres sur 1 mètre environ, dites 
« sampots », destinées à être drapées pour former un vête- 
ment qui, on le sait, est le même pour l’homme que pour la 
femme. Plusieurs modes de fabrication étaient en honneur. Ces 
tisseuses variaient à l'infini leurs dessins compliqués, leurs 
teintures, et passaient sur chaque pièce trois, quatre et cinq 
mois. Par la force des choses, cette industrie périclita. Le 
temps manquant et les soucis devenant autres, on ne fabriqua 
plus que des sampots unis, sans intérêt, puis, peu à peu, on 
les acheta à des mercantis qui en importèrent de tout faits. 

En 1920, il nous fallut un an pour retrouver dans l’intérieur, 
et à grand renfort de circulaires, une soixantaine de ces pièces 
de soie. Grâce à notre influence et aux mesures que nous appli- 
quâmes, la production réveillée a progressé comme suit : 

En 1921 : 297 pièces d’une valeur de 44758 (taux 7 fr.), soit 31 325 fr. 


1922 : 457 — 74488( — 7fr.), — 52136fr. 
1923 : 719 — 10809$( — Sfr.), — 86 472 fr. 
1924 : 841 — 130208 ( — 10fr.), — 130 200fr. 

TOTAL. + + 6 0 + « 39 752$ Soit 200 133 fr. 


Nous avons pour 1925 et 1926 plus de 3 000 pièces comman- 
dées à notre office en sus de notre production courante. Je ne 
parle là que du mouvement enregistré par nous. Il est très 
au-dessous de la production réelle et ces soieries inconnues hors 
du Cambodge avant 1920 ont déjà fait leur apparition à Paris 
et en Amérique où les acheteurs se les disputent .Nous en avons 
envoyé 150 à l'Exposition des Arts décoratifs de Paris et leur 
utilisation en Occident est infinie. Des grands couturiers s’en 
procurent et les arts de l’ameublement vont s’en emparer. 
Dans ce cas particulier, à la réapparition d’un art indigène 
tombé en désuétude et virtuellement abandonné, succède aus- 
sitôt un mouvement européen qui peut devenir considérable, 
car ces soieries sont inimitables industriellement. 
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Je ne peux m'’attarder ici à décrire tous les arcanes par 
lesquels la commande du client ou les nôtres, lorsque nous 
préparons des stocks — rejoignent l'artisan : les fiches, véri- 
fications, ouvertures de comptes qui entrent pour cela en 
jeu et, de nouveau, lorsque l’objet d’art terminé, quitte les 
mains de l’ouvrier pour atteindre l’acheteur soit de passage, 
soit reparti à Londres, dans le Connecticut ou en France. Nos 
corporations sont en mouvement depuis six ans et demi et 
nous n’avons pas enregistré de la part de nos artisans de flé- 
chissement. 7 188 affaires ont été traitées sans bruit ni chicane. 
Des ateliers de dix, douze ouvriers se constituèrent ; un quar- 
tier d’artisans s’est construit et nos anciens élèves sont, par 
ces moyens, en plein travail. Dans une vingtaine d'années, 
les artisans étrangers à l’École ayant lentement disparu (la 
plupart sont âgés), les corporations seront surtout consti- 
tuées par la main-d'œuvre sortie de l'École des Arts, bien en 
possession des traditions, habituée au travail régulier et à 
l'exactitude. À ce moment, le cercle sera complet et le « bloc » 
des Arts constitué. 

Puisque nous faisons allusion à l’avenir, il convient de noter 
que notre organisation n’implique aucune idée de monopole. 
Plus le Cambodgien s’européanisera, plus il sera à même de 
_se passer de notre intermédiaire. Notre plus cher désir serait 
d’ailleurs qu’au plus tôt des boutiques de sculpteurs sur ivoire 
ou bois rares, de joailliers et de ciseleurs s’ouvrissent un peu 
partout et fissent leur commerce elles-mêmes. Nous aurons 
joué notre rôle le jour où une clientèle internationale, au cou- 
rant de l’art cambodgien et admiratrice de ses qualités, sera 
apte à en obtenir par ses propres moyens des manifestations 
pures et soignées et trouvera des ateliers locaux prospères 
songeant à former eux-mêmes des apprentis. Malheureusement 
j'ai bien peur que nous ne soyons encore loin de cette indépen- 
dance, à supposer qu’elle se manifeste un jour. En tout état 
de cause, notre service n’a rien ajouté en porte-à-faux sur l’édi- 
fice croulant. Il n’alourdit rien et n'obtient rien d’artificiel. 

Nous nous bornons à renouer les liens rompus, à étayer ce qui 

chancelle, à nous substituer à ce qui fait défaut et à verser de 

l’engrais sur des terrains appauvris. là 
Nous voici au terme de cet article, puisque nous y mon- | 
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trâmes notre élève installé dans sa maison et au travail s’il le 
veut, entre le Musée où il s'inspire et son office de vente qui 
l’enrichit. Puisque nous sommes à la fois, et pour longtemps 
encore, éducateurs de la main-d'œuvre et vendeurs de sa pro- 
duction, nous tenons une balance dont il serait dangereux 
de ne pas suivre les oscillations. Qu'à un moment donné, la 
clientèle d’un art se fasse rare, tandis que celle d’un autre 
augmente, nous saurons agir en conséquence. Porte d’entrée 
et de sortie, il nous appartient de régler l'ouverture de celle-là 
sur les besoins de celle-ci, afin de ne pas vouer de la main- 
d'œuvre à l’inaction ou de répondre à un accroissement de la 
demande. C’est à cet équilibre mouvant qu’en dehors de toutes 
les doctrines et de tous les discours est lié l’avenir des arts 
cambodgiens, et c’est lui qui en déterminera l’évolution. 

Qui prétendra encore que voilà des arts immobilisés et des 
artisans copistes? Nous les avons au contraire mêlés à la 
vie et lancés dans des besoins nouveaux. Aux jeunes gens cam- 
bodgiens de demain qui auront du moins, sous notre égide, 
pris connaissance de leurs vieilles traditions, d’en créer de 
nouvelles si celles-là ne leur suffisent plus, puisqu’en leur don- 
nant confiance en eux-mêmes, nous leur conférons la liberté 
de partir dans le sens où les poussera leur instinct. Ce serait 
au contraire en pliant notre apprenti à des programmes tout 
faits, que nous en ferions un copiste, l’immobiliserions avec 
des cadavres autour de lui. C’est parce qu’il est et demeure 
strictement cambodgien qu'il trouve de la clientèle et peut 
vivre sans redouter l’énorme concurrence internationale qui 
l’écraserait en quelques années. Quel art peut vivre sans client ? 
Quel voyageur viendrait acheter sur les rives du Mékong, 
en vue d’Angkor, une œuvre d'inspiration française, une table 
confectionnée comme à San Francisco, un bijou pastichant 
ceux de la rue de la Paix? Et quel misérable artiste préten- 
drait-on former à ces fins en coupant les racines qui le retien- 
nent à son passé, cependant qu'il a autour de lui ses outils, 
toujours aimés et bien compris de lui, des arts qu’a épurés et 
magnifiés le temps? Ces arts, malgré des siècles lourds d’aven- 
tures et de métamorphoses, ne demandent qu’à refleurir ou 
tout au moins à vivre encore. Ils seraient donc détruits et 
cette fois à jamais par ceux-là même qui prétendent lessauver? 


GEORGE GROSLIER 





« LA VÉRITABLE HISTOIRE 
D'ELLÉNORE »: 


M. Monglond ayant révoqué en doute, dans son ingénieux 
article sur « La véritable histoire d’'Ellénore » (Revue de Paris, 
du 15 mai), l’une de mes opinions sur Adolphe, vous trouverez 
équitable, j’en suis sûr, de publier en retour mes doutes sur son 
interprétation. Je me réduirai à l'indispensable, pour ne pas 
abuser dela courtoise obligeance du lecteur. 

M. Monglond place à l’origine du roman de Benjamin Cons- 
tant le souvenir d’un livre, Caliste, par madame de Charrière, 
— qui remonte, notons-le pour lui, à 1786, — et donne madame 
Lindsay pour la véritable Ellénore. 

À la première affirmation, j'opposerai quelques mots du 
Journal intime de Constant (p. 118; fin 1806?); c’est la pre- 
mière mention qui y soit faite d’Adolphe : « Je vais écrire un 
roman qui sera mon histoire. Tout travail sérieux m'est impos- 
sible au milieu de ma vie tourmentée. » Mon histoire : ces mots 
n'interdisent pas, mais ils recommandent encore moins l’hypo- 
thèse d’une influence livresque sur la conception d’Adolphe. 
Constant songe à lui-même, part de lui-même; s’il veut mettre 
en scène une femme, il n’a que l'embarras du choix dans sa 


1. M. Gustave Rudler, professeur de Littérature française à l’Université 
d'Oxford, qui est, comme on sait, l’auteur de travaux importants sur Benjamin 
Constant, nous a adressé au sujet de l’article de M. André Monglond sur {a 
Véritable histoire d’Ellénore,-paru dans la Revue de Paris du 15 mai, la réponse 
suivante, dont nos lecteurs saisiront tout l'intérêt. 
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vie agitée : quel besoin a-t-il d’aller chercher une héroïne de 
roman, et d’ailleurs, que lui offre Caliste que ne lui apporte 
aussi bien, dans l'hypothèse de M. Monglond, madame Lind- 
say? Il faudrait, pour admettre cette hypothèse, des preuves 
autrement décisives que les faibles indices qui nous sont pro- 
duits, et que, pour mon compte, j'avais écartés. Je croirais 
plutôt, en fait d'influence livresque, à celle de Corinne; elle 
s’écrivait sous les yeux de Constant; elle est l’histoire de 
madame de Staël, et un peu la sienne; il a pu vouloir lui donner 
un pendant, ou une réplique. C’est du moins ce que j’ai pro- 
posé, sans preuve et sans nécessité, je l’accorde, mais non, je 
crois, sans quelque vraisemblance. 

Je ne puis donc souscrire à l’affirmation, vraiment bien 
péremptoire et confiante, que « l’idée première du personnage 
d’Ellénore vient de la nouvelle de madame de Charrière » (Revue, 
414). Une comparaison détaillée de la nouvelle et du roman 
montrerait de profondes différences. 
s. 
Pour ce qui est de madame Lindsay, j'ai le regret de ne pas 
me sentir reflété très exactement par M. Monglond. On croi- 
rait presque à le lire que j’ai ignoré ses rapports avec Ellénore. 
Il n’en est rien. Je les ai signalés. M. Monglond y ajoute très 
peu, une ou deux nuances, dont je ferai mon profit à l’occa- 
sion. Son point de vue même n’est pas aussi éloigné du mien 
qu'il le pense; il est seulement plusradical. J’airetiré à madame 
de Staël, dans ma préface!, toute la substance physique, sociale, 
intellectuelle, d’'Ellénore. Là où je me sépare de mon distin- 
gué contradicteur, c’est en n’ayant pas cru que madame Lind- 
say fût toute Ellénore, ni que madame de Staël fût aussi 
absente du roman qu'il le dit. Selon moi, la première a fourni 
l’alibi — plus exactement, une partie de l’alibi — nécessaire 
pour détourner de la seconde les applications. 

Notons d’abord un point en apparence secondaire, mais de 
réelle importance. Les hypothèses en présence paraissent 
dépendre en partie de la date de la composition d’Adolphe. 


1. Men édition date de 1920 (Manchester University Press; Les Presses Uni- 
versitaires de France). 
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M. Monglond écarte bien sommairement, ce me semble, les 
ressemblances que j'ai signalées entre le roman et la corres- 
pondance de Constant, par cette objection (Revue, 412) : 
« Mais si Adolphe a été écrit en 18067? » Il ne l’a pas été. Ma 
préface démontre surabondamment que l’Adolphe écrit en 
quinze jours à la fin de 1806 a été retravaillé fortement, ou, 
pour mieux dire, refait, peut-être plusieurs fois; c’est d’ailleurs 
conforme aux habitudes de Constant, comme j'ai pu m'en 
assurer par plusieurs de ses manuscrits, et pour des œuvres, 
certes, moins délicates à écrire. Les analogies signalées entre 
son roman et ses lettres pour les années 1807-1808, peut-être 
1809, entrent donc légitimement en ligne de compte, jusqu’au 
moment où nous connaîtrons de science certaine le jour où 
Constant a mis le point final à son œuvre. 


* 
* * 


A l'hypothèse Ellénore-madame Lindsay, j'opposerai 
d’abord quelques lignes du même Journal intime, qui me 
‘paraissent décisives. On y lit (p. 131), sous la date de 1811 : 


« Je me mets à relire mon roman. Comme les impressions pas- 
sent quand les situations changent! Je ne saurais plus l’écrire 
aujourd’hui. » 

En leur sens naturel, ces paroles signifient, ce me semble, 
que le roman est fait de la situation qui a changé, des impres- 
sions qui ont passé depuis qu'il s’écrivait. Or la seule situation 
qui ait changé, les seules impressions qui aient passé, de 
1806 à 1811, sont celles de la liaison avec madame de Staél. 
Madame Lindsay n’est exactement pour rien dans la vie de 
Constant à cette date. Depuis 1804, et sans doute bien avant, 
elle n’est plus qu’une ancienne (ou très ancienne) maîtresse, 
passablement oubliée. S'il ne s'agissait que d'elle, avec ou 
sans Caliste, et qu’au surplus Adolphe fût un « roman », on 
n’aperçoit pas une raison qui pût empêcher Constant de 
l'écrire, soit en 1811, soit en tout temps. 

M. Monglond prenait l’engagement, par sa thèse même, de 
prouver que l’histoire sentimentale de madame Lindsay coïn- 
cide, suffisamment, avec celle d’Ellénore. Mais cela n’était 
pas en son pouvoir. Nous ignorons tout de cette histoire. 
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Pourquoi et comment les amants se sont-ils aimés'? Pourquoi 
et comment se sont-ils refroidis et quittés? Les nuances de 
leur liaison nous échappent absolument. Les quelques témoi- 
gnages, presque tous extérieurs, et peu explicites, qe M. Mon- 
glond a réunis, ne disent pas qu'il a existé entre eux une posi- 
tion, un sentiment, une douleur, de l’ordre de ceux qui nous 
sont peints dans Adolphe. Là est l’inconnue de son système, 
une inconnue formidable. C’est aussi l’inconnue du mien, 
mais à un moindre degré. 

Voici, après la déclaration du Journal, une première série 
de faits. A défaut de confidences contemporaines, nous 
avons les notations postérieures du Journal; elles ne laissent 
guère croire que cette liaison a eu beaucoup d'importance 
dans la vie de Constant. Même si madame Lindsay a été 
pour lui à l’origine autre chose qu’une diversion, dès 1804, 
et sans doute bien avant, elle ne lui est plus rien. Il la traite 
dans son Journal avec une désinvolture, une impertinence 
extrêmes. Pas le moindre souvenir d'amour, de souffrance, 
de regret, de remords; pas trace de tendresse et de reconnais- 
sance, de colère et de rancune non plus : la plus parfaite indif- 
férence. Je sais qu’en amour surtout il ne faut pas trop con- 
clure de ce qui est à ce qui a été; tout de même, de cette 
insensibilité à la confession brûlante et au mea-culpa d’Adolphe, 
il m’a paru et il me paraît y avoir de la distance. 

Autre fait : entre cette liaison, si obscure soit-elle, et le 
roman, on aperçoit un écart large. Constant n’a jamais vécu 
avec madame Lindsay, comme Adolphe vit avec Ellénore; 
il se peut même, en raison de ses fréquentes allées et venues, 
qu’il ne l’ait vue qu'à intervalles; ils ne se sont pas affrontés, 
martelés, usés dans une lutte de chaque jour, pendant des 
années de vie commune; la position quasi-maritale des person- 
nages du roman ne leur convient-pas. Cela fait une différence 
capitale : qu’on en suive les répercussions sur la conduite de 
l'intrigue, sur les causes et les progrès du refroidissement! Or 
cela nous met dans les conditions mêmes de la vie à Coppet. 

Conséquence : la rupture, qui a pu être facilitée, adoucie, 
par les absences de Constant, a-t-elle eu pour madame Lindsay 


1. Il semblerait, d’après le Journal intime, que madame Lindsay ait été attirée 
vers Constant par une similitude de nature. Il n’y a rien de cela dans Ellénore. 
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le caractère solennel que nous montre le roman? On n'en sait 
rien. À vrai dire, il n’y paraît guère à la suite de sa vie; ses 
poursuites matrimoniales ultérieures pourraient signifier 
qu'elle a mis dans son « amour » moins de désintéressement 
qu'Ellénore, et dans la brouille, autant de déception que de 
souffrance. Ne jugeons pas, ne sachant pas. Mais sur Constant 
la rupture semble bien avoir passé sans laisser de trace. 
A-t-il eu à se débattre autant qu’Adolphe? On l’ignore. Mais 
ceci est sûr : il n’avait pas, comme Adolphe, autour du cou 
le lacet d’une présence constante, irritante, écrasante, sans 
espoir; aussi n’a-t-il pas eu besoin de recourir, pour se libérer, 
au moyen héroïque, à la résolution désespérée d’un mariage 
secret. Cela paraît supposer des différences. 

Voilà quelques raisons saillantes de douter. Une analyse 
détaillée en révélerait bien d’autres. Il n’est pas du tout 
démontré, il n’y a pas même apparence, qu'il ait soufflé dans 
la vie de Constant deux tempêtes de la violence de celle qui 
souffle dans Adolphe. - 

M. Monglond se trompe done, quand il attribue l’opinion 
qu’il combat à l’obsession d’une tradition (il peut d’ailleurs 
y avoir des obsessions en plus d’un sens). Elle se fonde, non 
sur l’autorité de Sismondi, mais, en premier lieu, sur le juge- 
ment secret, non intéressé, non suspect, de Constant lui- 
même; puis, sur la comparaison attentive des conditions de 
la vie et du roman, et sur l’examen des faits connus; enfin, 
sur des inférences raisonnables. Elle n’est pas de nature à être 
rejetée sommairement, dédaigneusement, mais à être discutée 
de près. 


* 
* * 


Si on attache au texte du Journal intime le même sens que 
moi, la question me paraît“réglée. Mais on se refusera peut- 
être à mon interprétation, et l’on dira que la situation, les 
impressions du temps où le roman s’écrivait, l'ont dominé, 
déterminé, quel qu’il fût, en créant chez l’auteur cette « nuance 
synthétique d’émotivité », ces «modifications subjectives » qui 
se sont réfléchies, paraît-il, dans l’œuvre (Revue, 436 et 437). 
On ne peut du moins nier qu’Adolphe ne soit l’histoire d’une 
rupture, et que Constant ne l’ait écrit au moment où il songeait 
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à rompre avec madame de Staël. Voici donc la position dans 
laquelle nous serons placés. Depuis douze ans, Constant a 
associé sa vie à celle d’une femme à qui il doit, après ses plus 
hautes émotions, ses souffrances les plus rudes. Il veut enfin 
s’arracher à elle et ne le peut pas; elle s'accroche à lui déses- 
pérément, au moment même où il écrit Adolphe; à ce même 
moment, son Journal, ses lettres, sa pensée, et jusqu’à son 
cœur, malgré tout, sont pleins d’elle, tandis que madame Lind- 
say en est parfaitement absente; il écrit un roman qui sera son 
histoire, et qu'il serait, une fois sorti de la crise, incapable 
d'écrire; et ce roman, à la donnée et aux conditions fondamen- 
tales duquel cette femme répond sûrement et, que l’on sache, 
répond seule, ne conservera rien d'elle, si ce n’est « quelques 
modifications de l’âme mobile » de l’auteur. Nous devrons, à 
l'encontre des règles critiques, couper Adolphe de ses cir- 
constances, de sa date, de toutes les manifestations contem- 
poraines de même sens et de même accent, pour lui donner 
un caractère rétrospectif, pour en faire le récit d’une vieille 
liaison et d’une vieille rupture, bien oubliées, et qui, appa- 
remment, n’ont rien eu de tragique. Constant se sera dit : je 
souffre, j’enrage, j'étouffe, dans ce demi-mariage. Tiens, j'ai 
été l’amant de madame Lindsay. Si je racontais mon aventure 
avec elle? Si je la substituais à madame de Staël?.. Cela ne 
va pas tout seul, et c’est dur à croire. Nous le croirons, 
cependant, si c’est la vérité. Mais cette vérité-là devra se 
démontrer avant de se faire accepter. Encore Adolphe 
aurait-il toutes les chances de rester l’histoire oblique de la 
rupture avec madame de Staël. Il ressortirait toujours de 
la déclaration du Journal que la situation et les impressions 
de 1806-1809, c’est-à-dire l’amertume toute vive de cette 
rupture, ont été nécessaires pour raviver les souvenirs de 
l’autre. Il aurait fallu à Constant bien du sang-froid, bien 
de l’adresse, pour s’abstraire absolument de sa « situation » 
et de ses « impressions » actuelles, et l’on serait toujours fondé 
à rechercher ce qu'ilen a laissé passer, malgré lui ou volontai- 
rement, dans le récit de sa situation et de ses impressions 
anciennes. N'y aurait-il que l’organisation quasi-maritale 
de sa vie et les conséquences qu'elle entraîne, ce ne serait déjà 
pas rien. Tirée, et, je crois, contraire au sens vrai des textes, 
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une pareille interprétation ne serait pas, me semble-t-il, déci- 
sive, ni même très opérante. 


«+ 

On a, il est vrai, une ligne de retraite, et l’on pourrait sou- 
tenir que tout ce qui ne vient pas clairement de madame Lind- 
say dans Ellénore est du roman. Pourquoi, d’ailleurs, ilen serait 
nécessairement ainsi, je ne le vois pas. Il est certain que par 
cette explication on expliquerait facilement tout; tout, sauf 
une chose. Il resterait à expliquer pourquoi ce roman ressemble 
si fort à la vie de l’auteur, et pourquoi, lui ressemblant si 
fort, il ne serait pas cette vie. Si l'invention romanesque ou 
le grossissement artistique comble la distance qui sépare la 
rupture avec madame Lindsay de la rupture avec madame 
_de Staël, et que les faits et les caractères de cette seconde rup- 
ture s’y retrouvent, sera-t-il illégitime de penser que Constant 
s’en est inspiré pour bâtir son « roman »? 






+ 
*k * 


















Enfin, il se présentera bien quelque jour un homme d'esprit 
pour nier qu'Ellénore doive rien à madame Lindsay. Il pour- 
rait invoquer des raisons très plausibles. Après tout, Constant 
n’a rien retenu de son aventure que de banal et qui se retrouve 
toujours dans la vie galante ou semi-galante. C’est pourquoi, 
si l’on s’en tient à l'hypothèse qu’Ellénore est madame Lind- 
say, on est fatalement conduit à diminuer la part de l’histoire 
et à augmenter la part du roman dans Adolphe, et l’on allègue 
l’'Esthétique. C’est cette hypothèse-là qui s'appuie sur des 
affirmations, que leur caractère intéressé peut faire révoquer 
en doute. Vraiment, l’homme d'esprit aurait la partie assez 
facile. Qui voudra tenir la gageure? L 


* 
* * 










Je crois n’avoir omis aucune des explications entre lesquelles 
la critique doit choisir. Je ne vois pas que l’explication préten- | 
due traditionnelle ait été ébranlée ; je la crois encore la plus 
conforme, non seulement à la vraisemblance, mais aux textes à 
et aux faits connus, et je m’y tiens, jusqu’à preuve du contraire. 
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Je suis pourtant plus près de M. Monglond qu'il ne paraît. 
J'admets, avec une distinction, que « madame de Staël n’est 
jamais Ellénore » (Revue, 437). Elle n’est jamais (?) l’'Ellénore 
de chair et d’os, et c’est précisément ce que j'ai dit dans ma 
préface. Mais l’action du roman et la position des personnages 
sont agencées de manière à évoquer, derrière l'Ellénore de 
chair et d’os, une autre femme, ou plutôt, une situation, un 
ordre de passion et de douleur, une essence, une âme, qui con- 
viennent à madame de Staël, dont il reste à démontrer qu'ils 
ont appartenu à madame Lindsay, mais qui ne sont pas « une 
nuance (même) synthétique d’émotivité », « une modification 
subjective » d’Adolphe-Benjamin. « Invisible et présente », 
madame de Staël l’est en effet, et cette formule s'accorde 
avec ma préface; mais, pour M. Monglond, cette présence 
est subjective, intérieure à Adolphe; pour moi, elle est objec- 
tive, intérieure à Ellénore. La différence n’est pas immense | 
en elle-même; mais je vois encore en Ellénore une alliance 
subtile d’autres réalités distantes, l’une enveloppant l’autre, 
ou s’y juxtaposant. 

Ellénore ne doit pas même à madame Lindsay sa personna- 
lité extérieure et sociale entière. Il semble bien, d’après le 
Cahier Rouge, qu’elle commence par ressembler fortement 
à Mrs Trevor; mais elle finit sûrement, comme il ressort 
de la Leitre sur Julie, par être madame Talma. Il aurait 
été bon de s'expliquer sur ces assimilations; elles n'’in- 
clinent pas à réduire le personnage à l’unité d’un modèle. 

Il y a donc, dans le système que je discute, des trous, par 
lesquels d’autres interprétations biographiques peuvent passer 
et passent en effet. Il y a plus de sources de ce genre acquises 
que M. Monglond n’en convient, ne serait-ce que le père de 
Benjamin, qui est indiscutablement le père d’Adolphe. Par 
quelle complaisance singulière ce mode d'interprétation 
s’arrêterait-il à madame Lindsay !? 


1. J'ai observé moi-même que le comte de P**+* et le baron de T**+* ne parais- 
sent répondre aujourd’hui à aucun original connu. Mais, outre que le premier 
pourrait représenter vaguement M. de Lamoignon, le second m’a paru synthé- 
tiser des objections de la famille et des amis de Constant qui certes ne s’adres- 
saient pas à madame Lindsay. Je ne puis m'empêcher de trouver que M. Mon- 
glond se débarrasse un peu légèrement des faits qui ne s’accordent pas avec sa 
thèse 
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Je persiste à penser qu’il faut, avec la prudence nécessaire, 
et je ne crois pas m’en être départi, conduire l’exégèse d’Adol- 
phe dans le sens de la plus grande complexité, non de la plus 
grande simplicité. Pour moi, Adolphe n’est pas né d’un livre, 
ni de plusieurs; il est né d’une âme, pendant une crise d’an- 
goisse et de conscience qui a incité l’auteur à revoir et à 
juger, sous la lumière d’une rupture déchirante, toute son 
expérience sentimentale, tout son caractère. Dans cette 
expérience, on ne voit pas que madame Lindsay ait joué le 
rôle essentiel que jouent Ellénore dans le roman, madame de 
Staël dans la vie de Constant. Sur le caractère, il est permis de 
penser jusqu'à nouvel ordre que son influence a été nulle. 

Voilà cependant madame de Staël menacée de déposses- 
sion. Va-t-elle perdre son beau, son unique dédommagement 
à sa longue épreuve, celui d’avoir inspiré le chef-d'œuvre? 
Ce ne serait pas sans dommage pour le chef-d'œuvre lui- 
même. Mais ceci est une autre histoire; nous avons le temps 
d'y penser. 

GUSTAVE RUDLER 


M. Monglond, à qui nous avons communiqué l’exposé de M. Rudler, 
nous a adressé la réponse suivante : 


Monsieur le Directeur, 


L'article que la Revue de Paris a bien voulu publier dans 
son numéro du 15 mai ne s’attaquait pas particulièrement à 
M. Rudler, mais à une idée reçue, ce qui est plus grave. Je ne 
puis qu'être honoré de ce que l’éminent professeur et spécialiste 
de Benjamin Constant daigne me discuter. 

Avant d'aller plus loin, qu’il soit permis de remarquer que 
presque toutes les citations entre guillemets empruntées à 
mon article sont déformées. Je n’ai écrit nulle part « une modi- 
fication subjective ». Une formule d’un texte appartenant à 
M. Baldensperger, et relatif aux traits de l’âme irlandaise, 
est par deux fois appliquée à B. Constant. Enfin, M. Rudler - 
me fait dire « quelques modifications ». Quelques est de trop, 
surtout quand tout le paragraphe affirmait énergiquement 
l'importance et la profondeur de ces modifications. Sans doute 
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M. Rudler pourrait répondre qu’à côté de ces citations il 
donne en référence la page de la Revue. Mais ceux qui liront 
son article n’auront pas nécessairement sous les yeux le numéro 
du 15 mai, et l’on sait bien qu’ils ne feront pas un travail 
- minutieux de collation. Jadis, pour de moindres négligences, 
M. Rudler tenta de réduire en poudre notre maître Sainte- 
Beuve. 

On n'insisterait pas sur ces inexactitudes, si elles n'étaient 
un signe. Pour me réfuter plus aisément, M. Rudler force ou 
déforme mon interprétation d’Adolphe. Il faut pourtant croire 
qu'elle était nette, puisque, entre autres, les Débats, le Mercure, 
le Figaro, l'ont fidèlement analysée. Dans un spirituel article, 
M. Maurice Levaillant faisait allusion à l’agacement que pro- 
voquait chez plus d’un lettré la question d’Ellénore. Quiconque 
en effet a lu Adolphe a été frappé de l'opposition qui existe 
entre le caractère d’Ellénore et celui de madame de Staël. 
Que, par ailleurs, l'influence de madame de Staël sur Benja- 
min, l’histoire d’une lente, difficile et qnelquefois trop tra- 
gique rupture ait laissé sa trace, et profonde, dans Adolphe, 
je l’affirmais formellement. Rien de plus, rien de moins. Après 
avoir lu très attentivement la réponse de M. Rudler, avec une 
disposition sincère à lui donner raison, s’il nous apportait la 
vérité, je suis bien obligé de constater que j’avais plus raison 
encore qu'on n'aurait pu croire. 

L'article paru dans la Revue du 15 mai n’était qu’un frag- 
ment d'une étude sur Adolphe, beaucoup plus complète et 
nuancée. Pour faire court, que le lecteur nous excuse de le 
renvoyer à un livre sur le point de paraître, Vies préroman- 
tiques, et plus particulièrement aux pages 189-192 (sur le 
moment d’'Adolphe); 192-194 (sur la date de composition); 
231-232 (sur Julie Talma); 270-277 (sur les différents éléments 
qui entrent dans l'histoire de la rupture); 277 et suiv. (sur 
l'absence de « littérature » dans Adolphe). On trouvera dans 
la dernière étude de ce livre les réponses à quelques objections 
de M. Rudler. En d’autres cas, on verra qu'il apporte de 
l’eau à notre moulin. 

Il n’est aucun des faits ou des textes auxquels se réfère 


M. Rudier qui ne soit connu des lettrés. Reste l’interpré- 
tation. 
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19° La date de composition et les remaniements d’ Adolphe. — 
Adolphe a été rédigé en quinze jours à la fin de 1806, et 
retouché jusqu’en 1810. Constant en fait des lectures dès 1807 
et peut-être dès la fin de 1806. Les brouillons antérieurs au 
manuscrit de 1810 sont perdus. Il est vrai que l’ouvrage de 
La Religion a été refait plusieurs fois et transformé de fond 
en comble. Mais ce qui était possible pour des livres de cri- 
tique et d'histoire l’est-il pour un livre comme Adolphe, 
conçu et exécuté au moment où l'écrivain en est comme 
possédé? Un livre qu’on peut lire à des intimes est déjà un 
livre construit. Est-il vraisemblable que les retouches soient 
de sorte à changer entièrement le caractère des deux princi- 
paux personnages et le rythme général de l’œuvre? Si l’his- 
toire de la rupture devait tout à madame de Staël, il faudrait 
admettre qu’il l’a racontée dans Adolphe à mesure qu’elle se 
déroulait, de 1807 à 1809. Et comment expliquer la sérénité 
racinienne de l’œuvre dans la peinture de la douleur? A cet 
égard il suffit de rapprocher Adolphe du Journal intime. 

29 Un texte de 1806 dans le Journal intime : « Je vais écrire 
un roman qui sera mon histoire. » Il ne semble pas qu’on puisse 
interpréter autrement que : l’histoire d’un caractère, les lois 
d’une vie intérieure (Adolphe n’étant à aucun degré un livre 
anecdotique), lois qui valent pour tout le passé, et, chez un 
homme qui se connaît si bien, même pour l'avenir. Il est 
fâcheux que la passion pour Juliette Récamier soit de 1814- 
1815 : sinon nous verrions les commentateurs en inscrire les 
péripéties aux marges d’Adolphe. Et, d’un point de vue plus 
élevé, pourquoi pas? 

30 Autre texte du Journal intime : « Je me mets à relire mon 
roman. Comme les impressions passent quand les situations 
changent. Je ne saurais plus l’écrire aujourd’hui. » Il n’est pas 
discutable qu’Adolphe soït né à un moment très nettement 
déterminé, alors que Benjamin est travaillé par la crise de 
la quarantaine, par de multiples soucis d'avenir, voire par 
des inquiétudes religieuses, et non pas seulement par des 
projets de rupture. Benjamin est arrivé à une de ces heures 
décisives, où, dans chaque vie, brusquement toute une expé- 
rience s’éclaire, tout un passé se condense : Adolphe, dans son 
premier jet, écrit en quinze jours. 

15 Novembre 1925. 
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4° Madame Trevor. — Qui n’a lu dans le Cahier rouge com- 
ment Benjamin, pour la séduire, commença par jouer la 
passion, et finit par se monter la tête? Dans sa malheureuse 
impuissance d’aimer et sa continuelle recherche de la passion, 
sa «manie des passions » pour parler comme M. Pierre Lasserre, 
combien de fois n’a-t-il pas fait de même? En quoi cette stra- 
tégie amoureuse permet-elle de dire qu'Ellénore « commence 
par ressembler fortement à Mrs Trevor? » Il s’agit là d’un 
trait du caractère de Constant, d’une situation aussi, non 
d’un trait de caractère applicable à Ellénore. 

5° La situation quasi-maritale d’ Adolphe et d’'Ellénore. — 
Toujours la même confusion. Une situation est-elle un trait 
de caractère? « Que de liens j’ai rompus! » écrivait Constant 
en 1804. L'histoire de la rupture dans Adolphe est faite de 
toute son expérience en l’art de rompre (Voir Vies préroman- 
tiques, p. 270-277). 

6° Caliste. — Si M. Rudler l’avait écartée, c’est sans nous le 
dire. Nous ne sommes pas tenté d’exagérer les influences 
livresques, et nous n’aurions jamais eu l’idée d’aller chercher 
dans la Nouvelle Héloïse et dans madame Cottin, mais plutôt 
du côté de Duclos et de Laclos, dans cet ordre d’influences où 
la littérature, trouvant dans le cœur d’un homme des affi- 
nités profondes, s’amalgame à la vie. Il y a des différences 
entre Caliste et Adolphe? Où a-t-on dit qu’Adolphe fût une 
copie de Caliste? Non, mais le souvenir de Caliste est une 
de ces idées vives, légères, pénétrantes, qui traversent l’es- 
prit du romancier au moment où il commence d'inventer 
son roman et fécondent l'imagination. 

Bien que publiée en 1786, l’année qui précéda la première 
rencontre de Benjamin et de madame de Charrière, Caliste 
n'était certainement pas oubliée en 1806, comme toutes 
sortes d'indices le prouvent. Et, du reste, à mesure qu'il se 
fatiguait de l’atmosphère de Coppet, il se reportait avec 
regret vers cette école de « vérité », de « naturel », qu'avait 
été pour lui Colombier aux années décisives de sa jeunesse. 
(Melegari, p. 361, 376, 383, 384, aux dates de 1805 et 1810). 
Quand il vantait l’esprit de madame de Charrière « exempt de 
toute affectation », cette critique indirecte de madame de Staël 
ramène aussitôt le souvenir à une lettre du 23 janvier 1800, 
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dans laquelle madame de Charrière remarquaït qu’un discours 
de Constant « manquait de justesse et péchaït par les exagé- 
rations. Pauvre garçon! il n’était pas, chez madame de Staël, 
à l’école de la vérité et de la raison sévère et simple ». On est 
donc fondé à penser qu’au moment où il écrivait Adolphe, il 
était, par le goût, plus près de Caliste que de Corinne. 

7° Madame Lindsay. — M. Rudler affirme que je n’ajoute 
rien à ce qu’il en a dit lui-même. Le moi est trop déplaisant 
pour qu’on insiste sur ce point. Mais il est bien permis au lec- 
teur impartial de comparer ce qu’a dit M. Rudler et ce qui a 
été publié ici même. Libre à M. Rudler d’accabler cette pauvre 
femme de son mépris. Veut-on le sentiment d’un gentilhomme? 
Le 23 janvier 1821, Chateaubriand écrivait à la comtesse 
de Pisieux : « Je viens d'apprendre la mort de madame Lind- 
say, et cela me fait une sensible peine.» Toute littérature à part, 
la qualité du sentiment ne se mesure ni au rang, ni à la fortune, 
ni même à la respectabilité sociale. 

On a trop d’admiration pour le génie de madame de Staël 
pour s’égayer facilement des propos des intimes sur Benjamin 
« toujours nécessaire, jamais suffisant », trop de respect de 
la douleur, même mélangée, pour plaisanter sur les scènes 
dont les bords du Léman furent témoins et où Corinne se 
souvenait un peu trop d’avoir joué Phèdre la veille sur le 
théâtre de Coppet. Mais, enfin, jusqu'en ses coquetteries 
pour ramener Adolphe, Ellénore est fidèle. Elle est simple 
dans son désespoir. 

Pauvre Lindsay. Après avoir médité les paroles de René, 
j'ai comme un remords. Le Mercure me fait aimablement 
sentir que je l’ai placée « sous une lumière un peu crue ». 
Le rôle d’historien a ses duretés. Mais le fond chez elle 
était généreux. Tous les témoignages concordent et le roman 
de Sophie Gay est tout pénétré de cette générosité. Elle s’est 
dévouée à Lamoignon ruiné. Après les écarts d’une jeunesse 
malheureuse, quand elle rencontra Benjamin, écœurée de 
son ‘passé, elle n’avait plus qu’un désir : s’attacher. 

Celle qui, au dire de Barante, aima Constant « plus qu’au- 
cune autre femme », que Benjamin un moment songea à 
épouser, n’était pas, en 1806, sortie de sa vie sentimentale 
depuis très longtemps. 
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Mais n’eût-elle tenu aucune place dans le cœur de Benja- 
min, il importerait fort peu. Elle se prêterait d'autant mieux à 
réaliser ce caractère d’universalité, qu'aucun bon juge n’a 
jamais refusé à Adolphe. Il suffirait pour notre interprétation 
que Constant eût bien connu madame Lindsay, ce que nul 
ne peut nier. 

Est-il vrai qu'Ellénore, telle qu’elle nous est dépeinte au 
début du roman soit exactement la personne morale de 
madame Lindsay, car on ne voit pas que son portrait phy- 
sique soit fait en aucun endroit d’Adolphe ; est-il vrai qu'elle 
soit encore exactement la même au chapitre vx, et surtout 
que, dans l’action romanesque où elle entre, elle agisse confor- 
mément au caractère de madame Lindsay? Tout est là. Si dans 
l’agonie d’Ellénore quelques traïts sont empruntés à l’agonie 
de Julie Talma, de ces traits anonymes par lesquels beaucoup 
de morts sont semblables, est-ce Julie Talma, morte « en 
philosophe », qui pouvait recevoir l’extrême-onction? 

Si Adolphe est fait de toute l’expérience de Constant, il ne 
s'ensuit pas qu’Ellénore soit faite de toutes les femmes qu'il a 
connues. Mon petit article aura produit au moins un résultat 
heureux : il aura provoqué M. Rudler à aller jusqu’au bout 
de son système. En pratiquant son édition critique, si utile 
à tant d’égards, on avait bien l'impression qu’il faisait d’Adol- 
phe une manière de journal intime. Mais voici qui est tout à 
fait clair : M. Rudler est irrité qu’on appelle Adolphe « un 
roman ». Et d’autre part il croit qu’on peut créer un person- 
nage vivant comme on habille un mannequin : le bonnet de 
madame de Charrière, la robe de Mina ou de Charlotte, le 
«shall » de madame Récamier, et, dans ce cœur de son, un peu 
de madame Trevor, un peu de madame Lindsay, un peu de 
Julie Talma, beaucoup de madame de Staël, et un peu encore 
de combien d’inconnues. Puisque M. Rudler met en cause 
l'esthétique, aux romanciers de nous dire ce qu’ils pensent 
de ce procédé de fabrication. Marcel Proust déclarait : « Je 
ne fais pas ce que je veux. » Grande parole, qui montre le 
créateur d’âmes mené par la logique intérieure des êtres 
qu'il crée. « Si quelquefois, raconte madame Surville, nous 
demandions (à Balzac) grâce pour un jeune homme en train 
de se perdre, ou pour une pauvre femme bien malheu- 
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reuse : — Ne m'étourdissez pas Il arrive ce qui doit 
arriver. » 

Il faut bien que la vérité ait en elle, comme aurait dit Ben- 
jamin, une certaine force progressive. Au moment où parais- 
sait l'étude sur Ellénore, M. Baldensperger découvrait des 
documents antérieurs à 1792 permettant de reconstituer 
une partie de l'existence de madame Lindsay. Généreuse- 
ment il m'en communiquait des fragments, qui confirment 
plusieurs de nos hypothèses. Bientôt il nous donnera Dans 
l'intimité d'Ellénore, un portrait auprès duquel le mien n’était 
qu’une ébauche. 

Je remercie M. Rudler de m'avoir apporté l’occasion de 
m'expliquer davantage. Je vous remercie, monsieur le Direc- 
teur, pour l’aimable hospitalité que vous m'’accordez dans 
vos pages et vous prie d’agréer l'expression de mes senti- 
ments les plus distingués. 


ANDRÉ MONGLOND 





PARMI LES LIVRES 


C’est un défaut pour un auteur, d’être trop intelligent et 
pour un livre, d’être trop agréable. M. Mistler et son roman, 
Châteaux en Bavière, ont ce défaut-là. A chaque moment on 
est diverti par un paysage, par une scène, par un portrait, 
par une remarque. Le panorama de Vienne à Berlin, par 
Münich et Nuremberg, est si varié qu’on oublie un peu les 
personnages. Les ensembles sont si vivants et les intérieurs 
si heureusement filmés qu’on ne s'intéresse plus aux grosses 
têtes, c’est-à-dire aux passages où l'acteur vous regarde fixe- 
ment avec une larme dans les yeux. 

Le livre commence par un joli itinéraire de Vienne à Nurem- 
berg un jour de l’été de 1922. « Au sommet des coteaux, 
les sapins étroitement pressés mordent le ciel de leurs dents 
de scie, mais dans les fonds, les lignes souples des bouleaux 
sont noyées de vapeurs. » Promenade dans Nuremberg, ren- 
contre du professeur Krammer, connu à Bamberg en 1913; 
évocation de ce séjour à Bamberg, et de la famille Mahler. 

Nous voilà donc revenus, pour une trentaine de pages, en 
1913; Jacques, l’auteur supposé du livre, qui écrit à la pre- 
mière personne, et qui était alors frais sorti du lycée, passait 
ses vacances à Bamberg. Reçu chez les Mahler, il s’intéressa 
à leur fille Minna, puis, quand il la sut fiancée, à sa cousine 
Elsa. Il lui prend la main, un jour que la veuve du pharma- 
cien chante du Schumann. Un peu plus tard, la promenade 
au château de Pommersfelden est une aimable idylle bavaroise 
« Après le déjeuner où Paul Schmidt avait repris quatre fois 
du chevreuil aux groseilles, et chanté la Romance à l'Étoile 
de Tannhauser, nous étions allés dans le parc. Krammer, 
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faute d’avoir su se défendre contre le vin gris de l’auber- 
giste, avait vite renoncé à nous expliquer les rapports entre 
l'architecture et l’art des jardins, pour aller s’allonger au 
bord de l’étang où le château mirait sa longue façade. Je 
m'étais assis à quelque distance, au pied d’un hêtre rouge; 
Elsa, étendue sur l’herbe, laissait reposer sa tête sur mes 
genoux. Je tirai de ma poche les poèmes de Heine, et je me 
mis à lire à mi-voix. » Septembre vient. L’avant-veille du 
départ de Jacques, un soir d’orage, Elsa l’attire dans la serre 
et l’embrasse éperdument. 

« Jacques, dit-elle, nous nous quittons après-demain, me jures-tu 
que tu reviendras l’année prochaine et que, d’ici-là, tu n’aimeras 
aucune autre jeune fille? — Oui, Elsa, répondis-je. — Eh bien, 
murmura-t-elle dans un souffle, je t’attendrai, et dès maintenant, 


je t’appartiens, fais de moi ce que tu voudras. » Elle se renversa dans 
mes bras et je la sentis défaillir sur mon cœur. 


Il revoit cette scène après neuf ans, avec un peu de dépit 
d’avoir été vertueux. Les Mahler lui apprennent qu'Elsa 
a épousé un industriel nommé Werner, enrichi par la guerre, 
et tué, un an plus tard, par la grippe espagnole. Et voilà 
Jacques parti pour Berlin, où elle habite un appartement 
près de la porte de Brandebourg. Première entrevue, où 
Elsa est très réservée. Cependant elle retient Jacques à dîner 
au restaurant. Il y a à mademoiselle Lotte Wilke, de l’Opéra 
de Dresde, M. Arthur Schall, qui s'occupe de cinéma, et le 
baron Hugo von Lerchenfeld, poète. La conversation qui nous 
est rapportée est ingénieusement agencée pour faire un 
tableau des mœurs berlinoises. « Lotte Wilke, grande et belle, 
ne pouvait pas demander du pain ou du sel sans trahir son 
soprano dramatique. Elle paraissait avoir beaucoup lu, et 
tout en m'expliquant la philosophie des rôles de Kundry 
et d'Ariane à Naxos, elle cherchait mon pied sous la table. » 
Lerchenfeld parle de sa Judith; la conversation en vient aux 
femmes, puis à Freud, puis aux Français en voyage. « Il y a 
trente ans, dit Jacques, on était assez au courant en France 
de ce qui se passait dans le monde germanique. Il y avait 
bien une muraille le long de la Lorraine, mais quelquefois 
les gens qui vivaient au pied avaient la curiosité de prendre 
une échelle pour regarder de l’autre côté; seulement ces 
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curieux sont devenus académiciens, et alors ils ont planté 
des tessons de bouteille sur le mur et retiré l'échelle. » Comme 
Lerchenfeld va répondre, un fracas épouvantable lui coupe 
la parole. Un danseur s’est affalé, cassé en deux comme un 
pantin, et l’écume aux lèvres. « Le nombre des épileptiques 
a quadruplé en trois ans à Berlin », dit tranquillement 
M. Schnall. 

Jacques reconduit Elsa sous le clair de lune de juillet. 
« Vous souvenez-vous, dit-il, du jardin de votre oncle, à 
Bamberg, pendant les nuits d'août? — Mein Kind, wir waren 
Kinder », répond-elle. C’est le début d’un poème de Heine, 
confident de leurs amours : Mon enfant, nous étions enfants, 
deux enfants petits et joyeux... Il n’en peut tirer rien de 
plus. Rentré chez lui, il tombe dans une rêverie qui est essen- 
tielle à l'intelligence du livre, car l’auteur y a sournoïisement 
glissé tout ce qu’il voulait nous faire connaître de ses desseins. 
Oui, Jacques aime Elsa, mais de son amour passé redevenu 
présent. « Je ne demanderais pas à ses lèvres l’oubli que 
d’autres bouches peuvent me donner, je voudrais au con- 
traire, si elle devenait mienne, retrouver sous chaque sen- 
sation présente les sentiments d'autrefois. » 

Cet amour, fantôme vivant et présent d’un ancien amour, 
peut faire le sujet d’un très beau livre. Il est tout fondé sur 
le souvenir de la soirée de 1913 où Elsa aurait pu être à 
Jacques, et sur cette nostalgie tenace des bonheurs manqués. 
« C'était un soir de septembre et je venais d’avoir seize ans, 
elle s’offrait à moi, et je n’ai pas su refermer les bras sur elle, et 
maintenant je la revois plus belle que jadis, présente et loin- 
taine, vivante et perdue. « Il va chercher dans Elsa l’ombre 
de la petite fille qu’il a connue. Mais l’auteur nous avertit 
qu'il ne la retrouvera pas. Je ne reconnais plus Elsa, et la 
femme si belle que j’ai revue me fait l'effet d’une étrangère 
extrêmement lointaine. » Elle l’aime encore pourtant, si 
froide qu’elle paraisse. Cette nuit même, à trois heures du 
matin, elle va lui téléphoner. Ils se reverront; et juillet ne sera 
pas achevé qu’elle sera dans ses bras. Mais comme elle n’a pas 
cessé de l’aimer, ce sera bien elle, vivante et telle qu'elle 
est, qui se donnera. Jacques, au contraire, ne cessera de 
chercher l’Elsa d’autrefois, c’est-à-dire sa propre jeunesse, sans 
la trouver jamais. 





















d. rem 
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Il y.aurait à écrire sur ce thème un roman singulièrement 
décevant et douloureux. On y mettrait exactement ce que 
M. Mistler a mis dans le sien, On y verrait à chaque moment 
les visages se défaire et les âmes se transformer. On y senti- 
rait cette métamorphose perpétuelle, cette substitution 
d’une personne à une autre, ce défilé d’ombres qu’on appelle 
un être. Ces amants changeant, malgré eux, tendraient leurs 
bras vains vers de vaines images. C’est pourquoi ils en appelle- 
raient à la mémoire, seule constante, stable et fidèle. Dans ce 
qui est, ils chercheraient avec tendresse ce qui a été. Ils 
chercheraient à saisir les seules formes d'eux-mêmes sous- 
traites au changement, puisqu'elles sont du passé. Ils étrein- 
draient ces fantômes d'autrefois. Et peut-être s’aperce- 
vraient-ils que ces figures des heures vécues se modifient 
elles aussi en secret. Jacques pense à ces jours de sep- 
tembre 1913; mais il les crée en les pensant. Il cherche l’Elsa 
d'autrefois; mais il n’y à pas d’Elsa d'autrefois; il l’imagine 
seulement. Présent, passé, se dérobent à la fois. Rien n'existe 
et tout s'écoule. Panta rei. 

Je ne crois pas que M. Mistler ait formé le dessein de 
traiter ce sujet; mais il y a encadré très agréablement son 
roman. Nous sommes done avertis aux alentours de la page 80, 
que Jacques subit la magie du passé. Ah! songe-t-il en voyant 
Elsa entrer dans sa chambre, la sentir de nouveau ployer sur 
mon bras! Et nous sommes avertis aussi qu’Elsa n’a jamais 
cessé de l’aimer. Elle a gardé, achevé, le petit portefeuille 
de soie violette qu'elle avait commencé de broder pour lui 
en 1913. 

Le roman, ainsi défini, sera achevé le jour où Elsa s’aper- 
cevra que Jacques aime en elle un souvenir du passé. C’est ce 
qui arrive à la page 195. Les deux amants font le réveillon 
ensemble, à Münich : « Tu passes tout ton temps à te sou- 

- venir », dit-elle. — « C’est qu’il y a trop de gens qui oublient », 
répond-il. Et il continue à évoquer le passé. 

— Je pense aussi à ce jour où, pour la première fois, madame Apo- 
theker nous a chanté du Schumann. Je la vois encore, près du piano, 
avec le reflet rose des abat-jour sur sa figure. Tu étais si sérieuse, 
toute droite dans ton fauteuil!.…. 

Mais dans un grand cri de détresse, Elsa m’a interrompu : 


— Jacques, j'en suis sûre maintenant, ce n’est pas moi que tu 
aimes, tu es amoureux de ta jeunesse. 
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Si le roman était seulement ce que nous avons dit, il s’arré- 
terait là. Mais M. Mistler a glissé très adroitement un second 
sujet, d’ailleurs apparenté au premier, et qui est celui-ci. Pen- 
dant ces neuf années la petite Elsa de Bamberg s’est trans- 
formée en une jeune femme élégante à la mode allemande 
d'aujourd'hui. « Vous sentez bien, lui dit le professeur Kram- 
mer, qu’elle n’est plus la même; comparez les gens qu’elle 
fréquente aujourd’hui avec ceux que vous avez connus à 
Bamberg! Elle est votre maîtresse, ou elle le sera demain, 
mais elle n’est plus la fiancée d’un soir d'été, les dix ans où 
vous avez été loin d’elle seront toujours un fossé entre vous, 
et chaque jour vous séparera davantage. Partez, Jacques, 
partez sans regarder en arrière vers les villes maudites! » 

Cette apostrophe résume toute la fin de l'ouvrage. Les 
incompatibilités devenant manifestes, Jacques rentre en 
France. En vain Elsa, pendant trois mois, lui écrira tous les 
jours. Il laissera des lettres sans réponse, et la dernière ligne 
nous avertit qu'il trouvera en France une fiancée belle, 
fidèle, et qui saura le consoler. Ainsi, en dernière analyse, le 
roman est fait sur deux thèmes entrelacés. Le premier est : de 
l'impossibilité de réaliser un rêve après neuf ans; le second 
est : de l’impossibilité pour un Français d’épouser une Alle- 
mande. Je ne me dissimule pas, au surplus, qu’à réduire ainsi 
un livre à ses éléments premiers, on lui ôte tout son charme. 
Et ce charme, ces vives peintures, ces dialogues où chaque mot 
a un contour et un caractère, c’est là le vrai mérite de ces 
pages. Elles font penser par moments au premier Barrès, et 
aussi à M. Paul Morand. « Le matin, j'embrassais Elsa dans 
une odeur d’abricots, et le soir, notre dernier baiser embau- 
mait la reine-Claude. » N'est-ce pas une phrase interpolée 
d’Ouvert la nuit? Et de Barrès à Paul Morand, la filiation, qui 
scandalisera peut-être quelque lecteur, ne paraît-elle pas évi- 
dente, dès qu’on réfléchit? 


* 
*+* * 


M. Martin-Chaufñer, qui vient de publier l’Épervier, a 
beaucoup de pénétration et de finesse. Il a le goût, emprunté 
en apparence à Marcel Proust, et bien plus réellement à 
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M. Paul Bourget, de justifier chaque pensée de ses person- 
nages par des maximes générales, de sorte que ces malheu- 
reux ne peuvent plus dire un mot sans vérifier une loi. Dans 
ces maximes, dans ces considérations, dans ces portraits, 
M. Martin-Chauffier a mis une subtilité d'analyse, qui est 
une qualité de premier ordre. On regrette seulement que le 
résultat de ces analyses nous soit transmis dans un langage 
à peu près inintelligible. A chaque moment, il faut relire 
un paragraphe pour en surprendre l’enchaînement et le sens. 
On s’aperçoit alors que l’auteur a déployé une magnificence 
aveuglante dans l’expression d’une vérité fort simple. Un 
professeur aux Hautes-Études, Michel Sarrazin, esprit tour- 
menté, se retire à Loqueltas en Bretagne pour y faire retraite, 
s'interroger et se connaître. Quoi de plus clair? Quoi de plus 
compliqué quand M. Martin-Chauflier s’évertue à le dire à 
sa façon? 


Son désir était de s’élever par la voie droite, jusqu'aux cimes de 
la pure vie intérieure, où l'esprit et le caractère apparaissent, dans 
l’air glacial et translucide des sommets, nus, dépouillés de la robe 
des actes et de l’écharpe des effets, prennent conscience d'eux-mêmes, 
se jugent et se décident. Portés dans leur exaltation, par les prestiges 
d’un décor sans âge, immobile et massif, fait pour tendre les ressorts 
d’une âme simplifiée qui veut se surprendre dans le plein exercice 


de son mouvement naturel. 

Le malheur est que, si l’on veut dissiper ce brouillamini, 
on découvre l’incohérence. Qu'est-ce qu’un décor qui tend 
un ressort? Qu'est-ce qu’un caractère qui apparaît dépouillé 
de la robe des actes? Sarrazin, dans sa chaumière et sur sa 
lande, médite, et l’objet de sa méditation est de démêler 
si sa vie intérieure est assez riche pour qu’il puisse se passer 
du succès et de l’amour. On serait curieux de savoir comment 
il s’y prendra, et quels signes éclaireront son jugement. En 
fait le problème est trop mal posé pour pouvoir être résolu. 
L'auteur en convient, et nous dit que Sarrazin reste avec ses 
doutes. Je le crois sans peine. Tout au long du livre, M. Martin- 
Chauffier nous donne ainsi à casser des noix creuses, et cet 
exercice devient promptement fastidieux. 

Il arrive à ce Sarrazin une étrange aventure. Par un jour 
de tempête, il glisse de la falaise sur les rochers, et se foule 
la cheville. Il aurait été emporté par la mer si le jeune Alain 
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de Loqueltas et sa sœur Anne n’avaient passé par là. Sarrazin, 
sauvé par Alain, avec l’aide des douaniers, est transporté 
au château de Loqueltas. Je n'insisterai pas sur le roma- 
nesque fatigué d’un épisode qui rappelle la Neuvaine de 
Colette. Mais enfin, voilà nos personnages au contact, et c’est 
le principal. 

D’Alain et de sa sœur, M. Martin-Chauffer a fait un vivant 
portrait. Voici d’abord le faible Alain : 

Ce blond jeune homme de vingt ans, un peu voûté, drapé dans une 
longue pèlerine, la tête nue et les cheveux embroussaillés, campé 
devant la mer bretonne, ne figurait pas mal une gravure romantique. 


Il ressemblait à ces jeunes exilés qui viennent le soir contempler, 
aux frontières de la terre étrangère, les champs de la patrie perdue. 


Je ne sais trop où l’auteur a rencontré ces exilés, mais 
le portrait est joli. 

Et voici maintenant mademoiselle de Loqueltas. 

Anne de Loqueltas, orpheline, recluse en cette campagne perdue, 
n’avait d’autre’affection qu’Alain, son cadet de dix ans, ne vivait que 
pour lui, que par lui. Elle avait décidé de ne point se marier, pour 
éviter la dispersion du patrimoine, de se consacrer tout entière à la 
formation de son frère et à rendre à leur nom leur ancien éclat. Atta- 
chement passionné, plus ombrageux et dominateur que tendre, Alain 
était à la fois le fragile objet de ses rêves, la proie, l'unique, l’irrempla- 
çable proie livrée à son affection et qu’il fallait à tout prix conserver, 
la substance plastique qu’elle devait modeler et dont la grandeur 
souhaitée serait l'ouvrage de sa vie et satisferait son orgueil, 


Or Alain se prend d’admiration pour Sarrazin. Faible, 
inquiet et tourmenté, il croit reconnaître, dans l'homme qui 
attendait la mort sur les rochers, la force d’âme nécessaire 
à un guide. « J’ai eu le sentiment étrange, lui dit-il le lende- 
main, qu'en vous sauvant je me sauvais moi-même d’une 
sorte de mal qui m’accable. Je vous raconterai, si vous le 
permettez, mes tourments, mes incertitudes. Je cherche une 
issue, je ne la trouve pas tout seul. Il fallait que Dieu m'’en- 
voyât un guide, qu’un miracle se produisit. Après ce qui s’est 
passé en moi depuis hier, je ne puis plus douter, le miracle 
a eu lieu. » — Naturellement, Anne, dès qu’elle reconnaît 
l'influence de l’étranger sur son frère, est mordue de jalousie 
et de haine. Sarrazin est l’ennemi, le bourgeois, l’homme 
des villes, le libre-penseur, le jacobin. Pour lui soustraire 
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Alain, elle renouvelle un projet que nous lui avons vu former 
au début du livre : elle le fera voyager. Alain n’a aucune 
envie d’affronter l’univers inconnu. Sarrazin piqué au jeu, 
lui conseille de ne point partir : « Vous vous égarerez au loin, 
sans direction et sans ami. Vous souffrirez terriblement de 
l'indifférence du monde. Et qu'y gagnerez-vous? De l’expé- 
rience? Mais quand on affronte la vie, comme vous allez le 
faire, on n’en tire pas de leçons, on la subit, on en souffre et 
c’est tout. Il faut, avant de vous lancer, connaître votre but, 
vos moyens, savoir ce que vous voulez, avoir près de vous un 
ami qui vous redresse. Attendez. » 

M. Martin-Chauffier a montré, avec un art délicat et sen- 
sible, les réactions subtiles, que trois êtres, en se connaissant 
si mal, exercent les uns sur les autres. Alain se trompe assuré- 
ment sur le compte de Sarrazin en lui croyant tant de force 
d'âme. Mais sa jeune affection, sa confiance, l’image même 
qu’il se fait du professeur, contraignent celui-ci à ressembler 
à cette image. Réconforté par la foi qu’il inspire, il tend à la 
justifier. C’est ainsi que les sentiments finissent par créer leur 
objet. L’aversion qu’Anne témoigne à Sarrazin n’est pas moins 
efficace. Elle éveille en lui te goût du combat. Sous ces 
influences ennemies, le fond ignoré des âmes apparaît. 

Nous sommes parvenus à mi-chemin du cours de l’aven- 
ture. C’est à ce moment que M. Martin-Chauflier laisse 
paraître un dessein digne de Jules Sandeau ou d’Octave 
Feuillet. Il veut que Sarrazin et Anne de Loqueltas, le pro- 
fesseur et la châtelaine, ces deux ennemis, s’éprennent l’un 
de l’autre. Étrange livre où la rhétorique, la finesse, le style 
le plus vrai, les modes les plus surannées sont sans cesse 
mêlées! 

Ayant müûri ce projet singulier, l’auteur emploie pour le 
réaliser toutes les ressources de sa dialectique. Les artifices, 
raisonnements et malices diverses qu’il emploie pour rap- 
procher Anne de Sarrazin forment un spectacle vraiment 
curieux. Les deux ennemis ne se voient plus. Il faut les 
remettre en présence. Le romancier a imaginé une entrevue 
pathétique. Alain, épouvanté à l’idée de partir en voyage 
s'enfuit et va se cacher, comme un enfant, chez ses cousins 
Kerambrezec. Anne, qui le croit chez Sarrazin, va droit l'y 
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chercher. Elle heurte violemment la porte, que le professeur 
ouvre en tremblant. 

Dès qu’il eut tiré le loquet, une poussée envoya la porte battre 
contre le mur. Anne de Loqueltas, debout sur le seuil, fixa sur lui des 
yeux étincelants. Elle cria : 

— Où est Alain? 

— Alain n’est pas ici, — répondit-il surpris. 

— Vous mentez; il est ici. Rendez-le moi. 

— Il n’est pas ici, je vous le jure. 

II la vit pâlir. Lui-même était inquiet. 

— Alors, — balbutia-t-elle, — alors, où est-il? 

Ils se regardèrent. L’espoir d’Anne, la fureur qui l'avait soutenue 
s’écroulèrent. Elle se mit à pleurer. Elle n’avait plus de haine, plus 
de jalousie contre cet homme, qui ne lui avait pas ravi son bien-aimé. 


Elie sanglote de désespoir à la pensée qu’Alain s’est peut- 
être tué; puis, en apprenant que le refus de partir lui a été 
suggéré par Sarrazin, elle s’emporte de nouveau : « Assassin, 
lui crie-t-elle, c’est vous qui l’avez tué. » Il répond vertement 
qu'il l’a au contraire sauvé. Et la malheureuse déjà s’accro- 
chant à cet espoir : « Dites-moi qu’il est vivant et je vous par- 
donne tout. — Je vous jure qu’il est vivant », répond ferme- 
ment Sarrazin. Et M. Martin-Chauffier ajoute : « Elle poussa 
un cri de joie. Elle lui jeta un regard de reconnaissance 
éperdue, qui le fit trembler de bonheur. » 

Voilà beaucoup de chemin en peu de temps. M. de Keran- 
brezec, témoin de ce revirement, en est stupéfait. « Elle va 
l’embrasser, ma parole ?» On se met à la recherche d’Alain, que 
son cousin Jérôme ramène. À la vue de sa sœur irritée, il 
montre tant de faiblesse, qu’elle en est elle-même écœurée. Cet 
enfant ne sera jamais l’homme qu'elle a voulu qu’il fût. Elle 
l’aime encore, mais non plus d’une adoration totale. Une place 
reste vide dans le cœur d’Anne. Or cette fille impérieuse et 
passionnée ne peut cesser d’aimer. Mais qui? Un homme 
médiocre lui ferait horreur. Vous comprenez bien que l’auteur 
prépare sournoisement cette place pour Sarrazin. 

Celui-ci, étonné de la dureté d’Anne envers Alain, a dit 
à la jeune fille : « Avez-vous du cœur? » Elle a répondu avec 
hauteur, mais dans le désœuvrement sentimental où elle 
est maintenant, cette question lui revient en mémoire et la 
tourmente, Elle craint, ayant paru dure, d’être jugée fausse. 
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Elle craint d’avoir mal aimé son frère. Elle ne haït plus Sar- 
razin; mais, grandi par la haine, il n’est pas diminué par la 
paix. Elle le sait d’esprit pénétrant, et c’est pourquoi elle 
l'a craint. Tandis qu’elle cherche avec désespoir à se définir, 
elle songe qu'il connaît peut-être son cœur secret, qu’elle 
ignore elle-même. Elle imagine ce qu’il pense d’elle. Elle 
juge qu'il ne peut pas se tromper. Un livre de lui qu’elle lit 
à propos la persuade de son mérite. Fiévreuse, isolée, triste, 
avide d'aimer, elle l’invite à déjeuner. Quant à lui, il l'aime 
depuis le jour où il l’a vue défaite, désespérée, injurieuse. 
Vous pensez bien que dès lors le problème est résolu, et que 
la fin du livre, jusqu’au mariage d'Anne avec Sarrazin, n’est 
plus qu’une clause de style. 
++ 

Les vrais livres de notre temps me semblent ceux où un 
auteur dit simplement ce qu’il a à dire. Ils ont une netteté 
dans le dessein et une franchise dans l’exécution qui les fait 
reconnaître d’abord. Tel est le Bachelier sans vergogne de 
M. Albert Marchon. Le sujet en est simple et tient en quelques 
lignes : 

Et je dis comment je suis parti, un beau matin, tout bachelier 
que j'étais, avec trente sous dans ma poche; mais il faisait si beau que, 
par ma foi, je ne pensais guère à mon viatique. On trouve toujours 
à vivre, çà et là, dans la montagne. Quand les gens sont trop sauvages, 
on va dans les bois manger des mûres. Pour dormir il y a toujours 
quelque grange ouverte, la nuit, dans les hameaux. Sans compter 
les bonnes fortunes qui vous arrivent, on ne sait pourquoi. Bref, je 
suis parti, puisqu'on ne tire des Facultés qu’un mauvais parchemin, 
dont l’Éborgné lui-même ne donnerait pas un quignon. Et ma mère 
me disait : « Tu es fou! Partir? » Mais à la fin d’une certaine nuit, 


sans la réveiller, sans rien réveiller dans cette pauvre maison endormie, 
j'ai ouvert la porte, avec mon manteau sur les épaules. 


Et le Bachelier est allé par les routes, en Dauphiné, puis 
en Provence, depuis le Drac jusqu’à Marseille. Il a rencontré 
d’abord le berger Bériou, nomade comme luiet quil’aenchanté 
d'histoires, puis le receveur Grassègue, ce beau garçon avan- 
tageux, puis deci, de là, des gens. On se rencontre, on se 
sépare. Un peu plus loin, on le prend pour l'enfant perdu 
de la maison, celui qui était allé au Chili; on le cajole, il se 
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laisse faire. Puis le voilà qui descend les escarpements des 
Écharennes, froids comme les rochers de la lune. Au val 
d'Entraigues, une bonne vieille lui donne la soupe. A Grenoble 
il gagne un jour sa vie comme garçon de café. À Saint-Mau- 
rice, il est hébergé par le curé. A Sisteron, il accompagne un 
ivrogne dans un mauvais lieu. Vers la montagne de Lure, 
il fait la cueillette de la lavande, à six sous le kilo. Les événe- 
ments de la vie sont le chaud, le froid, le manger, le dormir. 
« Il faut avoir eu peur la nuit, avoir eu faim, avoir couru les 
routes, pour savoir ce que c’est que la fumée d’une soupe 
d’auberge. » Les jours de jeûne sont les plus nombreux, 
quoiqu'il soit invité parfois à quelque bombance. Et il lui 
sera pardonné d’avoir, par un clair midi pompe, bu le vin 
de messe dans une sacristie. 

Les hommes apparaissent disséminés dans ce livre, comme 
ils sont sur la face de la terre. Le seul personnage permanent 
est la nature. Elle n’est pas seulement vue, mais ressentie. 
Pour l’auteur errant sur les routes, elle n’est pas seulement 
un paysage; elle est le décor même de sa vie, et sa vie elle- 
même. Elle le pénètre, le réchauffe, le transit, l’enchante, 
le menace, l'endort. Chaque jour est un aspect nouveau, 
un drame nouveau, un monde nouveau, qui naît le matin et 
qui meurt le soir. De ces planètes neuves et éphémères, 


M. Marchon a laissé de vifs tableaux. Voici une fin de nuit 
dans la montagne. 


Un premier coq a chanté. On dirait que ce cri aigre, mouillé, 
appelle la pluie. L’aube se lève à regret sur les champs. Il n’y a pas 
encore de couleurs, mais des blancs et des noirs, c’est comme une fumée 
épaisse qui aurait du mal à se dissiper. Les choses tout engourdies 
semblent faites pour l’immobilité. II n’y a de vif que la fraîcheur de 
l'air et l’odeur aiguë des prairies. De pauvres toits perdus dans cette 
brume, presque enfoncés dans la terre, ont je ne sais quoi d’amer, 
d’hostile ; les hameaux veulent dormir encore. C’est une grande déso- 
lation partout, une sorte de grand regret de la nuit qui était si belle. 


Il y a des pages qui sentent le bois mouillé, d’autres qui 
sentent la lande sèche et brûlée. Il y a d’étonnantes visions 
des heures, chaque paysage accusant un moment précis du 
jour. Ce rude voyage a remplacé bien des années d’école. Il 
nous à valu un écrivain. 

HENRY BIDOU 
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LES AFFAIRES EXTÉRIEURES 


La première quinzaine de novembre a été marquée par des 
agitations intérieures qui ont fait un peu perdre de vue le 
problème financier et les grandes questions extérieures en 
suspens. Mais pendant que nous perdons du temps en crise 
ministérielle, les changes se tendent et les événements mar- 
chent en Syrie et en Allemagne. 

Le Parlement a dû cependant consacrer ses premières 
séances à entendre une nouvelle déclaration ministérielle et à 
discuter une interpellation sur la politique générale. A la veille 
de la rentrée, fixée au 29 octobre, le ministère Painlevé a donné 
sa démission et s’est reconstitué, après modification, le len- 
demain. La transformation a consisté essentiellement dans 
le départ de M. Caïllaux et dans l’entrée de deux anciens 
ministres de M. Herriot. Elle a été en général très critiquée et 
froidement accueillie. Il a paru surprenant qu’un Cabinet suc- 
cédât à un autre, sans aucune indication du Parlement sur ce 
sujet. Il a paru plus regrettable encore que ces modifications 
aient eu lieu sur l’injonction du Congrès radical de Nice, dirigé 
par l'esprit socialisant de M. Herriot. M. Painlevé, pendant 
six mois, avait fait un grand effort pour pratiquer une politique 
d'union : il avait manifesté une volonté certaine d’apaisement 
et un désir non moins certain de faire passer les affaires natio- 
nales avant les affaires du parti; il avait eu enfin la chance 
d'échapper à la domination des socialistes, qu’il avait évité 
d'attaquer, mais dont il avait été abandonné. Après Nice, il a 
eu l’air de changer de dispositions; il a tâché de négocier avec 
les socialistes, qui d’ailleurs n’ont fait aucune promesse, et de 
retrouver une majorité du côté de ceux là même qui l'avaient 
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laisse faire. Puis le voilà qui descend les escarpements des 
Écharennes, froids comme les rochers de la lune. Au val 
d'Entraigues, une bonne vieille lui donne la soupe. A Grenoble 
il gagne un jour sa vie comme garçon de café. À Saint-Mau- 
rice, il est hébergé par le curé. A Sisteron, il accompagne un 
ivrogne dans un mauvais lieu. Vers la montagne de Lure, 
il fait la cueillette de la lavande, à six sous le kilo. Les événe- 
ments de la vie sont le chaud, le froid, le manger, le dormir. 
« Il faut avoir eu peur la nuit, avoir eu faim, avoir couru les 
routes, pour savoir ce que c’est que la fumée d’une soupe 
d’auberge. » Les jours de jeûne sont les plus nombreux, 
quoiqu'il soit invité parfois à quelque bombance. Et il lui 
sera pardonné d’avoir, par un clair midi pneu, bu le vin 
de messe dans une sacristie. 

Les hommes apparaissent disséminés dans ce livre, comme 
ils sont sur la face de la terre. Le seul personnage permanent 
est la nature. Elle n’est pas seulement vue, mais ressentie. 
Pour l’auteur errant sur les routes, elle n’est pas seulement 
un paysage; elle est le décor même de sa vie, et sa vie elle- 
même. Elle le pénètre, le réchauffe, le transit, l’enchante, 
le menace, l’endort. Chaque jour est un aspect nouveau, 
un drame nouveau, un monde nouveau, qui naît le matin et 
qui meurt le soir. De ces planètes neuves et éphémères, 


M. Marchon a laissé de vifs tableaux. Voici une fin de nuit 
dans la montagne. 


Un premier coq a chanté. On dirait que ce cri aigre, mouillé, 
appelle la pluie. L’aube se lève à regret sur les champs. Il n’y a pas 
encore de couleurs, mais des blancs et des noirs, c’est comme une fumée 
épaisse qui aurait du mal à se dissiper. Les choses tout engourdies 
semblent faites pour l’immobilité. Il n’y a de vif que la fraîcheur de 
l'air et l'odeur aiguë des praîries. De pauvres toits perdus dans cette 
brume, presque enfoncés dans la terre, ont je ne sais quoi d’amer, 
d’hostile ; les hameaux veulent dormir encore. C’est une grande déso- 
lation partout, une sorte de grand regret de la nuit qui était si belle. 


Il y a des pages qui sentent le bois mouillé, d’autres qui 
sentent la lande sèche et brûlée. Il y a d’étonnantes visions 
des heures, chaque paysage accusant un moment précis du 


jour. Ce rude voyage a remplacé bien des années d'école. Il 
nous a valu un écrivain. 


HENRY BIDOU 
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ministres de M. Herriot. Elle a été en général très critiquée et 
froidement accueillie. Il a paru surprenant qu’un Cabinet suc- 
cédât à un autre, sans aucune indication du Parlement sur ce 
sujet. Il a paru plus regrettable encore que ces modifications 
aient eu lieu sur l’injonction du Congrès radical de Nice, dirigé 
par l'esprit socialisant de M. Herriot. M. Painlevé, pendant 
six mois, avait fait un grand effort pour pratiquer une politique 
d'union : il avait manifesté une volonté certaine d’apaisement 
et un désir non moins certain de faire passer les affaires natio- 
nales avant les affaires du parti; il avait eu enfin la chance 
d'échapper à la domination des socialistes, qu’il avait évité 
d'attaquer, mais dont il avait été abandonné. Après Nice, il a 
eu l’air de changer de dispositions; il a tâché de négocier avec 
les socialistes, qui d’ailleurs n’ont fait aucune promesse, et de 
retrouver une majorité du côté de ceux là même qui l'avaient 
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combattu. Aussitôt les groupements modérés qui le soute- 
naient lui ont retiré leur appui, sans qu'il ait l’assurance 
d'obtenir le concours des socialistes. Il en résulte une situa- 
tion très confuse, et très instable. 

C’est dans ces conditions troubles que le gouvernement a 
déposé des projets financiers. Il les a révélés soudain le 
7 novembre. Il a même annoncé son intention de les faire 
voter en hâte par la Chambre et par le Sénat. Nous ne savons 
pas, au moment où ces lignes sont écrites, s’il y réussira. Nous 
en doutons fort. Les projets sont assez graves pour que le 
Parlement veuille les étudier avec réflexion et les modifier. 
Tels qu’ils se présentent, ils ont produit une médiocre impres- 
sion. Il y a bien l’innovation d’une Caisse d'amortissement, 
destinée à rassurer le public, et dont le pouvoir mystique est 
assez fort. Mais les projets ont ce défaut essentiel de com- 
mencer par aggraver les maux qu'ils prétendent guérir. 
Même si pour éviter la faillite, l’inflation est inévitable, 
même si le contribuable, déjà surchargé d’impôts, est voué 
à fournir une nouvelle contribution exceptionnelle, les 
mesures de cette importance demandent une étude appro- 
fondie. Les expériences faites à l’étranger ont toutes été con- 
cluantes. En Allemagne, en Hongrie, en Pologne, l’excès des 
impôts directs a terriblement aggravé l'inflation. Si le Parle- 
ment acceptait sans les examiner les projets socialisants du 
gouvernement, il prendrait à la légère la responsabilité d’une 
aventure, dont nul ne peut prévoir les répercussions. 

Avant même de pouvoir consacrer son attention à l’assai- 
nissement de la Trésorerie, le nouveau Gouvernement a 
dû s'occuper de la Syrie, où se déroulent les événements 
les plus graves. Pour réprimer des troubles, la ville de Damas 
a été bombardée sans que les colonies étrangères aient été 
averties, semble-t-il, ou aient eu le temps de se mettre à 
l'abri. La Grande-Bretagne et les États-Unis s'apprêtent à 
réclamer des indemnités. D’autre part, l'insurrection gagne 
tout le pays, et a menacé les communications de la colonne 
Gamelin, sur le sort de laquelle ont couru les bruits les plus 
alarmants. Mandataire responsable devant la Société des 
Nations, la France ne saurait laisser se prolonger un tel 
état de choses. Une enquête a été prescrite. Le gouvernement 
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s'est décidé tardivement à rappeler le général Sarrail, 
Haut-Commissaire et lui donne un successeur qui sera 
un résident civil. Ces événements ont eu un grand retentis- 
sement en France et méritent un débat que le gouvernement 
a fait ajourner : la Chambre devra les examiner à fond. 


L’attitude de l'Allemagne, après les accords de Locarno, 
demeure très incertaine. On sait que ces accords doivent 
. être ratifiés le 1er décembre à Londres. Le jeu de l'Allemagne, 
au cours du mois de novembre, est de laisser paraître toutes 
les objections faites par l’opinion germanique, et d’arracher 
aux Alliés toutes les concessions possibles touchant la zone 
de Cologne et le régime de la Rhénanie. De là une série de 
manœuvres, dont les unes répondent à des difficultés réelles 
que le gouvernement rencontre au Reichstag et dont les autres 
sont destinées à inquiéter les Alliés sur le sort des accords 
et la ratification. 

Il est certain que les accords de Locarno n'auront quelque 
valeur que s’ils sont approuvés par l’opinion allemande et 
s'ils obtiennent une forte majorité au Reichstag. Pour le 
moment, le gouvernement du Reich est loin d’être assuré des 
adhésions nécessaires. La défection de trois ministres natio- 
nalistes met le chancelier Luther et M. Stresemann dans 
l'embarras. Les nationalistes se sont toujours montrés mal 
disposés pour la politique de Locarno. Toutes les tentatives 
de conciliation internationale de M. Stresemann ont été 
suivies avec beaucoup de méfiance par la droite et avec 
une hostilité non dissimulée par l’extrême-droite. Sans cesse 
des journaux, des parlementaires, des groupements se récla- 
mant de nationalisme ont attaqué la politique de M. Strese- 
mann, ont même été jusqu’à l’accuser de haute trahison. 
Mais toujours, au moment du scrutin décisif au Reichstag, 
au moment de la discussion définitive au Conseil des ministres 
du Reich, les représentants officiels du groupe nationaliste 
avaient fini par se rallier à la politique extérieure du ministre 
des Affaires étrangères. Le parti de M. Schiele et de M. Hergt 
avait fait cependant tant de réserves au sujet du pacte de sécu- 
rité qu’on discernait bien dans les milieux politiques allemands 
que son attitude de conciliation n’était que provisoire. Une 











452 LA REVUE DE PARIS 


fois le tarif douanier voté, on imaginait que les nationalistes 
sortiraient avec fracas du gouvernement. Ils ont attendu, 
car ils avaient eu le temps de prendre goût au pouvoir. Pour 
un grand parti qui a dans le pays six millions d’électeurs, la 
participation ministérielle offre de multiples facilités pra- 
tiques auxquelles on ne renonce pas sans y être forcé. Aussi 
les nationalistes allemands se sont longtemps contentés de 
quelques grands gestes et quelques paroles de menace. Ils 
étaient restés malgré tout fidèles au Chancelier et espéraient 
obliger M. Stresemann à faire payer très chers aux Alliés les 
prétendues concessions qu'ils dénonçaient. 

En ces derniers jours, l'opposition des nationalistes est 
devenue beaucoup plus vive. Le comité directeur du parti 
national allemand a récemment expliqué son attitude à l’égard 
des accords de Locarno. Dans son communiqué, il indique 
que les nationaux allemands attendaient, du gouvernement 
et des partis qui le soutiennent, la fixation de lignes de conduite 
sur lesquelles les groupes politiques auraient pu régler leur 
attitude. Or, l’œuvre de Locarno constitue une amère désil- 
lusion. La rétraction du « mensonge » de la responsabilité 
de la guerre n’a pas porté ses pleins effets. La liberté d’action 
allemande à l'égard de l’article 16 du pacte de la Société des 
Nations n’a pas été obtenue, et, en ce qui concerne les « réper- 
cussions », l'Allemagne n’est assurée de rien. Aussi le parti 
national allemand a-t-il dû se rendre à l’idée qu’il ne pourrait 
pas rester dans le Cabinet et s'est-il décidé à sacrifier l’in- 
fluence qu'il pouvait exercer comme parti de gouvernement 
afin de montrer nettement, au pays et à l'étranger, la gravité 
de la situation. Cette manifestation paraît définitive et met 
la Chancelier dans une position difficile. Trouve-t-il du 
moins des appuis à sa gauche? A leur tour, les sozial-démo- 
crates, semblent résolus à n’aider en aucun cas le Cabinet. 
Le comité directeur de leur groupe parlementaire au Reichstag, 
réuni le 28 octobre, a pris la résolution suivante : « L'opinion 
du comité directeur est que la retraite des ministres natio- 
naux allemands n’a rien changé à l'attitude d'opposition 
vigoureuse de la sozial-démocratie à l'égard du Cabinet 
Luther. Si les nationaux allemands sont sortis de la coali- 
tion, cela prouve uniquement qu'il est impossible de faire 
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avec eux une politique extérieure conforme aux intérêts alle- 
mands. La sozial-démocratie ne sauraït songer à décharger 
les nationaux allemands de leurs responsabilités et à ratifier 
dans le Reichstag actuel, contre les voix nationalistes, le 
traité de Locarno, dans lequel elle voit le grand succès de sa 
propre politique. Pour elle, la seule issue à la crise consiste 
dans une consultation populaire obtenue au moyen de la 
dissolution du Reichstag. » Le chancelier Luther et M. Strese- 
mann ainsi attaqués ne perdent pas courage, gagnent du temps 
et cherchent une solution. La situation, embarrassante pour 
les Allemands, ne l’est pas moins pour les Alliés, menacés 
du marchandage de Berlin et peut-être réduits àratifier seuls le 
1er décembre les accords de Locarno. Les Anglais sont sur 
ce point aussi perplexes que nous. 

C’est dans ces conditions que M. Stresemann, ministre des 
Affaires étrangères, a prononcé un grand discours, destiné 
à éclairer l'opinion et à fournir une interprétation favorable 
des accords de Locarno. Ce discours que M. Stresemann a 
prononcé le 3 novembre constitue, dans les circonstances 
présentes, un acte d’une importance particulière. Il a pour 
objet de rallier la majorité du peuple allemand aux accords 
de Locarno, et il représente une manœuvre de politique inté- 
rieure destinée à faciliter la solution de la erise ministé- 
rielle. En outre il souligne audacieusement les desseins et les 
espérances de l'Allemagne. Il est donc intéressant d’en 
analyser les principaux développements. M. Stresemann s’est 
exprimé avec hardiesse, sinon toujours avec exactitude. 
Pour lui, avant et après le Traité de Versailles, on avait 
pensé que le problème de la sécurité de la France devait être 
résolu au moyen du démembrement de l'Allemagne. Ces 
espoirs se sont prolongés jusqu’en 1923, mais ils ne se sont 
pas réalisés. Le problème de la sécurité, cependant, conti- 
nuaït à exister pour la France. C’est une préoccupation qui 
semble incompréhensible à M. Stresemann.«Nous demandons, 
dit-il, ce qu’une France si fortement armée peut bien craindre 
d’une Allemagne désarmée. » Quoi qu’il en soit, ce besoin de 
sécurité est un fait, un fait que tout homme politique doit 
retenir. « Nous sommes contraints d’en tenir compte, ajoute 
l’orateur, ne fût-ce que parce que d’autres puissances, l’Angle- 
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terre en particulier, reconnaissent le besoin de sécurité de 
la France. » Si la politique allemande s'était montrée passive, 
l'Angleterre, en définitive, eût sans doute été disposée à 
résoudre le problème de la sécurité en commun avec la France 
et contre l'Allemagne. Mais, en outre, à ce problème est lié 
le grand problème du règlement de comptes franco-allemand. 
Partout, en Europe, on commence à voir que les méthodes 
de guerre ne mènent à rien. Il est nécessaire de frayer de 
nouveaux chemins, et ce qui fait la grande importance de 
Locarno, c’est que l’on s’est désormais résolu, de tous les 
côtés, à procéder à un changement d'orientation, dont 
l'objet est de mettre un accord librement consenti à la place 
des méthodes de Versailles. 

Tel est le point de départ de M. Stresemann. Après quoi 
l’orateur s'explique sur le pacte occidental qui contient 
l'engagement de ne violer les frontières occidentales ni par 
une guerre offensive, ni par une invasion. Cet engagement, 
bien entendu, ne s'applique pas à l'Allemagne d’une façon 
unilatérale, mais aussi à la France et à la Belgique. « Mais, 
remarque M. Stresemann, et ces paroles méritent d’être rete- 
nues, au delà de cet engagement de ne pas recourir à une 
attaque par la violence, le traité de Locarno — il ne saurait 
y avoir de doute à ce sujet — ne nous lie en aucune façon. 
Nous n’avons formulé aucune renonciation morale d’aucune 
sorte sur des territoires allemands et sur des populations 
allemandes. Le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes n’a 
été nullement touché et continue à pouvoir exercer tous ses 
effets pacifiques. En ce qui concerne la renonciation à une 
guerre offensive, il ne faut pas oublier que cette renonciation, 
dans la situation actuelle, représente pour les hommes d’État 
français un sacrifice au moins aussi grand que pour nous, car 
ils disposent d’une forte armée contre un pays impuissant, et 
il n’a pas manqué de gens, en France, pour réclamer la fron- 
tière du Rhin. En concluant le pacte de sécurité, la France 
renonce définitivement à cette politique. Quant aux doutes 
qui se font jour sur le point de savoir si l'Angleterre remplira 
effectivement son devoir de garante, je ne puis que répéter 
que nous n’avons aucune raison de ne pas croire à sa bonne foi. 
Au reste, sans parler même du cas de conflit qui déclencheraït 
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la garantie de l'Angleterre, le fait même que la Grande-Bre- 
tagne, qui a été jusqu’à présent l’alliée de la France, s’engage 
solennellement à protéger l’Allemagne contre une attaque 
française, à l’aide de toutes ses forces de terre et de mer, ce 
fait est de la plus grande importance politique. » Ni la France, 
ni la Russie ne rompront la paix, si elles savent que, si elles 
le tentaient, elles auraient immédiatement et certainement la 
Grande-Bretagne pour adversaire. S'il est maintenant établi 
que l’Angleterre sera protégée contre une attaque française par 
une alliance allemande et l'Allemagne par une alliance anglaise, 
l’on peut considérer la paix européenne pour assurée aussi 
longtemps que durera ce genre d’alliance, et toute l’Europe 
s’en trouvera soulagée et apaisée. 

En rapport étroit avec le pacte occidental sont les traités 
d'arbitrage conclus avec la France et la Belgique. Le gou- 
vernement du Reich se tient sur le terrain de l’arbitrage, 
parce qu'il y voit un moyen d’aider à la victoire de l’idée 
du droit, parmi les peuples, sur l’idée de la force pure. C’est 
précisément pour l'Allemagne que l'institution de l’arbitrage 
crée la possibilité, qui lui avait été refusée jusqu’à présent, 
de faire respecter son droit. Le grand avantage que les traités 
d'arbitrage avec la France et la Belgique offrent à l’Alle- 
magne, c’est, par exemple, que, à l'avenir, le Traité de 
Versailles tout entier, de même que l’arrangement rhénan, 
seront soumis à l’arbitrage. M. Stresemann fait des remarques 
du même genre et plus sérieuses encore en ce qui concerne 
les futurs traités d’arbitrage avec la Pologne et la Tchécoslo- 
vaquie. Ce sont des traités d’arbitrage dont la portée ne 
dépasse pas celle des accords similaires que l'Allemagne a 
conclus avec la Suède et la Finlande par exemple. En parti- 
culier, dans ces Traités, il n’y a rien qui puisse, d’une façon 
quelconque, être considéré comme une reconnaissance des 
frontières orientales. S'il en était autrement, la besogne serait 
aisée, et l’on n’aurait qu’à appliquer aux accords avec les 
États orientaux les formules du pacte de sécurité. Ce n’est 
pas que le désir de voir confirmer leurs frontières n'ait été 
exprimé par la Pologne et la Tchécoslovaquie. Mais l’Alle- 
magne n’a pas pu y souscrire, non plus qu’au désir de la 
France d’obtenir une garantie particulière à l’égard des traités 
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d'arbitrage orientaux. Vis-à-vis de la Pologne et de la Tchéco- 
slovaquie, la France n’a pas obtenu d’autres droits que ceux 
qu’elle tire de sa qualité de membre de la Société des Nations. 
Si le gouvernement du Reich devait se décider à signer défini- 
tivement à Londres, le 1er décembre, les accords paraphés 
à Locarno, l'Allemagne serait prête à entrer dans la Société 
des Nations. Jusqu'à Locarno, le problème de l’article 16 du 
pacte de la Société des Nations demeurait un point litigieux. 
Aux termes des négociations de Locarno, l'Allemagne a 
obtenu une note des puissances intéressées, qui assure, quant 
à l'interprétation de l’article 16, les garanties qui corres- 
pondent à ses nécessités vitales. Aucun État ne pourra forcer 
l'Allemagne, contre sa volonté, à participer par exemple à 
une guerre contre la Russie. Aucun État ne pourra reven- 
diquer le droit de passer sur le territoire allemand sans l’auto- 
risation de l'Allemagne. Ainsi son entrée dans la Société des 
Nations ne saurait mettre en péril ses rapports avec la Russie. 

M. Stresemann a ensuite parlé de Cologne et du régime 
rhénan. Les délégués de la Grande-Bretagne, de la France et 
de la Belgique se sont refusés à considérer les accords de 
Locarno comme une affaire commerciale. Ils n’ont pas voulu 
se laisser arracher certaines concessions particulières en 
échange de ces accords. Mais ils ont déclaré que les répercus- 
silons attendues par Berlin constituaient des conséquences 
logiques, et, par conséquent, allant de soi, des accords de 
Locarno. Ces accords et leurs répercussions forment un tout 
homogène et indivisible. Ils sont unis, et les délégués des 
autres puissances représentées à Locarno le savent. L’Alle- 
magne a déclaré qu’elle avait confiance en leur parole et que la 
décision du peuple allemand et de son gouvernement, quant 
à l’acceptation ou au rejet des accords, dépendrait de la 
façon dont ils justifieraient sa confiance. L’évacuation de la 
zone de Cologne ne fait pas partie des promesses faites par 
les Alliés. Mais M. Stresemann espère que, très prochainement, 
tous les éclaircissements nécessaires seront donnés quant à sa 
date. Si d’ailleurs l'esprit de Locarno est un véritable esprit de 
paix, il va de soi que ce nouvel esprit doit se faire sentir dans 
toute la Rhénanie. Étant donné que les autres puissances 
ont elles-mêmes exprimé le désir d'échanger les signatures 
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définitives le 127 décembre, on peut considérer que cette date 
est celle à laquelle les répercussions promises au peuple alle- 
mand et surtout aux Rhénans devront se manifester d’une 
façon visible et tangible. Maïs il faut voir plus loin : il faut 
que Locarno soit non pas la fin, mais le début d’une nouvelle 
évolution, dont l’objet principal doit être de rétablir la liberté 
en Rhénanie. « A Locarno, nous n’avons rien caché de tout 
ce qui nous tenait à cœur, en faveur du bien-être du peuple 
allemand. C’est ainsi que nous avons exprimé que le gouver- 
nement du Reich ne reconnaissait aucune des accusations 
morales portées contre l'Allemagne au sujet de la guerre, et 
qu’il adoptait le point de vue déjà exposé, en septembre 1924, 
dans le memorandum adressé à la Société des Nations par le 
Cabinet Marx. » En outre, l'Allemagne estime qu’en entrant 
dans la Société des Nations, elle a le droït moral de se voir éga- 
lement attribuer des mandats coloniaux. Ce fait a été, lui 
aussi, confirmé à Locarno. La politique de Locarno, c’est l’aveu 
que les États européens ne peuvent pas continuer à se dis- 
puter les uns contre les autres, si l’on ne veut pas que l'Europe 
périsse. 

Ce discours certes est explicable par les difficultés que 
rencontre M. Stresemann à l’intérieur. Il n’en est pas moins 
une preuve que l'esprit de Locarno est loin d’animer l’Alle- 
magne. Quand M. Stresemann parle de l'évacuation de Cologne, 
il exagère et il interprète. Quand il laisse entendre que l’Alle- 
magne n’abandonne passes prétentions, il porte le coup le plus 
terrible à l’œuvre de Locarno. Ce qui se passe en Rhénanie 
montre en outre qu'aucun esprit d’apaisement ne s’y révèle 
et que nous aurions grand tort de renoncer aux précautions 
nécessaires. La manière dont M. Stresemann présente les 
accords est de nature à nous ôter bien des illusions sur l'effet 
produit par les preuves de notre bonne volonté. Il y a quinze 
jours, en résumant nos impressions sur la tentative de Locarno, 
nous écrivions que, tout ce qu’on pouvait en dire, c’est que 
l’Europe courait une chance. Si l'Allemagne reste dans les 
dispositions que le discours de M. Stresemann révèle, les espé- 
rances que les accords de Locarno ont fait naître dans notre 
pays risquent de ne pas être de bien longue durée. 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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Nous recevons de M. de Chappedelaine, député des Côtes- 
du-Nord, la lettre suivante : 


Monsieur le Directeur, 


Le numéro du 15 octobre de la Revue de Paris a publié, 
sous la signature de M. le comte de Fels, un article consacré 
à « Notre Établissement naval » qui dépeint sous des couleurs 
sombres la situation actuelle de la Marine française, L’impor- 
tance de votre Revue comme l'autorité et la notoriété de 
M. le comte de Fels font qu’un jugement semblable ne peut 
manquer d’avoir un profond et douloureux retentissement. 

Puisque, d’une part, son auteur envisage la question 
surtout au point de vue financier; puisque, d’autre part, 
il m'a fait l'honneur de me nommer et d’énoncer quelques 
critiques sur des extraits de mes rapports, vous ne trouverez 
pas mauvais, Monsieur le Directeur, qu'ayant occupé pen- 
dant ces quatre dernières années les fonctions de rapporteur 
du budget de la Marine à la Chambre des députés, je crois 
de mon devoir d'examiner de près les critiques exposées 
par M. le comte de Fels et d’y répondre. 

Je ne peux en effet laisser supposer que je souscris en 
quelque sorte à ses jugements et j'estime désastreux que 
l'opinion française soit égarée, sur un sujet de cette impor- 
tance, par des affirmations dont la plupart ne correspondent 
pas à la réalité des faits. 


Le principal argument de M. le comte de Fels est en effet 
le suivant : 

« Les misérables restes de la flotte française sont estimés 
en valeur à un milliard de francs-papier. Or, il faut, pour 
subvenir aux besoins de celte flotte, une somme annuelle de 
1350 millions (projet de budget de 1925). » 

C’est bien là ce que l’auteur considère comme la base de 
sa critique, puisqu'il ajoute : « S’il y avait encore en France 
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un esprit public sensible à la monstruosité des gaspillages 
et des gabegies, il serait inutile de pousser plus avant notre 
exposé. » 

Le choix de cet argument prouve d’abord que M. le comte 
de Fels s’est trompé lorsqu'il dit, « bien haut, qu’il n’est 
pas de travail plus facile, que de dresser l'inventaire de notre 
établissement naval, quelques chiffres qui traînent partout 
en faisant tous les frais ». 

Cela n’est pas, au contraire, si facile qu'il le pense : les 
chiffres du budget traînent partout, c’est vrai, mais faut-il 
encore les analyser. 

Dans l’argument-base cité plus haut, M. le comte de Fels a 
commis l’erreur fondamentale de ne pas remarquer que, sur 
les 1 251 millions accordés à la Marine par le budget de 1925, 
624 millions 1/2, c’est-à-dire exactement la moitié, sont 
affectés exclusivement aux constructions neuves et, par con- 
séquent, n’ont rien à voir avec la flotte en service. De plus, sur 
l’autre moitié qui seule est appliquée à cette flotte, la plus 
grande partie, plus des deux tiers, se rapporte non pas à son 
entretien ou à ses réparations, c’est-à-dire à ses besoins, mais 
à son action militaire. Quand nos forces navales consomment, 
en 1925, 22 millions de francs de mazout par exemple, cette 
dépense ne subvient pas à un besoin, mais elle est nécessaire 
pour que les équipages soient entraînés, pour que la France 
soit représentée dans sé$ colonies et en Extrême-Orient, pour 
que les expéditions comme le blocus du Rif ou le bombarde- 
ment d’Ajdir puissent s'effectuer au premier signal, etc. 

Il reste donc en réalité 150 millions appliqués à l'entretien 
de la flotte « d’un milliard de francs-papier »,et si, malgré tout, 
ce chiffre peut paraître encore trop élevé, c’est que les bâti- 
ments qui constituent nos forces navales ne sont plus neufs. 

Ceci est tellement vrai qu’au printemps prochain, les con- 
structions neuves ordonnées par la loi du 18 avril 1922 vont 
entrer en service : 3 croiseurs, 6 contre-torpilleurs, 12 torpil- 
leurs, 12 sous-marins. La valeur de cette tranche 1922, son 
prix d’achat constaté (État G annexé au budget) est exac- 
tement de 935 millions de francs ‘. Bien que ce prix d'achat 
de nos constructions neuves soit inférieur à tous les prix des 


1. Projet de budget de 1926, p. 242-243. 
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bâtiments similaires à l’étranger, nous pouvons admettre que 
l’ensemble des unités de la tranche 1922 qui vont terminer leurs 
essais au printemps prochain représente réellement la même 
valeur que M. le comte de Fels attribue à la flotte en service 
en 1925. La valeur totale de la flotte en 1926 va donc se 
trouver doublée. Or, il est facile de constater au projet de 
budget de 1926 que, pour subvenir aux besoins de cette flotte 
à valeur double, il n’est ajouté à la somme actuelle d’entre- 
tien : 150 millions, que la seule majoration correspondant 
à la hausse des changes. Les effectifs marins de 1926 par 
exemple : 53 500 hommes, restent les mêmes qu’en 1925, bien 
que l’armement de la nouvelle tranche 1922 exige à elle seule 
309 officiers des divers corps et 5 664 hommes. Alors, pourrait 
objecter quelqu'un de mal informé, pourquoi gardez-vous en 
1925 un personnel dont vous n’aurez l'emploi que l'an pro- 
chain et à quoi l’occupez-vous? A l’entraîner, répondrais-je, 
car si nous ne tenions pas ce personnel prêt au moment voulu, 
comment armerions-nous les bâtiments neufs? Croit-on qu'il- 
soit possible de confier les machines de 50 000 chevaux de nos 
contre-torpilleurs neufs, l'artillerie modèle 1917 qui les arme, 
leurs torpilles nouvelles de 550 millimètres à de jeunes recrues, 
au pied levé? Si nous n'avions soin de les remettre à un per- 
sonnel expérimenté, à quels insuccès militaires, à quelles ava- 
ries sanglantes, à quel « monstrueux gaspillage » n’irions-nous 
pas”? n 

D'où nous concluons que « les misérables restes de la flotte 
française » vont se trouver doublés en valeur en 1926, triplés 
en 1928, etc.; qu'ils exigent pour leur entretien en 1925 
non pas 1 350, mais 150 millions, que, par conséquent, les 
conclusions tirées de cet argument-base sont sans valeur 
et que le mérite réclamé par M. le comte de Fels, « d’oser 
regarder les chiffres en face et d’en tirer les déductions qui 
s'imposent irrésistiblement à qui ne se dérobe point à la 
force de leur évidence », semble déjà compromis. 

La vérité est celle-ci : en dehors de l’action militaire de 
la flotte en service, l’activité financière de la Marine est 
presque entièrement dirigée aujourd’hui vers l’avenir, vers 
la flotte et vers l'aéronautique de demain. 

Après le bouleversement des arsenaux pendant la guerre, 
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après un arrêt complet de huit ans dans toute construction 
navale, la tranche des bâtiments neufs de 1922 commencée, 
en fait, au printemps de 1923 est déjà entrée en essais. Que 
l’on songe cependant à l'effort qu’il a fallu accomplir ! Recon- 
stituer des services et une main-d'œuvre dispersée ou perdue, 
passer des unités d’avant-guerre dont la puissance ne dépas- 
sait pas 30 000 chevaux sur des croiseurs de 14 000 tonnes 
(les Waldeck-Rousseau) aux 120 000 chevaux des Duguay- 
Trouin, croiseurs de 8 000 tonnes; des 16 000 chevaux des 
Casque et des Cimeterre aux 30 000 chevaux des Bourrasque 
et des Tramontane, constitue le problème métallurgique le 
plus difficile à résoudre par la science moderne. Notre corps 
d'Ingénieurs du Génie maritime l’a cependant résolu malgré 
des vides dans ses rangs, qui ont atteint jusqu’à la moitié 
de leur effectif légal, tellement la situation qui leur est faite 
par l’État est brillante. 

Et quels sont les premiers résultats? Le Tigre vient de 
terminer ses essais à Lorient. Construit pour 35 nœuds 5 sur 
les plans du Service technique des Constructions navales, 
il a donné 35 nœuds 7 pendant huit heures le plus aisément 
du monde; les feux poussés, il est allé à 36 nœuds 7. N’est-ce 
pas un succès? 

Les trois principales unités. de cette tranche, les trois 
croiseurs de 8 000 tonnes sont construits dans les arsenaux. 
Le Duguay-Trouin à Brest, mis en chantier en juillet 1922, 
a été lancé en août 1923. Il est en essais. Le Primauguet 
qui lui a succédé sur les cales de la Penfeld, commencé le 
16 août 1923, a été lancé neuf mois plus tard, le 21 mai 1925. 
Ne reconnaît-on pas dans cette performance le travail de 
l'usine d’État à qui revient l’honneur d’avoir établi en 1913, 
avec la construction du cuirassé Jean-Bart, lerecord du monde 
de rapidité? Le troisième, le Lamotte-Piquet, mis sur cale 
à Lorient fin 1923, a été lancé en mars 1924. Il est à 84 p. 100 
d'achèvement. 

Le Duquesne, le premier croiseur du type Washington 
de 10 000 tonnes, commencé à Brest fin 1924, va être lancé 
dans quelques semaines. Et cependant il est d’un modèle 
encore jamais exécuté. Le Tourville et le Suffren, du même 
type, sont en construction à Brest et à Lorient. 
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Sur les treize grands sous-marins entrepris dans les arse- 
naux, cinq sont actuellement en essais. 

Les cales laissées libres à Lorient par le lancement du 
Jaguar et de la Panthère vont recevoir trois autres contre- 
torpilleurs de 1 500 tonnes: le Lion, le Bison et le Guépard. 
Est-il dans ces conditions permis d'écrire que la «Marine fran- 
çaise n’est plus qu’un prétexte à l'entretien des syndicats 
révolutionnaires (d'ouvriers) qui, à l'effectif d'environ 
25 000 membres, exploitent les Établissements de la Marine »? 

À en croire la citation que nous venons d'extraire de l’ar- 
ticle de la Revue de Paris, tous les ouvriers des arsenaux 
seraient communistes et passeraient leur temps en meetings 
révolutionnaires. Quelle erreur! D’après les statistiques les 
plus précises, sur les 27 000 ouvriers de la Marine, il y en 
aurait environ 2 000, soit 7 p.100 environ, affiliés à la C.G.T.U.! 
Et ces affiliés sont tièdes : ces temps derniers, lorsque la grève 
générale de vingt-quatre heures a été déclanchée, les arse- 
naux n’ont pas eu un seul chômeur; ce qui n'empêche pas 
M. le comte de Fels d’écrire que : « les arsenaux de la Marine 
sont devenus de véritables conservatoires de collectivisme 
ou l’État élabore, à défaut d'y construire des bateaux, la pro- 
chaine révolution bolchevique ». 

Que font ces ouvriers, demande-t-il encore, avec leurs 
cadres administratifs, puisque « nous n’avons construit depuis 
l'armistice que 31 bateaux, tandis que l'Italie en lançaït à la 
mer 79 pendant la même période »? 

M. le comte de Fels n’a pas regardé assez attentivement 
le tableau que j'ai publié dans mon rapport sur le budget 
de 1925, page 9, d’où ces chiffres sont extraits, car il aurait 
vu que ce n’est pas depuis l'armistice que ce nombre des 
constructions neuves a été atteint, mais bien depuis 1914 
jusqu’à 1922. Or pendant les cinq années de la guerre, l'Italie 
a construit à toute allure des unités légères : 4 croiseurs 
légers de 1 500 tonnes, 17 contre-torpilleurs de 800 tonnes, 
une trentaine de sous-marins. Que faisaient nos ouvriers 
pendant ce temps-là? Ils ont mis sur pied et entretenu toute 
une flotte d'occasion pour la chasse des sous-marins. Ils ont 
réparé et entretenu les forces de haute mer. Ils ont surtout 
travaillé pour les armées alliées. Pendant que les construc- 
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tions navales fabriquaient les obus, l'artillerie navale les 
chargeait. Sait-on que la seule Pyrotechnie de Toulon, par 
exemple, a livré aux armées 28 millions de cartouches de 75 
et 11 millions de cartouches de 57? qu’elle a chargé 34 millions 
d’obus de petit calibre, 5 millions d’obus de moyen calibre 
(14 à 19 cm.) et 800 000 obus de gros calibre? Que cet arsenal 
de Toulon a été le seul établissement français où aient été 
chargés les obus de calibre égal ou supérieur à 30 centimètres? 

Voilà ce qu’on faisait dans les arsenaux pendant la guerre. 
Voilà maintenant pourquoi il nous faut rattraper le temps 
consacré alors à des besoins plus urgents. 

D'où je conclus que celle des trois caractéristiques essen- 
tielles que M. le comte de Fels, à la page 725 de son article, 
attribue à notre Établissement naval et qu’il formule ainsi : 
« La Marine française est subordonnée à l’Arsenal. L’Arsenal 
est le noyau central de notre institution maritime. Celle-ci 
n'existe que pour lui et par lui, le bateau étant devenu une 


sorte de mythe et de superfluité »,ne repose sur aucun argument 
sérieux. 


Il en est de même des deux autres. Voici la seconde : 
« De toutes les marines du Globe, dit-il, la nôtre s’est tou- 
jours distinguée par la pléthore du haut personnel. Elle a 
toujours tenu à maintenir, à défaut d’autre, cette supériorité 
‘sur la Marine anglaise. » 

Puisque la Marine anglaise est ici prise comme point de 
comparaison, tenons-nous y, et, laissant de côté le Japon, 
par exemple, qui n’hésite pas à mettre 123 amiraux ? à la 
tête du corps de ses 3 040 officiers de Marine (4 p. 100), ou 
l'Italie qui conserve 27 amiraux ? pour 1112 unités, soit 
2,43 p. 100, alors que la Marine française n’en a que 36 
pour 1 897 unités, soit 1,9 p. 100, etc., nous ne nous occu- 
perons que de la « Royal Navy » Britannique. Sa situation 
actuelle est la suivante : 89 amiraux # pour 3 322 officiers 
(2,7 p. 100), c’est-à-dire que, comparativement à la Marine 
française, le nombre des amiraux y est supérieur d’un tiers. 

1. 14 amiraux, 35 vice-amiraux, 74 contre-amiraux. 


2. 1 amiral, 2 vice-amiraux d’armée, 6 vice-amiraux d’escadre, 15 contre- 
amiraux de division, 3 contre-amiraux. 


3. 6 amiraux de la Flotte, 11 amiraux, 21 vice-amiraux et 51 contre-amiraux. 
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Mais il y a mieux : Quand M. le comte de Fels, dont l’étude 
est surtout financière, proteste contre la «pléthore d’amiraux», 
ce n’est évidemment pas le titre du grade qu’il vise, mais 
bien la situation pécuniaire qui accompagne ce grade. Or, 
la solde d’un contre-amiral en France est de 35 564 francs; 
celle d’un vice-amiral environ 40 000 francs. Sait-on à 
quel grade il faut descendre dans la Marine anglaise pour 
trouver des soldes équivalentes? 

La solde d’un contre-amiral français (35 500 francs), de 
cinguante-sept ans d'âge moyen, est inférieure à celle accordée 
en Angleterre à un lieutenant de vaisseau de quatre ans de 
grade et de vingt-six ans et demi d'âge moyen : 365 livres. 

Voici d’ailleurs le détail des soldes anglaises : 


Capitaine de frégate, âge moyen de promotion: 34 ans, 73000 à 95000f. 


Capitaine de vaisseau, —- -— 39 ans 1/2. 109500 à 127000f. 
Contre-amiral, — — 50 ans 1/2. 182 500 f. 
Vice-amiral, — — 58 ans 1/2. 255 500 f. 
us «los nn TO 292 000 f.?. 


La Marine française a-t-elle vraiment cette supériorité sur 
la Marine anglaise de la « pléthore du haut personnel »? 


La troisième « caractéristique essentielle de nos institutions 
navales » serait, d’après la Revue de Paris, « les antiques rou- 
tines administratives qui font que la comptabilité matière et 
la comptabilité deniers ont atteint le maximum d’obscurité ». 

M. le comte de Fels ignore-t-il que la comptabilité en deniers 
de la Marine est, comme pour toutes les autres administrations 
de l’État, celle du règlement d'administration publique de 
1869, que la plupart des trésoreries étrangères ont adoptée? 
Ignore-t-il que la comptabilité matière dans la Marine vient 
précisément d’être transformée en une comptabilité industrielle 
intégrale due à M. l'Ingénieur général Lelong, travail qui 
représente plusieurs années d'essais et de travaux; qu’une 
dépêche ministérielle du 29 décembre 1924 a rendu cette 
comptabilité réglementaire à partir du 1er janvier 1925, que le 


1. La solde d’un amiral français est inférieure d’un tiers à celle d’un amiral 
italien. Elle est la moitié de celle d’un amiral allemand. 

2. Ces soldes ont été calculées en comptant la livre à 100 francs, d’où il ressort 
que la solde d’un capitaine de frégate anglais équivaut chez nous à celle d’un 
maréchal de France. 
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Département établit et communiquera chaque année aux com- 
missions financières en même temps que le projet de budget 
le bilan financier de l’exercice précédent ou, autrement dit," 
le compte d’ernploi exact des crédits budgétaires présenté 
industriellement : c’est-à-dire qu’à l'actif figureront toutes les 
richesses réelles et les résultats obtenus, balançant au passif 
les dotations budgétaires accordées? 

L'amélioration ainsi réalisée dépasse de beaucoup celle qu’a 
produite le Comité d'examen des comptes de la Marine de 
1910, aux travaux duquel le comte de Fels en est resté et aux- 
quels fort heureusement la Marine nationale ne s’est pas tenue. 

Quant à l’industrialisätion des méthodes qu’il souhaite, que 
ne s'est-il rendu compte des résultats donnés dans les arse- 
naux par l'application des méthodes « d'entreprise »? Que 
n’a-t-il jeté un coup d'œil, en ce qui concerne les magasins, 
sur la nouvelle nomenclature des matières qui a établi dans 
ls approvisionnements un classement, une standardisation 
que les plus grandes usines françaises ont purement et sim- 
plement adoptée pour leur usage personnel? 

Je n’en finirais pas, Monsieur le Directeur, si je voulais 
reprendre dans le détail toutes les inexactitudes contenues 
dans l’article du 15 octobre; lorsque, par exemple, critiquant 
la création en 1925 du chapitre 25 bis «Constructions navales, 
Matières approvisionnements », M. le comte de Fels déclare 
que ce chapitre s’intitulerait plus exactement : De la difji- 
cullé d'utiliser les rossignols! 

Le chapitre 25 bis du budget n’a été créé que pour isoler 
dans un compte spécial les matières premières d'emploi cou- 
rant et journalier dont l’approvisionnement en magasin 
risquait de diminuer d’une façon trop rapide. Il n’a eu qu'un 
but et qu’un résultat, celui d'obtenir que pas un centime de 
ces matières ne puisse être employé aux travaux sans être 
payé aussitôt par les autres chapitres et remplacé au magasin. 

La solution du chapitre 25 bis est aussi simple qu’élégante. 
Elle a remplacé tous les articles de loi de finances sur cet 
objet et les crédits-matières créés le 13 avril 1898 quis’étaient 
révélés inopérants. Elle a permis de constater, par exemple, 
après quelques mois d’application, que le magasin des con- 
structions navales pourrait, sans inconvénient, céder sans 
15 Novembre 1925. 8 
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remplacement pendant l’exercice prochain : 17 millions de 
matières premières aux travaux de l’entretien, ce qui diminue 
d'autant les crédits nécessaires à ce chapitre. 

L'on ne sait vraiment pas sur quoi peut se baser la décla- 
ration de M. le comte de Fels, que le chapitre 25 bis « semble 
avoir été imaginé tout exprès pour démontrer l'inanité des 
espérances fondées sur l’industrialisation des arsenaux ». 

De même est-il juste de se plaindre que les approvisionne- 
ments du magasin des constructions navales atteignent 
564 millions, quand on constate que les plaques ou les tuyaux 
de cuivre, les saumons d’étain, les câbles électriques, le petit 
outillage, etc., ont décuplé de valeur depuis leur acquisition; 
sont-ce là vraiment des « rossignols », et s’il est vrai que ce 
magasin « s’est laissé surprendre par l’armistice en flagrant 
délit de stockage exagéré », eût-il été bien inspiré de « se 
hâter par tous les moyens à laver des matières premières » 
dont la hausse s’accentue tous les jours? 

Enfin, et c’est, semble-t-il, le fond même de l’étude de la 
Revue de Paris, un seul remède : l’Inventaire, est capable 
de mettre de l’ordre dans notre établissement naval. Ici, 
comme pour la comptabilité des matières, M. le comte de Fels 
est en retard de vingt ans. La Marine l’a eu en effet son Inven- 
taire. On lui a donné d’octobre 1908 à juillet 1909 un ministre 
spécialisé, ancien commissaire général de l'Exposition de 1900, 
M. Alfred Picard, qui pendant ces huit mois dressa l’inventaire 
de notre Établissement naval. Cette expérience est cependant 
célèbre : il n’en est jamais rien sorti! Non, ce n’est point l’in- 
ventaire qui améliorera en quoi que ce soit le rendement des 
crédits budgétaires accordés à la Marine; car je ne voudrais 
pas être taxé d’optimisme exagéré : notre Établissement naval, 
comme ceux de l'étranger, n’est point sans défaut. Je les 
connais mieux que quiconque, puisque ma tâche de rappor- 
teur du budget a précisément consisté pendant quatre ans à 
fouiller dans les demandes de la Marine pour mettre en lumière 
celles qui n'étaient pas assez justifiées ou celles qui, aux exer- 
cices précédents, avaient correspondu à une utilisation 
médiocre. J’ai conscience de ne lui avoir ménagé ni les abatte- 
ments ni les reproches. Mais un rapport de budget n’est pas 
un discours de distribution de prix. C’est là encore une erreur 
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de principe d’avoir essayé de donner un aperçu de la situation 
actuelle de la Marine en se basant sur des documents parle- 
mentaires, et sur des chiffres « qui traînent partout ». Le 
rôle d’un rapporteur, en effet, n’est point de décerner 
des éloges à ce qui va bien, à ce qui ne nécessite aucune 
diminution dans les crédits demandés, mais au contraire, 
de critiquer ce qui va moins bien, de mettre en lumière les 
points faibles et de discuter âprement les sommes qui leur 
sont affectées. En ces années d’imprimerie chère et de temps 
précieux, j'ai toujours cherché à ne pas introduire dans mes 
rapports un seul mot qui ne pût avoir une utilité pratique 
immédiate, c’est-à-dire qui ne dût servir au Département, 
soit comme un coup d'accélérateur sur des opérations fonc- 
tionnant trop au ralenti, soit comme une porte ouverte à des 
facilités budgétaires pour des dépenses vraiment utiles. 

Je n’ai pas mâché les mots, non plus, car dans un rapport 
sur le budget de la Marine, on discute, comme à un Conseil 
d'administration, le programme d’action annuel d’un éta- 
blissement industriel qui fait chaque année 1 300 millions 
d’affaires : 500 millions d'armement et 800 millions de métal- 
lurgie. Que tout fonctionne idéalement dans cet établisse- 
ment industriel, ce n’est point ce que j’ai voulu dire, ce n’est 
point ce que j'ai dit : déficit des réservoirs à combustibles 
liquides, insuffisance des torpilles, absence prolongée de la loi 
des cadres, retard du vote du statut de l’armée de mer, etc., 
voilà des points faibles que l’Inventaire ne saurait 
améliorer, mais qui s’atténueront et qui disparaîtront très 
vite le jour où l'instabilité de la haute direction, l’insuffi- 
sance de la coordination supérieure des divers services du 
département suivant les méthodes Fayolle aura disparu. Je 
me suis attaché depuis plusieurs années à montrer au Dépar- 
tement la lacune à combler, la sous-commission de la Défense 
Nationale à la Chambre des députés a étudié dans tous ses 
détails le défaut d'organisation parfaitement localisé et connu 
qui reste à corriger pour que la somme considérable d'efforts 
individuels fournis par tous les services de la Marine donne 
des résultats excellents. 

Mon distingué successeur, M. Henry-Paté, a mis tout cela 
admirablement en lumière dans son rapport sur l’exercice 1926. 
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Mais, dès maintenant, ces efforts individuels ont donné des 
résultats. Si M. le comte de Fels, au lieu de juger l'Établisse- 
ment naval « sur des chiffres qui traînent partout » avait 
bien voulu assister aux tirs de concentration des escadres 
à des raids de sous-marins, aux travaux de l'aviation à Saint- 
Raphaël ou à Hourtins, aux essais du Tigre, etc., si tout 
au moins, à Paris, il avait essayé de savoir ce que donne la 
nouvelle organisation de l’'État-Major général ou de l’École 
de Guerre navale, ce que produisent lesétudes et les recherches 
de ce merveilleux laboratoire d’Artillerie lourde qui depuis 
l'armistice s’est élevé à Grenelle et tel qu'aucune nation 
étrangère n’en possédera de longtemps, etc., etc., il se seraït 
fait une autre idée de notre Établissement naval et il n’au- 
rait pas conclu par cette formule qui se passe de tout com- 
mentaire : « La Marine n’est plus en France qu’une ruineuse 
application du communisme ». 

Voilà, Monsieur le Directeur, ce que j'ai tenu à dire, et je 
ne mets pas en doute un instant que la Revue de Paris, 
fidèle à ses traditions d’impartialité, de patriotisme et de 
courtoisie, n’accueille ces observations dans son prochain 
numéro sans m'obliger à mettre en avant le droit de réponse. 
J’ai répondu, en effet, pour que l’opinion française soit mise 
en garde contre toute exagération dangereuse sur un objet 
qu'elle connaît mal; j’ai répondu aussi, parce que je suis sûr 
que la Marine française, quoi qu’elle en pense, ne répondra pas. 
Je l’ai connu et apprécié pendant mes quatre années d’exer- 
cice, ce personnel de notre Établissement naval et je peux 
pronostiquer sa réaction certaine devant la diatribe dont il 
vient d’être l’objet. 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, etc... 


Réponse de M. de Fels à la lettre de M. de Chappedelaine : 


L'honorable M. de Chappedelaine dans le plaidoyer pour 
l’administration de la rue Royale qu’on vient de lire, conclut 
en ces termes : « J'ai répondu parce que je suis sûr que la 
Marine française, quoi qu’elle en pense, ne répondra pas. » 
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On pouvait se douter que M. de Chappedelaine était le 
confident et l'interprète de la pensée des bureaux de la 
Marine. Après cet aveu, on peut en être certain. 

Il est manifeste que les bureaux préfèrent garder le silence 
sur toutes les erreurs que nous avons signalées. Il fallait 
cependant une réponse. Pouvait-elle être proférée par un 
personnage parlementaire mieux qualifié que notre distingué 
correspondant? Non, certes! M. de Chappedelaine n'est-il pas 
le représentant à la Chambre d’une circonscription maritime 
et, comme tel, indiqué pour défendre devant le Parlement, 
avec une réelle compétence, les abus que nous avons relevés? 

Son intervention inopinée dans ce débat nous révèle, hélas! 
que ce ne sont pas seulement les élus de l’extrême-gauche qui 
soutiennent le système étatiste électoral qui mène la France 
à la ruine. Et sans doute le mal est-il sans remède, puisqu'il 
trouve comme défenseurs non seulement les collectivistes 


qui en bénéficient directement, mais aussi des parlementaires : 


d'opinion modérée, tels que notre honorable contradicteur 
qui fait le jeu de ses collègues plus avancés. 

Nous n’avons pas l’intention d’instituer ici une polémique 
sur toutes les affirmations optimistes de M. de Chappedelaine. 
Il envisage un avenir rayonnant. Nous constatons un présent 
désolant. Là est tout le débat. 

Mais c’est en vain que M. de Chappedelaine essaye d’infirmer 
la valeur de notre documentation en prétendant que nous 
avons commis une erreur de principe en donnant un aperçu 
de la Marine basé sur des documents parlementaires et sur 
des chiffres qui traînent partout. Ces documents sont le 
rapport de M. de Chappedelaire, le rapport de son collègue, 
le sénateur Lémery, et le budget de la Marine. Si de l’aveu de 
leurs auteurs ces documents officiels sont impropres à pro- 
curer aux profanes, c’est-à-dire aux payants, une idée juste 
de notre établissement naval, que deviennent et le contrôle 
des Assemblées et le contrôle des contribuables? Que devient 
le régime représentatif lui-même? Une fiction pure! Et la 
Marine n’est plus qu’un arcane dont les rapporteurs ont le 
privilège exclusif, bien dû à leur complaisance optimiste, de 
sonder les mystères! 

C’est en vain que M. de Chappedelaine, par une ventilation 
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tendancieuse des chapitres du budget de la Marine a voulu 
in firmer la valeur du rapprochement de deux faits. La France 
a une flotte de guerre estimée un milliard de francs-papier 
et elle est affligée d’un budget naval de 1 350 millions consacré 
aux besoins de sa Marine et non pas seulement à son entre- 
tien, comme notre contradicteur a voulu nous le faire dire. 

D'autre part, M. de Chappedelaine comparant le nombre 
de nos amiraux avec l’État-Major des grandes puissances 
navales n’a aucune peine à établir que le Japon entretient 
123 amiraux et la Grande-Bretagne 89. Mais pour combien 
de navires en service? Voilà la question. N’est-il pas avéré 
que la flotte française essayerait vainement d’armer pour 
la navigation un nombre de bateaux correspondant à son 
état-major d’amiraux? 

Enfin, et c’est le seul point de la thèse optimiste de M. de 
Chappedelaine qu’il nous convienne encore de relever, l’hono- 
rable député des Côtes-du-Nord nie que les arsenaux mari- 
times soient des foyers de bolchevisme. Nous n’avons, dit-il, 
« d’après les statistiques les plus précises », sur 27 000 ouvriers 
que 2 000 adhérents à la C. G. T. U., c’est-à-dire au bolche- 
visme. Si un pareil noyautage ne suffit pas au rapporteur de 
la Marine, que lui faut-il? 2 000 intoxiqués, salariés par l’État, 
répandant le poison de leurs doctrines parmi 25000 autres 
camarades cégétistes, cela ne devrait pas laisser les contri- 
buables indifférents. 

M. de Chappedelaine affirme qu'il ne tient pas à relever 
« toutes les inexactitudes de notre travail ». Les lecteurs 
de la Revue de Paris ont sous les yeux les pièces du procès. 
À eux de conclure en faveur des défenseurs et des bénéfi- 
ciaires de la gabegie administrative, ou de donner raison 
au modeste publiciste qui l’a dénoncée. 
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Victor Piquet : Le Peuple marocain. 


Au moment où se pose la question de l’exploitation politique des 
succès remportés par nos troupes depuis le 15 septembre dernier, 
au moment où l’on se demande si l’an prochain verra, à défaut d’un 
allégement sérieux de l’effort militaire français au Maroc, du moins 
une situation plus favorable en présence d’un ennemi affaibli, on 
trouvera de très utiles éléments d’information dans le livre que 
M. Victor Piquet consacre au peuple marocain. Non que l’auteur 
examine les événements récents et cherche à en tirer des leçons pour 
l'avenir. Mais l’étude qu’il présente des conditions ethnographiques 
réalisées au Maroc permet de se rendre compte de la nature exacte 
des problèmes qui se posent. 

Pour M. Piquet, le trait original du Maroc dans l'Afrique du 
Nord, c’est que sa population est composée non pas d’Arabes, mais 
de Berbères qui, plus ou moins « arabisés », ont conservé leur carac- 
tère propre. Il est vraisemblable que la race berbère ne constitue 
pas une unité ethnographique pure; la présence de deux types opposés, 
l’un blond, assez voisin du type courant en France, l’autre brun, qui 
semble tenir des origines sémites, montre que l’on a affaire à une 
race mélangée. Mais de ce mélange est née une race qui présente une 
certaine homogénéité de mœurs et de sentiments, dans laquelle 
les différences d’habitat introduisent seules quelque variété. 

Conquise par les Arabes, la race berbère s’est maintenue, comme 
il est normal, dans les régions dont la situation géographique ou la 
pauvreté relative détournaient les envahisseurs : la nature tour- 
mentée du sol marocain fournissait un grand nombre de ces retraites. 
Ainsi se sont constitués le bloc du Djebel et du Riff, le bloc Beni 
Ouaraïn, le bloc Zaïan, le bloc Chleuh. Sur les bords de ces régions 
l’arabisation a fait quelques progrès, mais on retrouve toujours le 
caractère berbère chez les arabisés. Les Marocains conservent leur 
civilisation propre, qui se marque dans leurs habitations, dans leur 
langage (encore en partie, malgré l’infériorité où la difficulté de 
l’alphabet réduit la langue écrite), leurs chants et leurs danses, leur 
style, surtout leur organisation sociale et juridique et leurs croyances, 
où les anciens cultes berbères se mêlent à l’islamisme. 

Sur tous ces points, M. Piquet apporte un ensemble de renseigne- 
ments qui, sans être le plus souvent inédits, sont des plus intéressants 
par leur réunion : ils permettent, même à quiconque n’a aucune expé- 
rience de la vie marocaine, d’en saisir les lignes principales et l’origi- 
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nalité. Cette originalité est assez marquée pour qu’on puisse regretter 
avec M. Piquet les rares erreurs que nous avons commises au Maroc 
par une fausse assimilation avec l'Algérie et par une regrettable négli- 
gence des caractéristiques berbères. Respecter celles-ci, au contraire, 
et les utiliser pour donner au Maroc une civilisation moderne, capable 
de mettre le pays en valeur, de le pacifier et de développer ses possi- 
bilités, telle doit bien être, semble-t-il, la politique à suivre au Moghreb: 


Dr A. Vallet : Un nouvel aperçu du problème colonial. 


Voici un ouvrage qui rompt délibérément avec la conception habi- 
tuelle qui fait des colonies un thème inépuisable pour les discours 
officiels. Il est de bon ton de célébrer dans les banquets la vitalité 
de notre domaine d’outre-mer. Le Dr Vallet, un vieux colonial, vou- 
drait qu’on envisageât les colonies, non pas en elles-mêmes, comme 
une donnée pure, mais seulement par rapport à la Métropole et aux 
bénéfices qu’elles peuvent lui assurer. Partant de ce principe, d’un 
réalisme incontestable, le Dr Vallet écarte impitoyablement toute 
colonie sans valeur du point de vue de la mère patrie, et il voudrait 
voir celle-ci ne conserver que ce qui lui est strictement nécessaire. 
Son livre est curieux à lire et à méditer. Sa thèse est cependant difi- 
cilement réalisable : les étrangers la connaissent bien déjà, les héri- 
tiers sont tout prêts et d'autre part, quand un pays inaugure la poli- 


tique des abandons, il n’est jamais sûr de pouvoir l’arrêter où il 
aurait voulu. 


Général de Castelli : Le 8° Corps en Lorraine. 


Une trop grande hâte, bien compréhensible, mais souvent injuste, 
a amené de bonne heure l’opinion à prononcer sur les hommes et les 
événements des premiers mois de la guerre des jugements qu’on est 
obligé de reviser. Selon certains, on a été victime d’une sorte de sché- 
matisation née d’un désir excessif de simplification. C’est ainsi que, 
dans la bataille de la Marne, on s’est trop exclusivement contenté 
d'étudier le rôle des armées françaises de l’aile gauche et du centre. 
On a parfois rendu hommage à la résistance des armées d’aile droite, 
à la suite de leur offensive malheureuse, mais on n’a peut-être pas 
assez insisté encore sur la part qui leur revient dans la victoire même 
qui brisa le plan primitif allemand. 

L'ouvrage du général de Castelli remet les choses au point sur une 
partie du champ de bataille de Lorraine. Commandant le 8e Corps 
du mois d'août 1914 au 14 octobre de la même année (date à laquelle 
il fut relevé de son commandemeent dans des conditions qu’il rap- 
porte et qui font honneur à son caractère), le général de Castelli est 
de ceux qui estiment qu’on n’a pas pleinement rendu justice aux 
combattants des 1re et 2° Armées. On regrettera seulement que, dans 
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son désir de mettre à leur place les hauts faits du corps d’armée qu’il 
commandait, il dépasse parfois le but avec un manque de bienveil- 
lance excessif à l’égard d’unités voisines : il est visible, par exemple, 
que l’ancien commandant du 8° Corps d'armée n’a pas beaucoup de 
tendresse pour le 20e. 

Il n’a pas beaucoup de tendresse non plus (et son animadversion est 
sans doute plus fondée) pour le haut commandement, armée et 
G. Q. G. Il critique de la façon la plus pertinente certains des ordres 
qu’il reçut au cours des batailles de Lorraine (Blamont, Sarrebourg, 
Charmes, la Mortagne), et, s'appuyant notamment sur les études du 
commandant Koeltz qui ont paru dans la Revue de Paris, à diverses 
époques, il montre comment le rôle déjà considérable des armées de 
l'Est eût pu grandir encore si le haut commandement avait adopté une 
stratégie adéquate. 

Si intéressante que soit cette partie du livre du général de Castelli, 
la seconde partie (chap. 1v, v et vi) nous semble infiniment plus nou- 
velle : elle a trait aux événements de la seconde quinzaine de sep- 
tembre et du début d’octobre. Il ressort des pages écrites par le général 
de Castelli, qu’un indéniable désordre et une pénible confusion 
régnaient alors aussi bien dans les mouvements des troupes que dans 
les conceptions du commandement. Le 8° Corps n’est pas la seule 
unité qui ait été ainsi perdue pour la bataille, Promené de Lorraine 
en Champagne, ramené en Woëvre, le 8e Corps a bien malgré lui laissé 
passer un temps précieux et n’a pu finalement protéger Saint-Mihiel. 
Il est hors de doute qu’il aurait pu le faire et que les ordres reçus l’en 
ont empêché. Il y a là de graves accusations contre le haut commande- 
ment contre lequel un nouveau procès serait à ouvrir : l’impuis- 
sance des armées françaises dans la « Course à la Mer » ne serait pas 


due seulement à la stratégie des Allemands. Nous signalons le pro- 
blème aux historiens. 


Henry Ruffin : Reverrons-nous la guerre? 


Au cours d’une enquête internationale, M. Henry Ruffin s’est 
attaché à faire de façon aussi objective que possible l’inventaire des 
risques de guerre et des chances de paix qui existent actuellement en 
Europe et dans le Monde. On ne peut pas dire que ses interlocuteurs 
lui aient révélé des faits ou des aperçus nouveaux. (Quel est l’homme 
célèbre ou simplement connu qui se livrerait sans arrière-pensée au 
métier de prophète sur la place publique?) Ils ne lui ont même pas 
tout dit. Au terme de son enquête, M. Ruffin conclut en disant 
que notre meilleure sauvegarde à l’heure actuelle est notre armée, 
seul gage sérieux de paix, tant que « des garanties ou des sûretés 
équivalentes ne nous auront pas été données ». Son livre est un des 
guides que lon peut suivre pour rechercher si le traité de Locarno 
nous donne ces « équivalences ». 
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Mémoires de Sir George Buchanan. 
Traduction française de Marcel THIÉBAUT. 


La légende a longtemps prêté à Sir George Buchanan, dernier 
ambassadeur de la Cour d’Angleterre à la Cour du tsar, un rôle 
occulte considérable dans les événements qui ont marqué la guerre 
en Russie. Les uns l’ont accusé d’avoir sciemment provoqué la Révo- 
lution, le gouvernement tsariste étant devenu en 1916 insuffisamment 
docile à ses conseils; les autres l’ont accusé de n’avoir pas fait tout 
ce qui était en son pouvoir pour sauver la famille impériale (il répond 
avec véhémence à ce grief que lui a notamment adressé la Princesse 
Paley dans la Revue de Paris). La publication des Mémoires de 
l'ancien Ambassadeur a mis les choses au point et la traduction 
permet au public français de se faire à son tour une opinion. Les 
Mémoires de Sir George sont plus intéressants peut-être comme 
témoignage que par les révélations qu’ils contiennent. Ils appren- 
dront peu de chose aux spécialistes, ou simplement au public initié. 
Mais par leur ton général, comme par la manière dont les événements 
sont relatés, ils sont un document de premier ordre sur la diplomatie 
avant et pendant la guerre : les attitudes et les raisonnements contra- 
dictoires abondent, ainsi que les légèretés et les imprudences. On 
voit aussi combien sont délicates les relations entre coalisés. On voit 
enfin ce que peut un homme qu’inspirent, en dehors de toute autre 
considération, l’amour de son pays et le dévouement à son souverain. 
A côté de ses défauts que ses Mémoires montrent à plein, Sir George 
possédait à un degré rare ces deux éminentes qualités, et son souvenir 
vivra comme celui d’un bon serviteur de l’Angleterre. Notre colla- 
borateur et ami Marcel Thiébaut a écrit pour cet ouvrage, qu’il a 
excellemment traduit, une intéressante préface où se trouve retracée, 
dans son ensemble, la carrière diplomatique de Sir George Buchanan: 


J.-M. BOURGET 


* 
* * 


Les Confessions amoureuses, par René Jouglet. 


Ce sont trois contes. Voici le premier : un romancier à gros tirages 
et à bonnes fortunes, Honey, pénètre furtivement la nuit dans la 
villa où demeure sa maîtresse. S’il n’agite point tranquillement la 
sonnette de l’huis, c’est que la jeune femme, Marie-Anne, est mariée ; 
et le mari loge dans une chambre voisine de la sienne. Voilà un roman- 
cier qui, en campagne amoureuse, a de l'audace. Ilen a même à l'égard 
de la femme au moins autant qu’à l'égard du mari, car il ne se soucie 
guère de Marie-Anne et compte, après avoir passé une heure ou deux 
auprès d’elle, rejoindre en hâte sa propre maison où l’attend une 
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autre maîtresse que, provisoirement, il aime davantage. Le malheur 
veut que Marie-Anne soupçonne cette infidélité. Pour démêler la 
vérité, elle essaie de déterminer Honey à demeurer jusqu’à l’aube. 
Honey refuse; Marie-Anne insiste, supplie et finalement menace de se 
tuer, si son don Juan part. Honey se moque de la menace et quitte 
Marie-Anne. Mais à peine est-il chez lui, qu’une angoisse terrible le 
prend. Si réellement Marie-Anne allait se tuer! Nuit de cauchemars. 
Au matin Honey, parvenu au paroxysme de la terreur, se voit déjà 
arrêté, jugé, condamné, exécuté. Un coup de sonnette. Ce sont les 
gendarmes? Non : simplement un pneumatique de Marie-Anne. « A 
quatre heures, ce soir chez nous! » — C’était évident qu’elle ne se tuerait 
pas, s’écrie Honey, qui, quelques minutes auparavant, songeait à se 
tuer lui-même, tant il redoutait d’être accusé d’avoir assassiné la 
jeune femme. 

Un second récit nous met en présence d’un certain Cortamon, fils 
d’un riche industriel. Ce Cortamon est épris d’une petite ouvrière, 
Élisabeth, qu’il persécute de ses assiduités. L'aventure suit son cours 
ordinaire : Cortamon vient à bout de la résistance de la jeune fille, 
mais, une fois le gibier forcé, fait preuve de peu d’esprit chevaleresque. 
Dès qu’elle comprend qu’elle a été abusée, — et ce n’est pas long, — 
Élisabeth prend le meilleur parti : elle s’en va. L'homme pousse un 
soupir de soulagement. Mais soudain l’idée terrible naît : si Élisabeth 
allait se suicider! Il court à sa poursuite. Trop tard. Recherches 
vaines. Deux jours plus tard, Cortamon, en ouvrant son journal, 
apprend qu’Élisabeth s’est tuée, « en maniant un revolver ». Voilà 
donc le pendant du premier conte. Honey redoutait un suicide, qui 
ne se produit point. Cortamon croit que son aventure se terminera 
paisiblement : elle sombre dans le sang... 

Troisième nouvelle (la plus intéressante) : un grand savant, qui 
a passé la soixantaine, reçoit une lettre d’une femme qu’il a aimée 
quarante ans plus tôt, oh! très chastement et très fugitivement aimée, 
car ce surhomme ne s’est jamais beaucoup soucié de l’amour. Il se 
rattrape en la circonstance, s’éprend de nouveau par correspondance 
et écrit mille folies. Il supplie pour obtenir un rendez-vous. On le Jui 
promet, mais on ne vient point. Les lettres se croisent. Le savant, 
qui est simple comme un enfant, s’enthousiasme chaque jour davan- 
tage. Il n’a oublié qu’une seule chose. La dame a soixante ans comme 
lui. Elle ne tient pas à être vue... 

Écrits avec aisance et vivacité (ce qui n’exclut pas certaines 
petites négligences de style), tour à tour pathétiques et enjoués, 
riches en effets habilement ménagés, ces récits sont fort bien 
venus. Les lecteurs de la Revue de Paris ont pu apprécier 
d’ailleurs le talent et l’imagination exceptionnelle de M. Jouglet. 
Peut-être est-il ici victime, en quelque manière, de ses dons : pourquoi 
a-t-il supposé que ces trois récits étaient arrachés par un médecin 
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magnétiseur à trois amis invités par lui à dîner? On aurait pu obtenir 
les confidences des convives sans les faire passer devant une boule 
hypnotique.. Et n’y a-t-il pas quelque disproportion entre la fin et les 
moyens? Entourer de braves gens d’étincelles et d’éclairs pour 
entendre le récit de leurs aventures amoureuses, c’est excessif. Et ce 
docteur, qui s’imagine révolutionner la psychologie par ces procédés, 
est quelque peu naïf. A défaut de mieux, nous lui conseillerions de 
lire des romans : l’installation professionnelle est moins coûteuse. Les 
contes de M. Jouglet qui sont excellents auraient pu se passer de 
cette sauce hypnotique. Il valait mieux les laisser indépendants que 
de les lier de cette manière et, truc pour truc, nous aïimions mieux 
encore le Diable boiteux qui enlevait les toits, pour observer ce qui se 
passait à l’intérieur des maisons, que ce Professeur Mystère qui croit 
déboulonner les cerveaux et palper scientifiquement la matière grise. 


Au Moghreb parmi Les fleurs, par Alice-Louis Barthou. 


Un écrivain, pour bien parler d’un pays, il faut qu’il y demeure 
quelques jours ou plusieurs années. Les solutions intermédiaires 
laissent à désirer. Une fois la splendeur des premières impressions 
évanouie, une fois le premier choc reçu, on cherche à analyser son 
plaisir, mille questions se posent. On ne peut vivre longtemps dans 
ivresse, et lorsque celle des sens est passée, lorsque l’habitude a 
diminué léclat des couleurs et supprimé l’étrangeté des lignes, 
lorsqu’à nos yeux en somme le pittoresque s’est atténué, notre curio- 
sité d’esprit reprend le dessus, le plaisir des yeux ne nous suffit plus 
et nous cherchons à surprendre l’âme du pays, qui est aussi celle 
des habitants. Après avoir admiré la reliure du livre, nous voulons 
nous assimiler son contenu : tâche ardue, longue, parfois presque 
irréalisable. Pour délimiter, sinon sonder, le mystère de l’esprit musul- 
man, un long séjour en terre d’Islam est nécessaire; mais pour 
pouvoir dépeindre les terres du prophète, un simple raid suffit. 

Madame Barthou nous le prouve. Elle n’est restée que trois semaines 
au Maroc, elie en a rapporté des tableaux d’une richesse éblouis- 
sante. Que le soleil qu’elle a vu est implacable et écrasant, et combien 
fraîche l'ombre dans les palais et les jardins! Les mosquées interdites 
ont, pour elle, le délicieux attrait de l’inconnu. La fête des Tolbas 
est colorée, fantaisiste, parfois majestueuse. Visites aux grands 
personnages indigènes, passage dans les harems, madame Barthou 
nous a décrit tout cela avec une verve charmante : d’autres qui ont 
longuement vécu au Maroc auraient peut-être laissé échapper quelque 
chose de ce mouvement, de cette vie; leurs tableaux ne respire- 
raient pas cet enchantement, ce plaisir! Madame Barthou n’a pas eu 
le temps de voir diminuer sa joie, qu’elle a su, artiste habile, faire 
passer tout entière dans son livre. Peu d’écrivains ont su nous 
donner une vue aussi directe, aussi saisissante, du Moghreb fleuri. 
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La Jeunesse d'Anatole France, par Georges Girard. 


M. Georges Girard a apporté dans l’étude de la jeunesse d’Anatole 
France un souci du détail parfois excessif. On trouve dans la 
première partie de son livre les compliments que le petit Pierre débi- 
tait à ses parents, à cinq ans, les lettres qu’il écrivait à six, les notes 
de conduite qu’il obtenait à neuf, le détail de ses dépenses, lorsqu’il 
voyageait, à dix-sept. Et, qui plus est, on nous offre la photographie 
de quelques-uns de ces documents, sans oublier celle de la couverture 
du petit livret scolaire de l’élève Thibault. Beaucoup de gens, qui 
aiment et respectent le souvenir du maître, se refuseront sans doute 
à reconnaître l'intérêt de ces pièces. Ce n’est point que l’enfance d’un 
élu nous soit indifférente : il est utile de savoir dans quel milieu elle 
s’est écoulée, mais les premières manifestations de vitalité du grand 
homme lui-même pourraient sans inconvénient être négligées. Des 
bégaiements restent, quelle que soit la bouche qui les profère, des 
bégaiements, et, seule, la mère de l’enfant peut y démêler la plus 
suave des mélodies. Le culte du génie ne doit pas nous pousser au 
fétichisme et nous faire pâmer devant une collection de dents de lait. 
Le « génie », s’il pouvait, serait le premier à en rire. Et sans doute 
un France n’approuverait-il pas davantage de voir étudier, comme 
on vient de le faire dans une revue, toute la série de ses ancêtres 
paysans. Voilà de « pauvres morts » dont personnellement, il ne 
se souciait guère, il n’est pas trop raisonnable de nous demander 
plus d’attention. En un mot, dans la masse de renseignements 
que l’on peut recueillir sur un écrivain, il est souhaitable de ne 
voir retenir que ceux qui peuvent utilement éclairer sur la forma- 
tion de son esprit. 

Sur la jeunesse de France, on savait déjà, de ce point de vue, l’essen- 
tiel et il n’y a lieu d’insister ni sur la librairie du père France, ni sur 
le goût de la flânerie manifesté par son fils. Il est certain, en tout cas, 
que le récit de ces premières années ne devra pôint figurer dans ces 
recueils d’enfances célèbres que l’on distribue aux lycéens pour stimuler 
leur ardeur. A côté d’un Jacques Crichton, qui à quinze ans triom- 
phait, au cours d’une joute menée en neuf langues, de cinquante 
savants assemblés à la Sorbonne pour le « coller », France fournirait 
des exemples plus accessibles et plus tentants. Le petit Thibault 
paressait dans les classes et il s’est fait refuser une fois ou deux à 
son baccalauréat. 

Nous pouvons donc, sans inconvénient, aller attendre le futur auteur 
de Thaïs à l’année 1864 : il a vingt ans alors et muse parmi les livres 
avec délices. De temps à autre il écrit quelque article pour l’amateur 
d’autographes. 11 songe à une encyclopédie de la Révolution. Il aime 
à faire des vers, singulièrement pour une dame qui lui plait et à qui 
il envoie des poèmes ardents et médiocres. Victor Hugo exerce sur 
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lui, alors, une influence assez vive, ainsi que le prouvent les extraits 
d’un petit drame Sir Punch que publie M. Girard. Après la Commune, 
qui lui avait inspiré une terrible aversion contre les « fripouillards » 
d’émeutiers, le jeune France reprend ses paisibles travaux de biblio- 
graphie. On le voit aussi collaborer à la composition d’un dictionnaire 
de cuisine et, de temps à autre, il fait acte de présence à la librairie 
Lemerre, où il est employé. (Il a en vain sollicité cette place de sous- 
bibliothécaire au Sénat qu’il devait obtenir quelques années plus tard.) 
L'année 1873 clôt cette période d'incertitude : France révèle qu’il 
n’en est plus aux essais en publiant ses Poèmes dorés. C’est son début 
véritable dans la vie littéraire. Il a vingt-neuf ans. M. Girard, qui 
évidemment n’a pas choisi la meilleure part, l’abandonne à son destin 
glorieux. 


Anatole France et Racine, par Gabriel des Hous. 


France à écrit lui-même « qu’il aimait Racine de son cœur et de son 
âme... qu'il le savait par cœur et lui demandait presque chaque jour 
le secret des justes pensées et des paroles limpides ». Cette déclaration 
d’amour et une autre à peu près semblable n’avaient échappé à aucun 
Francien, mais personne n’avait encore entrepris de préciser, par des 
recherches méthodiques l'influence de Racine sur France. Cette tâche, 
M. des Hons, qui — on l’imagine — doit connaître et Racine et France 
à peu près par cœur, l’a menée à bien. Son livre nous révèle une pro- 
digieuse quantité de tournures raciniennes dans le style de France. Un 
rapprochement isolé pourrait nous laisser sceptique, mais sept ou huit 
cents emportent notre conviction. Ce n’est pas par l’effet d’un simple 
hasard que France a pu écrire : 


il connaîtra l’amour et ses folles douleurs 
(L'Ile des Pingouins.) 
et changé en un agneau timide l’époux venu comme un lion dévorant. 
(Jeanne ’dArc.) 
Marie, fille d’étable, éprouvant la terreur qu’elle inspirait.…., 
(Mannequin d’Osier.) 
alors que nous lisons dans Racine : 


Que le triste jouet... 
Dût connaître l’amour et ses folles douleurs 


(Phèdre.) 
Un moment a changé ce courage inflexible, 
Le lion rugissant est un agneau paisible, 

(Esther.) 
Et moi-même éprouvant la terreur que j’inspire, 

(Phèdre.) 


ces trois exemples étant extraits d’une fort longue série. M. des 
Hons note justement les effets comiques qu’obtient France en usant 
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de la noble langue racinienne, en des circonstances où le sujet ne les 
laissait point attendre. Parfois l'ironie est poussée assez loin; 
M. France se divertit manifestement avec ses souvenirs de Racine : 
M. Fonnetain, écrit-il, (M. Bonnetain, après avoir écrit un roman « qui 
ne passe pas pour chaste » avait signé un manifeste plus ou moins 
pudibond), ayant commencé comme finit M. Zola, compte bien finir 
comme M. Zola a commencé. M. des Hons nous rappelle, à ce propos, ces 
vers de Britannicus : 


Il commence, il est vrai par où finit Auguste, 
Mais crains que l’avenir détruisant le passé 
Il ne finisse ainsi qu’ Auguste a commencé. 


Et M. des Hons nous livre une ample collection de semblables com- 
paraisons. Après cela on comprend assez bien qu’il voie en Racine «la 
clef d’Anatole France » et son frère spirituel. Le charme de pareilles 
découvertes doit communiquer une agréable petite griserie. Pournous, 
qui avons le malheur de demeurer de sang-froid, nous refuserons d’aller 
trop loin dans cette voie. Les citations destinées à nous prouver que 
France se faisait de l’amour une conception purement racinienne ne 
nous semblent guère probantes. Que, lecteur assidu de Racine, France 
ait assimilé un grand nombre de ses tours, M. des Hons nous le prouveet 
cela est intéressant, mais que, dans tous les cas où le sujet le permettait, 
la pensée de Racine se soit substituée à celle de France, voilà qui reste 
assez douteux. 

L’«imprégnation » n’a vraisemblablement pas été aussicomplète. 
D'ailleurs le curieux travail que M. des Hons a exécuté en rapprochant 
France et Racine pourrait être suivi d’autres, tout semblables, où l’on 
verrait jumeler France et La Fontaine, France et Voltaire, France et 
Renan. Une pareille collection serait un peu indigeste, mais elle doit 
être réalisable : elle montrerait que France, appartenant à la pure 
lignée de nos écrivains classiques, a subi l'influence de beaucoup d’entre 
eux, mais qu’au total, il est surtout resté lui-même. 


Méditation sur un amour défunt, par Emmanuel Berl. 


C’est fini : Emmanuel n’aime plus Christiane. Elle a joué pourtant 
un grand rôle dans sa vie. Il l’avait aimée petite fille à Luchon, 
puis jeune fille à Évian. Un soir, dans une prairie, quelque part entre 
l'Ermitage et le Royal, il l’avait sentie toute proche, mais, chaste 
soudain, il avait à peine osé lui serrer la main. Après la guerre il ne 
l’avait pas tout à fait oubliée et ayant appris par un ami qu’elle, 
de son côté, pensait à lui, il lui avait écrit. À Chantilly nouvelle ren- 
contre : il lui a parlé mariage, elle lui a répondu par un silence appro- 
bateur. Pourtant ni devant le maire, ni devant Dieu, ils ne se sont 
unis. Christiane est certainement responsable de ce 'fiasco, elle dit 





480 LA REVUE DE PARIS 


oui puis non, elle est indécise perpétuellement. L'homme lui plaît 
sans doute, mais ses parents s'opposent à ce mariage, le prétendant 
étant juif et n’ayant pas de situation... Et puis Christiane ne veut pas 
réaliser ses_ rêves. 

Voilà le thème offert à la méditation. M. Berl s’en empare avec une 
sombre passion et l'entraîne vers la métaphysique. Il a le goût des 
vues cosmiques. S’il est seul, c’est « comme une monade », s’il discute 
avec Christiane, il est « perché sur sa cosmogonie ». S’il n’est pas sûr 
de rendre Christiane à l’amour de soi, de lui montrer la noblesse de son 
corps et de son âme, il écrit « Le mondeest bon, mais il peut facilement 
s’anéantir. Et pour un peu, ce lac avec les gros tas d’étofies transpa- 
rentes amoncelées autour, s’abîmerait dans la nuit. Plus rien alors 
que la nuit, et pas cette nuit-ci toute pleine d’étoiles., mais une nuit 
définitive qui ne soit plus à la merci des réveils et que ne lacère (sic) 
plus les jets d’urine des buveurs d’eau, près de l’Établissement 
thermal, grève de tout ce qui est, faillite dûment constatée du 
vaste système où je suis compris... Dieu doit être bien ennuyé, 
directeur de cette affaire en difficulté... » Pourquoi ce cataclysme, 
si Christiane ne comprend pas sa propre noblesse? Si l’amour d’Emma- 
nuel n’est pas couronné, le monde ne serait plus, Dieu se repentirait! 
A petite cause quels grands effets! Ces excès nous inclineraient à 
taxer M. Berl de romantisme excessif. Mais je crois qu’il protesterait. 
Il se juge, avant tout, mystique et la différence tient à ce que ce n’est 
point Christiane qui élève son âme vers Dieu, mais son âme qui, 
depuis longtemps enivrée d’infini, descend un moment vers Chris- 
tiane. Quel que soit d’ailleurs le sens de la trajectoire, il est certain 
que M. Berl mêle d’assez étrange manière les choses humaines et 
les divines. Et il a une façon de s’adresser à Dieu, tour à tour respec- 


tueuse et méprisante, qui ne laisse pas de nous étonner. Si l’on se 


tourne vers le divin, il faut peut-être apporter un esprit plus grave, 
une attention plus tendue... à moins de chercher l'effort comique, 
ce qui n’est pas le cas de M. Berl. Cet écrivain a d’ailleurs des dons 
véritables, un beau mouvement entraîne parfois ses phrases, tels 
passages révèlent une psycholugie extrêmement subtile : sans doute 
écrira-t-il des livres excellents, lorsqu'il se résoudra à la simplicité. 


MARCEL THIÉBAUT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 114, 
avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII). 





L'Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 








Octobi 
génér'e 
harg 
Syrie. 
PR 
france 
reçoit 
Franc 
à Sye 
— L 
mesul 
A Lo 
Luthe 
 L 
pro vo 
soum 
— L 
trans 
de M 
moux 
de la 


M. de 
et M 
publi 





Lond 
de M 






niste 
Deni 
est t 
du 
de l’: 
Russ 
la C 
rent] 
Le ] 
cabi 
de } 
cern 
Con; 
est : 
à la 
12. - 
État 
Fra 
prof 
en 
fina 
laux 
le c 
par: 
con! 
Lon 
nos 
viet 
de ( 
ban 
non 
de 











dor 
me: 
naî 
ciel 
de 
All 














CHRONOLOGIE DU MOIS 











Octobre. — M. Steeg est nommé Résident 
sénéral au Maroc. — Le général Duport est 
hargé d’une enquête sur les événements de 
Syrie. . 
4 Reprise des négociations commerciales 
franco-allemandes. Le président Hindenburg 
reçoit M. l'chitchérine. — La liaison entre les 
Français et les Espagnols au Maroc s'effectue 
à Syah. 

— Le ministre des Finances annonce des 
mesures énergiques contre la spéculation. — 
A Locarno entrevue entre MM. Briand et 
Luther. , , 

_— Les succès franco-espagnols au Maroc 
provoquent un assez sérieux mouvement de 
soumission dans les tribus. 

— Le parti communiste décide la grève des 
transports en commun.-— À Locarno,entrevue 
de MM. Briand et Stresemann. — Nouveau 
mouvement séditieux dans les villages du sud 
de la Syrie. 

), — Le maréchal Lyautey quitte le Maroc. — 
M. de Monzie est nommé ministre de la Justice 
et M. Yvon Delbos ministre de l’Instruction 
publique. : 6 n e 

,— Reprise des négociations directes entre 
Londres et Angora au sujet de la question 
de Mossoul. 

} — Tentative de grève générale commu- 
niste : désordres sérieux à -Suresnes, Saint- 
Denis et rue Grange-aux-Belles. Un gréviste 
est tué, le député Doriot arrêté. — Signature 
du traité de commerce germano-soviétique et 


















de l'accord commercial entre la Pologne et la. 


Russie, É 

, — Devant la Commission des Finances de 
la Chambre, M. Caillaux annonce pour la 
rentrée le dépôt de.ses nouveaux projets. 

. — Ouverture du Congrès radical à Nice. — 
Le président Hindenburg et le Conseil de 
cabinet allemand approuvent les négociations 
de MM. Luther et Streséman en ce qui con- 
cerne le pacte rhénan. 

. — Important discours de M. Herriot au 
Congrès de Nice. — Le maire de Saint-Denis 
est suspendu de ses fonctions pour un mois 
à la suite de la tentative de grève générale du 
12. — L'accord est conclu à Locarno. — Les 
États-Unis attendent la signature par la 
France du règlement provisoire , qu’ils ont 
proposé. — Arrestation de chefs communistes 
en Angleterre. 

. — Au Congrès de Nice un grand débat 
financier met aux prises MM. Herriot et Cail- 
laux, celui-ci se prononçant contre l’impôt sur 
le capital. — Les négociateurs de Locarno 
paraphent les sept documents soumis à la 
conférence; la signature définitive aura lieu à 
Londres au début de décembre. — Au Maroc 
nos troupes s’organisent en vue de l’hiver. 
. — Au Congrès de Nice un compromis inter- 
vient sur la question financière, une formule 
de conciliation est adoptée. 

. — Le Congrès de Nice se termine par un 
banquet au cours duquel M. Painlevé pro- 
nonce un important discours politique. — Fin 
de la grève des transports en commun. 

. — Au Conseil des ministres, M. Briand 
donne lecture du pacte rhénan des autres docu- 
ments signés à Locarno; M. Caillaux fait con- 
haïitre les grandes lignes de ses projets finan- 
ciers. ‘ : 

. — Réorganisation des services d’Alsace et 
de Lorraine. — "Vive polémique de presse en 
Allemagne au sujet des accords de Locarno. 
— Grave incident à la frontière gréco-bulgare. 
+ — M. Painlevé donne à la Commission des 















à Finances de la Chambre des précisions sur les 
s, effectifs engagés et sur les pertes subies au 


Maroc et en Syrie. — Le maréchal Pétain est 
élu conservateur du Musée.Condé à Chantilly. 
— L’incident gréco-bulgare s'aggrave. 

22. — Au Conseil de Cabinet, discussion ora- 
geuse sur la situation financière. — Remise 
à M. Aristide Briand d’une note allemande 
concernant la situation du désarmement en 
Allemagne. — Départ de M. Alexandre 

; Varenne pour. l’Indo-Chine. — Ouverture de 
la Conférence de Pékin destinée à régler les 
relations de la Chine avec les grandes puis- 
sances. 

23. — Au banquet du parti républicain-socia- 
liste, M. Painlevé expose son programme 


financier. — Séance publique annuelle de 
l'Institut de France... | 
24. — Les gouvernements grec et bulgare 


acceptent de soumettre leur différend au 
Conseil de la Société des Nations. — Discours 
de M. Caillaux à Château-du-Loir et de 
M. François-Marsal à Clermont-Ferrand. 

25. — Démission des trois ministres nationa- 
listes allemands au sujet des accords de 
Locarno. 

26. — Le Conseil des ministres qui devait 
prendre une décision est remis au 27. — Réu- 
nion du Conseil de la Société des Nations sous 
“la présidence de M. Briand pour régler le 
conflit gréco-bulgare. — Distribution des 
récompenses de l'Exposition des Arts déco- 
ratifs. — M. Rakowsky remplace comme 
ambassadeur des Soviets à Paris, M. Krassine 
nommé à Londres. : 

27. — Démission du ministère Painlevé. — 
Réorganisation provisoire du ministère alle- 
mand. : 2 

28. — M. Painlevé est chargé de former un 
nouveau ministère. — M. Steeg, commissaire 
résident général au Maroc, fait son entrée à 
Casablanca. — Discours du chancelier Luther 
à Essen au sujet des négociations de Locarno. 

29. — Le nouveau ministère Painlevé est con- 

& stitué. — Une commission d'enquête, nommée 

x par le Conseil de la Société des Nations, se 
rendra en Macédoine pour enquêter sur l’inci- 
dent gréco-bulgare. 

30. — Le rappel du général Sarrail est décidé; 
l'intérim sera assuré par le général Duport: 

831, —-Violent discours de M. Farinacci, secré- 
taire général du parti fasciste, contre les démo- 
craties française et anglaise. 

1er Novembre. — Bruits de dissolution prochaine 
du. Reichstag. x 

2. — Le Conseil national du parti socialiste 
refuse d’accorder sa confiance au nouveau 
Cabinet. — A Washington, ouverture des 
négociations pour le règlement de la dette 
italienne. à 

3. — Le nouveau ministère Painlevé se présente 
devant le Parlement ; à là Chambre, un ordre 
du jour de confiance est voté par 221 voix 
contre 189. — ‘Les élections municipales 
anglaises procurent quelques gains aux tra- 
vaillistes. — Rupture des relations diploma- 
tiques entre l’Équateur et la Colombie. — La 
Conférence de Pékin admet l’autonomie doua- 
nière de la Chine. 

4. — On communique officiellement un rapport 
sur les événements de Damas. — Le gou- 
vernement français étudie les modifications 
administratives qui pourraient être appor- 
tées au régime de la Rhénanie. — Grand 
discours patriotique de M. Mussolini à 
l’occasion de l’anniversaire de la victoire de 

Vittorio-Veneto. 
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RÉVOLUTION ET PARLEMENT 


Lo ministère Painlevé a été renversé le 22 novembre parce 
que, dans sa grande majorité, ni la France ni le Parlement 
ne voulaient de ses projets financiers. Ces projets, qui ont 
été pendant plusieurs jours discutés à la Chambre, consti- 
tuaient une innovation audacieuse et incompréhensible. Ts 
ne sont pas nécessaires; ils seront inefficaces. Alors pour- 
quoi ceux-là et non d’autres? Pourquoi ce bouleversement 
des habitudes françaises? Pourquoi cette créance hypothé- 
caire sur les biens des particuliers et cette suspension des 
paiements de l’État, prélude de l'inflation et de la faillite? 

A ces questions, chacun répond en accusant la maladresse 
et l’imprévoyance des gouvernants. Ce n’est pas une expli- 
cation satisfaisante. On a beau avoir peu d'’illusion sur l’es- 
prit politique et la clairvoyance des dirigeants : à l’impé- 
ritie, on ne peut tout attribuer, et il est toujours imprudent 
de rabaisser l'adversaire. Le parti au pouvoir a commis 
bien des fautes. Mais on ne peut admettre par une hypo- 
thèse préalable qu’il en commette une nouvelle, et si évi- 
dente, par légèreté ou par ignorance. Les projets financiers 
forment un système, néfaste en son principe, incohérent en 
ses détails, construit cependant de telle sorte qu’il répond 
à une intention. En l’adoptant, malgré l'inquiétude qu'il 
répandait, le Cartel avait un dessein, obéissait à une volonté. 

Une seule explication est possible. L'école dirigeante vou- 
lait faire une expérience socialiste. Tout condamne cette tenta- 
tive. Les orateurs les plus ministériels ont risqué à la tribune 

1er Décembre 1925. 1 
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des aveux significatifs. Ils ont eux-mêmes proclamé quels 
étaient les vices du projet. Ils ont paru soucieux de dimi- 
nuer leurs responsabilités en formulant avec vivacité des 
critiques que l'opposition n'aurait pas désavouées. Ils 
gémissaient : mais ils votaient. Quel est le mystère de cette 
docilité? D’où vient la force secrète qui plie le Gouver- 
nement, la Commission, les groupes, la majorité? Les évé- 
nements se développaient exactement comme si un pouvoir 
occulte, plus fort que les pouvoirs réguliers, avait un jour 
décidé l’application d’un plan, et comme s’il était maître 
de briser tous les obstacles. 

Qu'on se rappelle les divers épisodes de l’histoire du 
Cartel et les dates. 

Juin 1924 : le Cartel entre en Scène, organise la désor- 
ganisation générale, affaiblit l’État par la reconnaissance 
des syndicats de fonctionnaires, accrédite le communisme 
par l'établissement des relations officielles avec les Soviets, 
fausse les bilans de la Banque de France, et annonce la 
guerre au capital. 

Avril 1925 : le Cartel est allé trop vite et trop fort; il a 
soulevé l'inquiétude; il sent la nécessité d’un léger répit; 
il laisse vivre dans un apaisement éphémère le Cabinet 
Painlevé. 

Octobre 1925 : le Cartel rentre en scène au Congrès de 
Nice, et au moment précis où la Chambre va être saisie des 
projets financiers de M. Caillaux, jugés insuffisants par 
l'extrême gauche, il lance un mot d’ordre et subordonne toute 
la politique au parti socialiste. 

Novembre 1925 : le Cabinet capitule et présente des projets 
aggravés le 7 du mois; puis, du 7 au 16, il capitule tous 
les jours devant la Commission des finances de la Chambre, 
laquelle capitule elle-même devant les socialistes et finit 
par prendre la responsabilité des textes les plus révolu- 
tionnaires que le Parlement ait eu à examiner depuis 
cinquante ans. 

Il y a dans tout cela une suite logique, la marque 
d’une volonté, l’obéissance à une consigne. En trois semaines 
la politique a été dirigée tout entière vers un objet précis. 
Pas un instant le Cartel n’a songé aux autres projets 

















11 4 bis v 








RÉVOLUTION ET PARLEMENT 483 


exposés depuis deux ou trois ans, Pas un instant, il n’a 
songé aux économies souvent promises, aux impôts indirects, 
à l’utilisation des richesses de l’État. Il a son idée. De 
quoi s’agit-il essentiellement ? 1° De procéder à une pre- 
mière nationalisation de la fortune privée par la création 
des titres de créance; 2° d'opérer un véritable prélèvement 
et d'atteindre le capital par une contribution très lourde 
qui ne frappe qu’une minorité; 3° de préluder à la faillite 
de l’État par une suspension de paiement sans précédent 
dans notre histoire depuis cent vingt-cinq ans. A ces traits, 
on reconnaît la marque d’une entreprise nettement socialiste. 
Après avoir pendant longtemps préparé l'avènement des 
temps nouveaux par l'établissement progressif de l’étatisme, 
le parti révolutionnaire franchit une étape nouvelle : il 
s'attaque directement au capital, selon le dogme marxiste. 

Comment et pourquoi les radicaux laissent faire? Leur 
clientèle n’approuve pas ces projets ou est menacée par leurs 
conséquences. Mais la franc-maçonnerie qui domine le parti 
radical a passé depuis quelque temps au socialisme. On ne 
s’expliquerait pas autrement la soumission des radicaux. 
L'évolution du radicalisme, commenñcée avant la guerre, ne 
paraît être réellement achevée que depuis peu. Longtemps 
la tendance socialiste n’a été représentée que par un petit 


.nombre d’affiliés. Tout cela est changé. La philosophie 


radicale s’est d’abord déclarée favorable aux syndicats de 
fonctionnaires. Ainsi elle abandonnaït la vieille notion du 
pouvoir central de l’État, elle délaissait la tradition jaco- 
bine, elle consentait à une véritable transformation du 
pouvoir régulier, qui passait aux groupements irrespon- 
sables. Elle a poursuivi son œuvre en acceptant le boule- 
versement des fortunes privées. Cette fois, elle autorise une 
expérience collectiviste, qu’il est facile de faire approuver 
par les masses en attendant qu’elles en comprennent et en 
subissent les conséquences. On ne peut donc pas dire que les 
projets financiers du gouvernement soient dus à l’impré- 
voyance ou à l’incompétence. On ne saisit leur nature et leur 
portée que si l’on se persuade qu'ils sont voulus. 

À quelle pensée obéissent leurs auteurs conscients, adver- 
saires de la société présente? Laissons de côté les faibles 
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qui suivent par habitude ou par crainte, les ambitieux, les 
indifférents et les sceptiques. Il y a dans l’école dirigeante 
des doctrinaires. Quelles que soient les influences interna- 
tionales qui s’exercent sur eux, on peut juger que dans le 
nombre il en est qui songent à leur pays et croient à ce 
qu'ils font. On se trouve en présence d’un phénomène mys- 
tique. S'il y a des voyants à l’origine de beaucoup de 
grandes choses, il y en a aussi à l’origine des catastrophes. 
C’est une très petite minorité agissante qui mène le mou- 
vement. A la Chambre, cent socialistes sur plus de 
cinq cents députés, au Sénat six sur trois cents sénateurs, 
aux élections, moins d’un million de voix sur neuf millions 
d’électeurs. Et pourtant la redoutable expérience, imaginée 
par cette minorité, avec ses suites l'inflation, la faillite, le 
chômage, avec ses conséquences plus lointaines et incalcu- 
lables, risque d’être imposée à toute la France. 

La nation française est représentée légalement par un 
Parlement et par des pouvoirs publics. Les pouvoirs publics 
ont fléchi. Le Parlement sera-t-il ou ne sera-t-il pas aux 
ordres des pouvoirs occultes? S'il n’est qu’un appareil enre- 
gistreur, s’il n’est pas le juge et le défenseur de l'intérêt 
général, s’il devient l’instrument officiel d’un parti, destiné 
à exécuter par voie législative une sorte de révolution déci- 
dée en dehors de lui et peut-être malgré lui, il n’est plus 
rien et tout le régime est ébranlé. 

Le Parlement vient d’écarter le ministère : il lui reste à 
montrer que c’est le péril socialiste qu’il entend conjurer. 


k XX + 




















LA BELLE ET LA BÈTE 


Ce ne fut pas un départ, une fuite plutôt. La lettre vint à neuf 
heures par le premier courrier, quand les trois dames prenaient 
leur thé sur la petite terrasse. Irène, l’ayant lue, la relut à 
voix haute en commençant de s’indigner; elle la jeta, la reprit 
et courut s’enfermer dans sa chambre. À midi elle refusa de 
descendre pour le déjeuner. Une heure plus tard, furieusement, 
elle sonnaït et donnait l’ordre qu’on préparât les valises. 

— Comment! Mais voyons! Mais qu'est-ce qui lui 
prend? — répétait stupéfaite madame de Vernois. 

Elle allait monter chez sa fille quand celle-ci entra dans le 
salon, pâle, sa robe blanche froissée, ses courts cheveux en 
désordre. 

— Maman, il faut que tu me prêtes de l’argent. Je n’aj 
que deux mille francs ici et je n’ai pas le temps d’écrire à 
Paris. 

— Ma petite fille. tu n’es pourtant pas folle! Tu ne vas 
pas t’en aller! 

— Je m'en vais parfaitement. 

— Où cela je te prie? 

— Je n’en sais rien. droit devant moi. 

— Et pourquoi? Mais pourquoi? — gémit madame de 
Vernois. — Ce n’est pas de sa faute, à ce garçon, s’il ne peut 
venir dimanche. Il te l’explique bien : l’affaire qui l’appelle 
à Londres. 

— Je me moque de ses affaires et de ses explications. Je 
sais seulement qu’à Londres il y a miss Danney. 
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— Miss... Oh! quelle idée! Une si vieille histoire. 
— Vieille? De l’année dernière. 


— Bon! Pas vieille si tu veux... oubliée à cause de toi. 
oubliée. pour toi. Et puis d’abord à cette époque-ci miss 
Danney ne doit pas se trouver à Londres. Elle est à la cam- 
pagne, comme tout le monde. 

— Bien sûr qu’elle est à la campagne... à quinze kilomètres. 
Dans un cottage exquis, avec du lierre sur les murs. Bernard 
m'en a assez souvent parlé de cette maison-là, et de cette 
créature aussi... Oh! je suis sûre, — cria la jeune femme en 
serrant ses petits poings, — je suis sûre. 

Madame de Vernois haussa les épaules. 

— Sûre de quoi? 

— De tout! 

— Mais puisqu'il te dit... 

— Il ment. 

— Écoute, ma petite fille, je te supplie de réfléchir. Tu 
vas faire une bêtise. Monsieur La Bussière.. ton fiancé. 
enfin Bernard... t’assure qu’il fera l’impossible pour hâter 
les choses. Il peut arriver sans prévenir... Si tu n’es pas là, 
qu'est-ce que tu veux que je lui raconte? 

— Ce qui te fera plaisir. Mais c’est ce que je veux, qu'il 
arrive comme ça... un de ces jours... et qu'il ne me trouve pas... 
et que tu puisses lui dire : « Irène? Elle est partie. je ne 
sais pas Où... » Oh!... Oui, je le veux, je le veux, je le veux! 

Vociférant ainsi, elle marchaït vers la porte. Alors Servane 
entra, sous un pauvre chapeau et portant à la main son petit 
sac noir. 

— Je suis prête, — dit-elle. 

— Et moi, — dit Irène, — je vais l’être.. attends... Quel- 
ques minutes seulement. 

On l’entendit bondir dans le sonore vestibule et quatre 
à quatre monter l'escalier. Madame de Vernoiïs se tourna vers 
sa nièce : 

— Comment! Servane, tu pars, toi aussi!… 

— Irène me l’a demandé, — dit Servane. — Elle posa son 
sac sur une chaise et finit tranquillement de boutonner ses 
gants. — Cela vaut mieux d’ailleurs, qu’elle n’aille pas toute 
seule. 
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— Peut-être... Je ne sais pas. Ah! Vous me rendrez folle. 
Et vous n’avez pas de cœur, mes enfants. M'abandonner de 
cette façon. vous en aller, Dieu sait où! Je vais mourir 
d'inquiétude. 

— Allons donc! — dit Servane. — Tu seras au contraire 
tout à fait tranquille... 

Elle avait quand elle le voulait, et quelquefois aussi sans 
le vouloir, un regard dépouillé de toute fraude affectueuse 
ou simplement polie. Madame de Vernois détourna la tête, 
à peine, suffisamment cependant pour n’être plus en face de 
ce regard-là. 

— Qu'est-ce que tu veux dire? 

— Ce que je dis. — Servane paisiblement répéta sa phrase. 
— Que tu vas être tranquille. 

Madame de Vernois restait assez interdite. Elle murmura : 
« Vraiment, Servane, tu as l’air.… » Mais la prompte riposte 
n’était pas son fait; non plus la sévérité. D'ailleurs, elle 
hésitait.. « Servane, voulait-elle dire...? » Bah! après tout, 
c'était une femme, Servane, et de près de trente ans. 

Le jardin, au delà des fenêtres ouvertes, montrait son désor- 
dre, fouillis d’arbres, de branches, de fusains mal taillés, de 
petits orangers dans leurs grands pots vernis. À midi, il 
faisait presque nuit dans le salon campagnard, le soleil n’arri- 
vant pas à traverser tant de feuilles. Mais les rayons à cette 
heure savaient glisser par dessous et la glace au fond de la 
pièce, près du divan très bas, avait de l’or maintenant dans 
son eau trouble et verte. 

Sur une table où traînaient des livres, traînait aussi le 
sac d'argent gonflé par le mouchoir et la boîte à poudre. 
Madame de Vernois l’ouvrit : elle se poudra longuement et 
longuement observa son visage, assez gras, encore frais, 
aux traits petits et fins. Elle aima, dans ce rayon glissant 
qui traversait la pièce, le rougeâtre reflet de ses cheveux 
teints et s’accorda aussi de trouver agréable toute la rose 
chair que laissait transparaître aux épaules, aux bras, et 
très bas sur la gorge, la robe de voile gris. « Bien tran- 
quille. Après tout Servane a raison... » — Elle ne se tenait 
plus de discrètement sourire. ; 

La jeune femme s'était assise dans un coin et ne parlait 
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pas. Ses yeux larges, toujours étonnés, attentifs, ne cherchaient 
que les branches au bord de la fenêtre. — Toute petite, un jour, 
se regardant dans la glace, elle avait déclaré : « Je ne suis pas 
jolie. » Les protestations ne servirent de rien. Elle secouait la 
tête. Pour elle, la beauté c'était bien autre chose que ce petit 
visage, pâle et rond, ce nez court aux narines assez fortes, 
ces lèvres lisses et pleines dont les coins s’allongeaient, se 
relevaient un peu. On riait. On disait : « Elle n’est pas coquette.» 
Personne ne devina quelles exigences extrêmes révélait ce 
dédain de n'être pas parfaite. 


* 
* * 


Le jardinier avait chargé les valises sur sa brouette. Les 
jeunes femmes allèrent à pied derrière lui, la gare n’étant 
guère à plus d’un kilomètre. Tracé entre des champs de luzerne 
et de foin, le chemin très étroit était plein de l’odeur des 
menthes écrasées. Irène marchaït vite, d’un pas rageur et 
dansant. Plus vite marchait Servane qui la précédait. Au 
tournant d’une haie, un chien aux longues oreilles qui courait 
le nez bas et froissant l’herbe chaude, vint aboyer contre sa 
jupe. 

— Allons! — fit-elle sèchement, — tu ne me reconnais 
pas. 

Le même air qu’elle avait en repoussant l’animal, elle 
le garda sur son visage pour saluer le chasseur, un assez lourd, 
un assez beau garçon qui la croisa quelques mètres plus loin 
et qui s'arrêta devant elle. 

— Madame Charmoy... 

— Bonsoir, monsieur Linsolas. 

Elle passa, et l’autre, son fusil sous le bras, restait tout 
interdit; il put, près d’Irène, achever sa phrase. 

— C’est donc bien vrai. vous partez en voyage? Je viens 
de rencontrer votre jardinier. Mais je ne croyais pas. 

— Nous partons, — dit Irène. 

Servane cria de loin, par dessus son épaule : 

— Le train est à cinq heures. 

— Je viens... je viens. Excusez-nous… 

— Mais... 
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Il posait sur sa main, pour la retenir, une grosse main sup- 
pliante, souillée de terre, et du sang de la caille ramassée 
tout à l’heure. 

— Est-ce que madame de Vernois.. elle aussi? 

— Non. non, — railla Irène. — Maman ne part pas, 
rassurez-VOus. 

— Ah! bien, — soupira-t-il. 

Et il laissait trop voir tout son soulagement. 

— Bon voyage, mesdames. 

— Adieu, — cria Irène se mettant à courir pour rejoindre 
Servane. 

Elle ricanait. 

— Je parie qu’il s’en va tout de suite à la Cloche. Ce que 
maman va être contente! 

Servane gronda : 

— Ça t’amuse, toi, que ta mère. 

Irène haussaïit les épaules . 

— Qu'est-ce que tu veux? cette femme... elle est de son 
temps. 

Presque tout de suite, nerveuse, elle se mit à pleurer, ne 
pensant plus à rien qu’au mal dont elle brûlait. Sur le village 
roux et blanc qui se rapprochait, un glas sonnaït doucement : 

— Qui meurt? Ah! Servane, ma Servane, c’est moi qui 
voudrais mourir. Est-ce que ça ne t’est jamais arrivé à toi, 
d’avoir si mal... si mal... d’avoir cette envie-là? 

— Assez souvent — dit Servane, — mais pas aujourd’hui. 
Aujourd’hui j'aime la vie, puisque je m'en vais. 


Éd 
* * 


La chaude nuit de septembre qui les reçut à Marseille était 
plus bruyante qu’à Paris l’heure de midi sur l’épaisse place 
de la Bourse. Les globes électriques jetaient devant les cafés 
une lumière si vive que l’on avait envie d'ouvrir une ombrelle. 
Dans la chambre laquée, où l’on monta sa valise, Irène se 
plaignit doucement : 

— Quel tapage! Je ne pourrai pas dormir. 

Ayant jeté son chapeau, elle enfonçait les doigts dans ses 


cheveux coupés. Distraite d’abord par le voyage, elle renais- 
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sait maintenant à sa peine. En même temps, stupéfaite 
d’avoir réalisé un absurde projet, elle commençait à s’effrayer : 

— Servane!.. Qu'est-ce que nous avons fait? 

— Nous sommes parties, — dit Servane. 

— Je me demande. Peut-être que nous avons eu tort. 

Servane répéta : 

— Peut-être... 

Mais c'était par adresse. Irène ne le sut pas. Elle s’emporta, 
sans comprendre que sa colère obéissait, docile, à cette pro- 
vocation : 

— Alors il aurait fallu accepter tranquillement ce. 
cette injure. cet outrage…. croire au prétexte facile de 
« l'affaire importante » et rester à la Cloche, toute patiente, 
résignée, pendant que lui, là-bas, avec sa maîtresse. 

— Necrie pas, —supplia Servane, —on pourrait t’entendre. 

— Ça m'est bien égal, — rageait Irène. 

Elle se déshabillait avec des gestes brusques, des frissons 
de fièvre, lançant aux quatre coins de la pièce la robe, le linge 
rose que Servane ramassait et pliait avec soin. Elle s’assit 
près d’Irène quand celle-ei fut couchée. 

— Mon petit. mon petit, — répétait-elle doucement, 
en serrant, caressant la molle main brûlante, — tu vas me 
faire le plaisir de ne plus penser à rien... à rien du tout... de 
t’endormir bien vite .Je vais rester là jusqu’à... 

— Jusqu'au matin alors, — déclara Irène, — car je ne 
fermerai pas les yeux une minute. non pas une seule. Ma 
pauvre fille! Ah! que tu es bonne, toil comme je t'aime!” 
Mais je ne veux pas que tu veilles toute la nuit. Va-t-en.… 
va-t-en !.… 

Ses doigts restaient pourtant entre les doigts secourables. 

— Comme nos mains sont pareilles, Servane, regarde! 
D'ailleurs, nous nous ressemblons. 

— Non! — dit Servane doucement, — nous ne nous res- 
semblons pas. 

— Si! Tout le monde le trouve. Si tu te fardais un peu, 
Bernard dit toujours. 

Ayant eu l’imprudence de prononcer ce nom, elle retrouva 
le goût empoisonné que depuis le matin il avait pour elle. 
Sa petite bouche trembla, se serra, blanche et dure. 
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— Tu comprends, ma Servane, j’ai beau chercher toutes 
les pensées, il n’y en a aucune qui puisse me consoler... S'il 
n’est pas là-bas pour retrouver cette femme, il y est tout de 
même... je veux dire. il a accepté d'y aller. d’être séparé de 
moi encore trois semaines... Alors, c’est que le temps lui semble 
court, à lui... Moi! Mais si tu savais! Quand nous sommes 
séparés. Je continue bien de vivre encore quelques jours... 
Après je ne puis plus. j’ai besoin qu'il soit là, qu’il me tienne, 
qu’il me serre... J’ai faim, j'ai soif, j'ai mal... A la Cloche, 
déjà, voilà des nuits que je ne dormais plus! Il fait trop 
beau, trop doux... Cette lune, en ce moment! Et puis toutes 
ces odeurs qui traînent dans le jardin. les roses. le magnolia.. 
la terre. la terre chaude. J'étais folle... J’attendais!.… Il le 
sait bien, pourtant, comme je l’attendais!.…. | 

Plus rauques et plus bas tremblaient les derniers mots. 
Servane se rappelait, trois mois auparavant, un soir de Paris, 
bleu jusque sur les trottoirs arrosés, jusque dans les panneaux 
des luisantes voitures. Irène l’avait rejointe dans sa chambre : 
« Tu sais, nous n’avons pas pu attendre... Mon divorce n’est 
prononcé que depuis quatre mois... six mois encore. c’est 
trop long! Tant pis! Je suis sa maîtresse. » Servane n’avait 
pas été choquée, étonnée seulement. Et elle recommençait 
de l’être devant ces yeux creusés, cette langueur haletante, 
toute cette avidité qui s’exprimait sans honte. L'amour 
jamais, pour elle, n’avait pris cette forme puissante et basse, 
n'avait été ce besoin, tragique plus que la faim et qui défait 
le visage. 

— Mon petit. mon petit, — répétait-elle, distraite et 
cherchant d’autres mots qu’elle ne trouvait pas. 

Irène se plaignait d’avoir soif, d’avoir chaud, tournait 
sur l’oreiller. Enfin elle s’endormit. Quoi qu’elle eût affirmé, 
cela fut brusque et paisible. Servane éteignit la lampe et s’en 
alla dans sa chambre, trois portes plus loin, au fond du 
couloir. 

Elle s’enferma et son pensif regard saluait le lit de cuivre, 
le lavabo brillant, la netteté de la table sous sa nappe de verre. 
Dans tous les grands hôtels de toutes les grandes villes, à 
Rome, à Vienne, à Madrid, elle avait vu des meubles pareils; 
elle les reconnaissait., Dix ans, plus de dix ans depuis les grands 
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voyages qu'elle faisait avec son père, le pianiste Albaron qui 
l’'emmenait parfois dans ses tournées à travers l’Europe, 
Elle n’aimait beaucoup aucun de ses souvenirs; il ne lui plaisait 
guère non plus de regarder devant elle. « Aujourd’hui est d’un 
poids suffisant, à quoi bon l’alourdir avec Hier, et Demain?» 
Mais ce soir, parce qu’elle était là, dans cette chambre inconnue 
et pourtant retrouvée, le Passé tout entier grouillait sous 
les poussières, levait sa face grise. 

Elle revoyait son père. Il connut, dans le temps qui précéda 
la guerre, quelque célébrité. Servane l’avait adoré. Son nom, 
dans les journaux, les bravos entendus du fond de la grande 
loge où bien sage, toute petite, elle savait déjà s’empourprer 
d’orgueil. ajoutaient à sa tendresse de naïves, de nécessaires 
magnificences. Rien de plus beau d’abord quand elle eut 
douze ans, quand elle en eut seize, que ces pays où il l’emme- 
nait. L'amour paternel envahissait par crises ce capricieux. 
Alors, il ne pouvait plus se séparer de sa fille. « Fais ta malle, 
mon petit; ça ne va pas du tout; le moral est atteint. Si je 
pars sans toi, je vais trop m'’énerver avec mes pensées. 
Alors, le soir du concert. désastre. Mes doigts ficheront le 
camp. » Il la promenait le matin, déjeunait avec elle, lui 
parlait sérieusement de son artet de ses ennuis financiers. 
Ensuite, pendant que l’occupaient les répétitions, les banquets 
— d’obscures promenades aussi dans les quartiers chuchotants, 
prometteurs, où l’ombre sent le musc et le ruisseau pourri, — 
il s’inquiétait peu de la solitude où demeurait l’enfant. 

Servane restait dans sa chambre, et regardait par la fenêtre, 
au-dessus d’une foule dont la rumeur lui était étrangère, 
les affiches, les enseignes qu’elle ne savait pas lire. Elle tirait 
son secours d’une lourde plainte de cloches, d’une espagnole 
odeur de cannelle et de lys. À Venise, il y a ce petit bruit de 
l’eau qui saute sur les marches et qui est comme le bond de 
quelqu'un qu'on attend. — Et le murmure griffu, dans les 
villes automnales, des feuilles que le vent traîne tout autour 
du balcon. Déjà, souffrant un peu. d’être abandonnée, elle 
commençait à pressentir l'immense abandon dans lequel, 
jusqu’à la mort, doit se débattre la créature. 

Revenant à son père, après d’étranges rêveries, elle se 
réchauffait à toutes ses perfections : «C’est un artiste admirable, 
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le plus intelligent des hommes... le meilleur. » Il fut un temps 
naïf où, jusque dans l’histoire elle jalousa les musiciens dont 
le nom fut plus grand que celui d’Albaron. Hélas! quand on 
ne peut aimer qu’à genoux, le don de clairvoyance est la pire 
misère. Il s’éveilla trop tôt chez cette enfant recueillie. Alors, 
comme on est suffoqué par une odeur mauvaise au tournant 
d’un mur, il fallut bien découvrir, il fallut respirer toute la 
grouillante boue d’une vie désordonnée et qui l'était laide- 
ment. Cette médiocre pensée, ce cœur à l'abandon, ce moral 
avachi, dans les misères de l’âme et celles de la bourse, ce 
glorieux néant du scrupule, des hontes, Servane en rejeta 
d'abord l’évidence. Elle choisit de croire que s’égarait sa 
raison. « Je suis folle... malade... Quand ça me passera... » 
Mais comme le mandarin qui trancha ses paupières, qui les 
piétina, elle ne pouvait plus fermer les yeux. Pleins d’une 
avide rancune, ils devaient désormais rester ouverts sur tout. 
À connaître chacun derrière le masque qu’il porte, elle devait 
s'appliquer avec je ne sais quelle sévère et déchirante curiosité. 

Sans mère, recueillie par madame de Vernois elle y vivait 
près d’Irène, comme Irène, élevée avec autant d’incohérence. 
Il y eut le moment où, déclarant très sérieusement : « Une femme 
doit avoir de solides principes », Madame de Vernois mit les 
fillettes au couvent. Alors « petite rouge », « petite bleue », avec 
une croix de nacre dansant sur la poitrine et des scrupules 
pleins l’âme, Servane ne fut plus qu’inquiétude brûlante 
et qu’émerveillements. On la tira de là, avec sa cousine, 
avant qu’elles n’eussent quinze ans. « Seul le lycée prépare au 
baccalauréat. » Irène échoua à l'écrit et refusa de continuer. 
Servane voulut pousser jusqu’à la philosophie. Elle aimait 
ces grands coups de surmenage, la pensée qui s’enfièvre et 
dépasse sa force, la tasse de thé fumante près de la lampe 
allumée, dans une aube noire d’hiver, entre les piles de livres 
et les cahiers griffonnés. « Je me demande un peu à quoi ça 
te servira », disait madame de Vernois. Mais elle la laissait 
faire; elle savait, n’aimant pas qu’on la gênât, ne gêner 
personne. 

Depuis la mort de son mari, assez vieil homme, très riche, 
et qu’elle n’avait d’ailleurs pas rendu malheureux, elle menait 
une vie libre, mais le faisait discrètement. Certain ton, certain 
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air, de petits rires subits, pour le désordre fraternel une 
indulgence trop grande et presque amusée, la trahissaient 
quelquefois. 

Albaron avait sa chambre chez cette sœur généreuse. I] 
s’y réfugiait quand ses finances d'artiste étaient trop mal en 
point. Des femmes ne craignaient pas de le relancer jusque 
là : toujours il traînait derrière lui je ne sais quelles histoires 
vulgaireset douloureuses. Madame de Vernoïs recevait ces créa- 
tures; on entendait derrière la porte fermée du salon de grands 
éclats de voix, quelquefois des sanglots. Irène, dès qu’elle 
sut comprendre, s’amusait sournoisement de ces batailles 
dont sa mère sortait triomphante, secrète, et tout animée. 
Autour de Servane, le dégoût montait, il l’écrasait. Désespé- 
rément, elle cherchait à quoi s’accrocher pour se maintenir, 
s'élever au-dessus de cette vague épaisse, respirer mieux. 

Le mariage pour elle fut une évasion. Elle épousait un petit 
avocat, sec, fin, taché de roux, pauvre autant qu’elle-même, 
mais qui savait calculer. Plus que les quelques deux ou trois 
cent mille francs d’une dot que l’on doit rendre en cas de 
divorce — il faut penser à tout — valaient le nom d’Albaron, 
ses utiles relations et ce fécond milieu riche et désordonné 
que fréquentait madame de Vernoïs. Ce Charmoy, tout 
nettement, dit ses plans à Servane. Elle pensa : «Ilest franc» 
et ne s’accorda de voir que cela. Pendant quelques mois, elle 
espéra l’aimer : elle le voulut. « Cette vie-là, c’est ma part. » 
Elle l’exigeait belle. Un peu plus tard, déçue, bien qu’elle 
se fût avec tant de passion, appliquée, acharnée, le cœur 
mort, la chair froide, elle pensait seulement : « S’il pouvait 
me faire mal! » Mais la souffrance est œuvre de choix. Nous 
ne l’acceptons que de quelques-uns. Tout le monde n’a pas 
ce pouvoir de nous laisser pantelants, saignants sous les 
blessures. 

Un matin, dans Vérone — Albaron jouait le soir au Palais 
Carlotti — Servane qui, par hasard, se promenait toute 
seule, était entrée dans un petit cloître qui sentait l’herbe 
chaude et la pierre moisie. Personne n’était là que l'ombre 
des colonnes. Mais une vague chanson traînante, qui berçait, 
était suivie de rires brusques et de sanglotantes prières. Dans 
un coin, sur la marche d’un autel rose et bleu, la voyageuse 
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avait enfin découvert une femme tenant sur ses genoux un 
petit enfant. Elle l’endormaït; soudain elle l’élevait dans ses 
mains, elle le secouait et, furieusement, le suppliait de s’éveil- 
ler. Plus près, Servane avait découvert que cet enfant n’était 
qu'un poupard en carton, habillé de loques, avec de gros 
yeux peints, des joues tout écaillées montrant leur pâte 
grossière. — Combien de fois, plus tard, aussi vainement que 
cette suppliante folle, n’avait-elle pas bercé, secoué, supplié 
pour en tirer un cri, pour la voir respirer, l'apparence misé- 
rable et grotesque de l’amour? Elle s’usait à ce jeu. Elle 
l’'abandonna. Ah! jusqu’à la fin de ses jours n’aurait-elle donc 
à s’abreuver, à se nourrir, que de sa soif et de sa faim, de sa 
lassitude et de son dégoût? Quand Paul Charmoy mourut — 
ce fut d’une crise subite d’angine de poitrine, à Marseille, 
où l’appelait une plaidoirie — elle était à Paris, couchée, 
avec une bronchite grave, 40° de fièvre. Elle n’eut pas à tou- 
cher de trop froides mains, à respirer l’odeur qui se répand 
dans la chambre aux premières heures terribles du deuxième 
matin. Elle ne connut même pas cette détresse physique 
qui vient au secours du cœur qui se tait. 

Albaron mourut quelques mois après son gendre. Dans 
un hôtel italien on entendit hurler un matin la femme qui 
avait passé la nuit à son côté et qui se réveillait, toute froide 
du froid d’un corps qui n’était plus que chair. Le musicien 
laissait quelques dettes que paya madame de Vernois. Servane 
avait dû revenir chez sa tante. « En attendant », disait-elle. 
En attendant quoi? Tout son bien lui venait d’une maison 
léguée par sa marraine, une madame Saint-Sixte qui 
vivait en Bretagne et passait à Paris quelques mois par an. 
Servane se rappelait mal cette provinciale aux beaux yeux, 
mais la soupçonnait d’avoir été la maîtresse d’Albaron. La 
maison était non loin de Rennes, à Vitré, une bicoque de petite 
valeur, au rez-de-chaussée de laquelle, dans une boutique 
basse et noire, on vendait du papier, de la laine, des statues pieu- 
ses en plâtre et des parapluies. Une ancienne domestique de 
madame Saint-Sixte, Olive Fréreux, faisait là fonction de 
gérante et tenait les comptes avec une minutieuse honnêteté. 
Chaque trimestre, Servane recevait de cette Olive quelques 
billets de cent francs. Cela payait ses robes, à peu près, ses 
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chaussures, mais ne permettait nulle indépendance. Paul 
Charmoy, pendant leur voyage de noces, le jour qu'ils visi- 
tèrent cette pauvre maison, avait ricané « Heureusement, 
ma chère, que je ne vous ai pas épousée pour votre argent! » 

Quand elle prétendait travailler, sa tante se moquait : 
« Qu'est-ce que tu veux faire? Donner des leçons? ou entrer 
comme vendeuse dans un grand magasin?» C’est la médiocrité 
justement des besognes qui la rebutait, comme l'avait rebutée 
la médiocrité de l’amour. Elle disait bien : en attendant, 
mais elle ne savait pas ce qu’elle souhaitait attendre. — Non, 
vraiment, nul désir. Un vide plus pesant que la pire souffrance. 
Le mal qu’elle éprouvait atteignait quelquefois jusqu’à ce 
point extrême où l’on retrouve le plaisir. De cette avidité 
secrète, à la mesure de quoi rien ne pouvait être, de ce clair- 
voyant dédain, elle tirait par instant les âpres et desséchantes 
joies de l’orgueil. 

Près d’Irène seulement, elle pouvait s’arracher à tant de 
solitude. « Ta Servane, mon petit, ta serve Servane », lui 
disait-elle avec une sorte d’adoration. La fille de madame 
de Vernois s’était mariée peu de temps avant sa cousine et 
vivait brillamment. Mais un jour, dans un thé où elle convia 
Servane, elle avoua tranquillement à cette confidente que son 
mari la trompait. Elle allait divorcer ; elle verrait son avoué dès 
le lendemain. Servane fut atterrée. — Tu as du chagrin? — Pas 
du tout. — Depuis deux mois la jeune femme connaissait 
Bernard La Bussière, et déjà, tout de suite, elle parlait de lui. 
« Tu verras comme il est gentil. Il m’a dit l’autre jour : « Si 
vous étiez libre! » Ce que tout s'arrange bien! Nous pourrons 
nous marier, sans que ça fasse de drames. » Servane eût chéri 
sa douleur. Netrouvant dans ce cœur qu’une passion nouvelle, 
elle s’y attacha, en admira la force et la perfection. Pourtant 
elle n’aimait pas certaines confidences. « Taïis-toi.. ne raconte 
rien! » disait-elle quand Irène fut devenue la maîtresse de 
Bernard. Elle lui souriait avec une tendresse triste, comme 
si elle eût été une vieille, très vieille femme, un peu confuse, 
honteuse de ses indulgences. « Cette fois, c’est pour toujours, 
n'est-ce pas, pour toujours? — Toujours! Mais c’est trop 
peu. La vie est tellement courte! », gémissait l’amoureuse. 
Sous la fenêtre, la Canebière grondait dans la nuit mar- 
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seillaise mieux que par l’équinoxe l’océan breton. Servane 
secoua son rêve, entendit ce tapage et s’en irrita : « Ils vont la 
réveiller! » En peignoir déjà, elle s’en fut écouter à la porte 
d’Irène. « Non. Elle dort... Pauvre petite. Je suis contente. » 
Revenue dans sa chambre, elle défaisait ses cheveux. Ils 
n'étaient pas très longs, mais gonflaient, se tordaient, légers, 
pleins de reflets, d’un noir touché de cuivre. L’ombre 
désordonnée de ces masses défaites faisait presque enfantin 
le visage pâle et rond, avec ses larges yeux. Mais à ce 
visage-là, comme au jeune corps ployant dans la mince 
chemise, Servane, à l’instant de se mettre au lit, n’accorda 
qu'un indifférent regard. 


* 
x * 


Elles errèrent deux jours dans les jardins du Prado. Dès 
le matin, étant passées à la poste restante où les attendait 
régulièrement une lettre de madame de Vernois, tendre 
et point trop éplorée, elles se hâtaient vers cette ombre et 
le jaune désert de ces allées matinales. Assises sur un banc, 
elles se parlaient à peine. Leurs pensées, qui remuaient devant 
elles, qui bougeaient à leurs pieds avec l’ombre des palmes, 
dans une poussière brûlante, suffisaient à combler l’inertie 
de ces heures. 

A midi, elles prenaient l’un de ces tramways éclatants, 
gonflés de rideaux en coutil, pleins de rires, de grosses femmes, 
de cigarettes fumées. Le mistral grondait. La poussière se 
levait comme d’un troupeau en marche. Des murs suppliciés 
s’arrachaient par lambeaux de saignantes affiches rouges. 
Et puis on retrouvait l'encombrement des rues, les fleurs du 
cours Saint-Louis, le vieux port avec ses odeurs de poisson, 
d’eau pourrie et de citron coupé. 

Les jeunes femmes s’amusaient un moment de déjeuner 
dans un de ces restaurants innombrables aux portes desquels, 
amoncelés, les oursins entr’ouvrent sur des cœurs jaunes en 
chair vivante un hérissement végétal. La banalité de l’hôtel 
les accueillait le soir. Irène se couchaïit de bonne heure. Mais 
Servane, dans sa chambre, ayant éteint la lumière, restait 
assise longtemps près de la fenêtre ouverte. 
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Elles entraient le jeudi chez Basso pour y déjeuner. Un 
homme en sortait, grand, très droit, vêtu de gris, qui s’effaça 
devant elles. Mais les ayant regardées, il salua, s’exclama . 

— Comment! vous êtes icil... Et seules toutes les deux! 

— Et vous, — dit Irène, — vous aussi à Marseille! Mon 
Dieu que c’est drôle! 

Abandonnant sa main à cette forte main qui la serrait 
longtemps, elle riait, ce que depuis trois jours elle n’avait pas 
fait; elle renaissait soudain comme une fleur dans l’eau, 
et, se cherchant du regard dans les glaces du restaurant, elle 
déplorait de n’avoir pas remis de poudre. 

— Racontez-moi.. 

— Racontez-nous, — dit-elle en même temps... — Est-ce 
que vous avez déjà déjeuné, monsieur Hénan? 

— Mais je remonte, — dit-il avec empressement. — Si 
vous le permettez, j’assisterai à votre repas, au début tout au 
moins. On m'attend à deux heures. 

Le mistral s’apaisait après trois jours de rage. Sur le balcon, 
les nappes n'avaient plus d’envol furieux, de torsions, 
de claquements; elles remuaient mollement, comme au départ 
d’un train un mouchoir agité. Les fleurs tenaient bon dans 
leurs vases. L’entame des gros pains ronds ne séchaït pas tout 
de suite. Il devenait possible de s'installer là. 

Hénan tira sa chaise près de celle d’Irène. Servane les eut 
en face d’elle. Elle souriait, dans sa crainte de montrer de 
l'humeur; et elle savait déjà que ce petit repas était gâché 
pour elle. Affamée tout à l'heure, elle ne sentait plus sa 
faim. Elle mangerait sans plaisir, ne s’amuserait de rien. 
Cet homme qui était là, elle ne le pouvait souffrir. Il lui était 
arrivé de sortir du salon, à Paris, quand Hénan venait voir 
madame de Vernois. 

Elle prenait un morceau de pain, dépliait sa serviette, 
essuyait son verre, mais elle n’était occupée que de son irri- 
tation. Son regard, qui semblait errer sur les dalles mouillées 
du quai, ne voyait cependant que ce glabre visage, tout en 
os, tout en peau qui se plissait déjà. Le profil, assez beau, était 
brusque, puissant, à cause de cette bosse dure qui gonflait le 
sourcil, et de ce creux profond sous l’épaisse lèvre nue. La 
face plaisait moins, élargie, raccourcie par de fortes mâchoires. 
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Et puis ces sourcils, justement, ces sourcils bossués qui se 
fronçaient toujours, mettaient trop d'ombre sur les yeux 
profonds, aigus, secrets, d’une froide et changeante couleur 
d'olive et d’or. À quoi pense-t-il?... — A quoi? on ne savait 
pas. Cet homme se gardaït bien. Le sourire même, le rire ne le 
livraient jamais. Quand Bernard, un jeudi, chez madame de 
Vernois, avait présenté : «Marc Hénan... mon amiMarc Hénan.…. 
Vous avez lu, n’est-ce pas, ses remarquables articles? » Ser- 
vane avait détesté tout de suite ces yeux-là, qui s’atta- 
chaient à vous, qui vous dépouillaient, et savaient en 
même temps se dérober toujours. Elle n’aima pas non plus 
cette façon trop hardie de porter la tête, cet air de dédaigner, 
cette dure assurance. Trois jours plus tard, tout occupée encore 
de son déplaisir, goûtant la sourde haine qui vient comme 
vient l’amour, et sans plus de raison, elle avait demandé à 
Bernard : « Qu'est-ce que c’est, au juste, cette espèce de 
journaliste que vous nous avez amené, ce Marc Hénan?.… » 
Bernard s'était emballé, comme il faisait toujours en parlant 
de son ami : « Mais c’est un garçon remarquable, Servane, une 
intelligence comme on en rencontre peu. Nous étions ensemble 
dans cette affaire de soie artificielle... — Qui a si mal marché? 
— Ça n’est pas notre faute. J’y ai perdu quelques plumes... — 
Et lui? — Lui... son temps seulement, mais que j'estime, 
je vous jure, plus précieux que mon argent A présent, 
il s'amuse à écrire. — Ah! il fait ça pour s’amuser. Il est 
riche? — Je ne crois pas. Mais je suis tranquille... — Oui, 
les scrupules ne doivent pas le gêner beaucoup. — Vous êtes 
méchante, Servane.. Hénan est un parfait honnête homme. 
J’ai voulu dire qu'avec une intelligence comme la sienne. 
— En somme, qu'est-ce qu'il en fait de son intelligence? — Je 
vous dis qu'il écrit. — Vous avez dit maintenant, mais 
avant? — Beaucoup de choses extrêmement intéressantes. 
des voyages. — Des voyages, ça coûte, ça ne rapporte pas. 

— Que vous êtes insupportable! Des voyages pour affaires, 
pour de grandes maisons où il était entré, au Canada, en 
Chine... Il n’a pas eu de chance. — En somme c’est un raté, 
votre homme remarquable. Oh! Est-ce qu’on est un raté 
à quarante ans, avec cette tête à conquérir le monde? — Il 
m'a tout l’air de ne conquérir pour l'instant que son pain de 
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chaque jour, — avait ricané Servane. Et elle disait à Irène 
le lendemain : « J'espère bien que, quand vous serez mariés 
on ne le verra pas souvent chez vous, ce Marc Hénan. » 

Elle le lui répéta; Irène protestait : « Comment veux-tu? » 
Tous les hommes lui plaisaient qui lui faisaient la cour. Elle 
n’en jugeait aucun. Ce Hénan la flattait plus que d’autres 
peut-être, à cause de l'admiration que Bernard avait pour 
lui. Elle aussi affirmait : «C’est quelqu'un! » Servane se récriait. 
« Qu'est-ce que ça veut dire. quelqu'un? Tout le monde est 


quelqu'un. — Pas comme lui... Bernard dit toujours. — Et 
qu'est-ce qu'il sait de lui, Bernard? Il ne le connaît seule- 
ment pas! — Oh! Servane, voyons! depuis presque un an... 
— Un an! — Mais à Paris, c’est très long, un an. 


En ce moment, joyeuse, après ces deux mornes journées 
d’une masculine présence, elle composait ses gestes, et lisait 
le menu avec des mines charmantes, la tête un peu penchée, 
deux petits doigts en l'air. 

— Comme il la regarde! — observait Servane.. — Qu'est- 
ce qu'il s’imagine donc? Il sait cependant bien qu’elle sera 
bientôt.…., il sait peut-être qu’elle est déjà la femme de Ber- 
nard.. de son ami Bernard... 

Quand Irène, s'étant décidée enfin pour des pâtes italiennes, 
de la langouste grillée, des fruits à la glace, lui passa la carte 
elle la repoussa : 

— Ça m'est égal. 

— Alors, la même chose que moi? 

— Si tu veux. 

— Vous pouvez, — dit Hénan, — vous en rapporter à 
votre cousine. Elle doit s'entendre bien à toutes les gourman- 
dises… 

Jl attendait que le garçon se fût éloigné. 

— Enfin, — dit-il, — maintenant, allez-vous m'expliquer 
ce que vous faites ici? Je vous croyais à la Cloche. Où est 
donc Bernard? 

— À Londres, — dit Irène. 

Sèchement, trop sèchement, Marc Hénan sourit. 

— Tiens, — dit-il, — mais je l’ai vu à Paris il y a une 
huitaine. Il ne m’a pas parlé de ce voyage. 

— Il ne m'en avait pas parlé non plus. Cela a été décidé 
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en deux jours. paraît-il. Je ne savais rien. je l’attendais.. 

— Naturellement, — dit Marc, — vous lui en voulez 
beaucoup. 

— Moi. Pas le moins du monde! — riposta la jeune femme. 

Dans ce ton, dans cet air, que de maladresse! Certains s’y 
fussent trompés! Mais devant ce Hénan!Le visage défait qu’elle 
avait vu la veille, Servane eut l’impression qu’il le voyait main- 
tenant, tout dépouillé de honte, tout inconscient et nu dans 
sa sensuelle détresse. Elle avait envie de gronder : « Vous n’avez 
pas le droit! » Envie aussi d’ordonner : « Allez-vous-en! tandis 
qu'il affirmait avec une insupportable autorité : 

— Si... vous lui en voulez! Et vous avez raison. Bernard 
est un sot, et un imprudent. Je le lui dirai. 

Rageuse, Irène mêlait aux pâtes blanches la sauce tomate 
rouge. 

— Vous le lui direz? 

— Je dois justement lui écrire ce soir, — expliqua Hénan. 
— Quand je lui aurai raconté que je vous ai trouvée ici, toute 
seule, — je veux dire, avec votre cousine — il va perdre la 
tête, tout envoyer promener. Vous le verrez arriver. 

— Ah! mais je ne veux pas, — cria Irène. 

Un monsieur qui déjeunait à la table voisine, se retourna, 
étonné. Irène baissa la voix. Elle recommençait d’agiter les 
pâtes dans son assiette et elle répétait, la voix pleine de larmes, 
sa petite bouche gonflée | 

— Je ne veux pas que vous lui disiez où je suis. Je ne le 
veux pas. Je veux qu’il me croie partie... perdue... qu'il soit 
puni... Et puis ça m'est égal... dites-lui ce que vous voudrez. 
Demain nous ne serons plus ici. Il pourra bien chercher. 

Hénan saisit et retint trop longtemps le petit poignet agité. 

— Voyons. voyons! Pourquoi vous faites-vous mé- 
chante? Vous ne l’êtes pas. Quand on aime comme vous 
aimez, et vous devez rudement bien vous y entendre, est-ce 
qu’on a de ces rancunes”?.… 

Servane, sur la table, cassait de petites croûtes d’un ongle 
dur et qui rayaït la nappe. Son silence frappa l’homme d’une 
façon brusque, aiguë, comme l’eût frappé un cri, et lui causa 
la même nerveuse irritation. Il se tourna vers elle, voulut 
qu’elle parlât : 
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— Madame Charmoy, vous allez lui donner un bon 
conseil. Il ne faut pas. 

Mais Irène se jeta devant la réponse attendue. 

— Elle ne me conseille pas. Elle fait ce que je veux. 

Servane lui sourit. Et puis elle regarda l’eau, berceuse de 
fruits pourris, bleue de ciel, rouge et noire de bateaux reflétés. 
Hénan suivait son regard : 

— C'est beau, n'est-ce pas, ce vieux port? 

Servane inclina la tête. 

— L'eau verdit. Il y aura de l'orage. Et ce ton du soleil 
sur les vieilles maisons. Cette crasse lumineuse. Est-ce que 
vous vous promenez souvent par ici? 

— Non. 

Comme on devine sous le gant la contraction d’un poing 
serré, on sentait, on touchait sous la mince politesse cette 
volonté de dédain et de silence. Marc Hénan s’acharna; il 
ne regardait plus que cette insolente. 

— Moi j'y passe ma vie. Depuis huit jours je suis ici. 
C’est pour mon journal, à propos de mon enquête sur les 
grands ports européens. Vous avez peut-être lu déjà ce que je 
disais d'Amsterdam? Cela fera un livre aride, bourré de 
chiffres, qui ne me plaira pas. Je l’ai senti en écrivant mon 
article d’hier, devant ma fenêtre ouverte sur une incomparable 
lumière. J’enrageais de devoir n’aligner que de sèches phrases 
précises, ne parler que de frets, de rendement, de tonnage. 

— Alors que vous auriez voulu vous laisser aller à votre 
lyrisme. 

Cette fois la réponse était venue, si nettement chargée 
d’intentions impertinentes que Marc Hénan fut interloqué. 

Il dit : « En effet. » Il se masquait de ce sourire derrière lequel 
veillait une attention redoutable. « Son lyrisme, ça doit être 
quelque chose de propre... l’envolée vers le Veau d’or... Je 
les ai lus, ses articles. Pas bêtes... documentés. Tout ça 
cache de la publicité payée, un tas de combinaisons. Bernard 
affirme que non... Mais je suis bien sûre... » Leurs regards se 
touchèrent. Servane se détourna : « Ce que je pense, il l’a vu! 
Tant pis! Tant mieux. » 

Le garçon apportait les langoustes grillées. Irène boudaït 
encore. Hénan regarda sa montre. 
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— Mesdames, excusez-moi. J’ai rendez-vous avec le direc- 
teur du port. Cette bonne fortune de vous avoir rencontrées, 
je suis désolé d'en profiter si peu... aujourd’hui du moins. 
Mais vous êtes, n'est-ce pas, à l’hôtel de Noailles? 

— Bien sûr! — jeta Irène. 

Hénan sourit de voir comme se fronçaient les sourcils de 
Servane. Il ajouta, pour achever de l’irriter : 

— Je vous dis à bientôt. 

Et il sourit encore, parce qu’elle tendait sa main à peine, 
la retirait tout de suite. — Oui, à bientôt, mesdames... Si 
vous vouliez me faire le grand plaisir, un de ces soirs, de dîner 
avec moi... 

Sur la douce main d’Irène, soulevée, abandonnée, il appu- 
yait longtemps ses lèvres chaudes et dures. 


* 
* * 


Irène, comme Servane, sentait sa journée gâchée par cette 
rencontre. Elle disait, quoiqu'’elle eût aimé peu sa tran- 
quillité : « Nous ne sommes plus tranquilles. » Vive comme 
au soir de la fuite, brûlait une fois encore toute son irritation. 

— S'il lui écrit. c’est vrai... Bernard est bien capable 
d'arriver tout de suite. Alors quoi? Il nous trouve, il nous 
ramène à la Cloche comme deux petites filles penaudes qui 
ont fait une sottise.. Il n’a seulement pas le temps d’être 
puni, d'attendre, d’avoir mal... 

Elles allaient au hasard à travers les rues, sous un ciel 
encombré de brumes chaudes et lourdes. Devant les bâtiments 
des compagnies maritimes, une foule noire et bleue guettait 
une autre foule, porteuse de valises, qui défilait devant les 
douaniers avec des lenteurs impatientées. Le bateau de Corse 
venait d'arriver. Deux femmes passèrent, en noir, coiftées 
de fichus sombres et chargées de paniers. 

— Je parie, — grommela l’une, — qu'il m'a cassé mes 
bouteilles. 

Elle posa son panier dans la poussière et, fouillant avec 
prudence, elle remuaït là-dedans, qui calaient le bon vin, des 
fougères, du lentisque, des herbes encore fraîches. Un parfum 
en montait. Irène s'arrêta : 
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— Tu as senti? 

La femme l’entendit. Rassurée, elle se relevait, passait 
l’anse à son bras. 

— L'’odeur du maquis, — dit-elle avec un sourire. 

L’orage qui se formait pesait aux épaules. Irène avait pris 
le bras de sa cousine. Toutes deux étaient lasses. 

— Ah!rentrons, ma Servane. Je suis presque malade. 

Elles suivirent de nouveau les quais du vieux port. Son 
eau lourde, plombée, oscillait d’un seul bloc. Deux yachts 
blancs s’y enlisaient. À la pointe de chaque mât, un vent 
faible et lourd soulevait une banderole qui se tendait, se 
tordait soudain, semblait essayer un impossible arrachement. 
Irène leva les yeux vers ces flammes à la chaîne. Et tandis 
qu’elle les regardait, la résolution qu'elle devait prendre, 
parut, se précisa, s’imposa brusquement. Elle ne soumit pas 
son idée à Servane. Elle lui annonça : 

— Tu ne sais pas? Demain nous partirons pour la Corse. 


%k 
* * 


Quand elles montèrent à bord, Irène serrait une lettre dans 
sa main, non pas celle de sa mère, qu'avait prise Servane, 
mais une enveloppe où se retournait, violette sur le papier 
gris, la petite écriture serrée de son amant. En vain, depuis 
la poste, où elles avaient fait arrêter la voiture chargée de 
leurs bagages, Servane la suppliait : 

— Ouvre cette lettre, Irène, avant le départ. Qui sait ce 
qu’il peut te dire? 

— Je le saurai au large. 

— Il ne sera plus temps... Tu regretteras peut-être. 

— Ce que je regretterais, c’est de croire ce qu’il invente. 

Sous son manteau de voyage elle avait la robe droite et 
le maigre corps à la mode. Son voile gris s’appuyaïit à sa joue 
doucement fardée. Elle traversa le pont et déjà son charme 
troublait les voyageurs, gantés de peau tannée, qui faisaient 
disposer leur chaise-longue à bâbord pour avoir tout à l’heure 
la vue de la côte. Dédaigneuse des regards, elle s’accoudait 
près de Servane sur la rambarde blanche. Au-dessous d’elles, 
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des hommes, dans la cale, entassaient les marchandises. 
Happés sur le quai par le bec en fer de la grue, les tonneaux, 
les mailles, les caisses de poterie venaient se balancer sur le 
panneau béant. Des mains saisissaient ces masses indécises; 
d’autres les détachaient en bas, dans la pénombre, d’où 
montaient fréquemment des jurons marseillais, avec des 
odeurs de cuir, de paille et de vin. 

Une caisse plus étroite et longue que les autres fut enlevée 
vers le ciel, en revint, oscilla devant les jeunes femmes. Là 
dessus, par des cordes, était lié un pauvre bouquet desséché. 
Irène serra le bras de sa cousine. 

— Regarde. cela va voyager avec nous... 

— Où c’est qu’on le met, le morrr? — criait d’en bas une 
voix grasseyante. 

Le bouquet tomba jusqu’au fond de la cale tandis que le 
cercueil incliné, balancé, frappait les bords du panneau. Un 
gamin ceinturé de rouge le ramassa. 

— Où c’est qu’on le met, le morrr? 

La triste boîte traînée racla le bois des planches; elle fut 
poussée dans un coin. L'enfant qui avait ramassé le bouquet 
l’attachait à l’une des poignées de cuivre avec un bout de 
ficelle; les jurons des hommes l’obligèrent à s’écarter. Trois 
barriques arrivaient maintenant. Happées comme le reste, 
elles furent roulées vers le coin funèbre, écrasèrent les fleurs. 
Et déjà descendaïit une caisse de poterie : à travers la paille 
luisaient des ventres d’alcarazas jaunes et ronds. 

Servane murmurait : « Quelqu'un qui a voulu retourner 
dans son pays. Il paraît que là-bas on n'’isole pas les morts; 
on les enterre dans les jardins, dans les vignes, au milieu des 
fleurs. » Elle rêvait, pitoyable à cette pourriture. Irène sou- 
pirait, frissonnait. Enfin, elle regarda sa lettre; et Servane, 
elle aussi, ne vit plus que cela. 

— Il faut la lire! 

— Tout à l’heure. 

Quand la côte éloignée devint ce mirage d’or que troue, 
qu'allège de toutes parts un azur vaporeux, alors seulement 
Irène rompit l'enveloppe. Elle lut plus avidement qu’on n’avale 
un verre d’eau, après une marche épuisante. Très lentement 
ensuite elle relut chaque phrase. Et la lettre glissa sur ses 
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genoux. Elle la retenait d’une main alanguie. Servane qui 
l’épiait demanda : 

— Eh bien? 

Irène tourna vers elle un radieux visage. 

— Il m'aime, tu sais. Il m'explique... Il ne mentait pas 
du tout. J’ai bien compris maintenant. D'abord miss 
Danney est mariée, avec un Américain. Elle habite Frisco. 
Il me dit des blagues drôles à propos de ça. Et puis, c’est vrai 
que cette affaire de lainage vaut la peine. c’est considérable... 
Il me propose de tout lâcher pour être dimanche à la Cloche 
— il ne sait pas, tu comprends que nous sommes parties. — 
Mais d’autre part, trois semaines seraient nécessaires pour 
tout mettre au point. Enfin il hésite bien; il fera ce que je 
veux... Moi je vais voir. Mais je suis tellement, tellement 
contente, parce que je vois bien qu’il est tout à fait malheureux, 
presque aussi malheureux que moi... Peut-être même un peu 
plus. 

Elle rit; elle se leva et se promena devant les passagers, 
allongés sur leurs chaises, qui la trouvaient jolie. Sa grande 
joie devenait une gaîté légère. Mais le jour déclinant lui rendit 
ses mélancolies. 

— Viens, viens donc... Je me moque du couchant sur la 
mer. 

Elle voulut que Servane descendît avec elle dans leur 
cabine. Assise au pied de la couchette, un buvard sur les 
genoux, elle commença d'écrire à Bernard tout de suite et 
très passionnément. 


* 
*x * 


Un mort allait avec elles et des tombeaux les accueillirent — 
chapelles funèbres et délicieuses blanchissant dans l’aube 
odorante, passé les Sanguinaires, tout le long de la côte que 
suivait le navire. Les brouillard du matin se déchiraient devant 
elles, mais quelques cyprès noirs entretenaient toujours une 
nuit nécessaire autour de leur silence. 

Des cimes dures flottaient au-dessus des nuages. Le parfum 
qui venait de cette terre, mal éveillée encore, était fait de 
baumes verts, d’aromes mouillés. Aigu, frais et brûlant, il 
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pénétrait et plaisait de telle sorte que naissait aussitôt l’an- 
goisse de retourner vers la terre où on ne le goûterait plus 
Irène le respirait, avide, les dents serrées, pâle de cette ivresse 
plus que de sa fatigue. Et puis le golfe dessina sa courbe. 
Ajaccio apparut avec ses maisons peintes et le jaune désert 
de son petit quai matinal. Tendu de cretonne déteinte, 
tapissé d’une peau de bique, un fiacre cahotant emporta 
vers l'hôtel les deux jeunes femmes. 

Des palmiers gris et jaunes balançaient leur poussière devant 
la fenêtre. Dans le jardin, l'herbe sèche et dure luisait comme 
un métal. Un avion traversa le ciel, et quand le bourdonnement 
énorme s’apaisa, le silence dressa comme un mur lisse et bleu 
autour d’un gouffre où la vie semblait être arrêtée. Dans le 
silence soudain, Irène se mit à pleurer. 

Elle pleurait à sanglots, les mains sur son visage, les épaules 
secouées. Jamais encore sa rageuse peine n’avait pris cette 
forme violente et déchirée. Servane, qui préparait du linge 
sur le lit, se retourna brusquement. Elle courut. Elle saisit 
ce pauvre corps dans ses bras. 

— Je l’aime tant, ma Servane. Je l’aime trop... je l’aimel.…. 

— Alors? — disait Servane, s’'étonnant une fois encore d’un 
amour qui provoquait tant d’incohérence. — Veux-tu que 
nous repartions tout de suite? Je crois qu’il y a demain un 
bateau pour Nice. Je vais aller à la Compagnie. 

— Oui! — gémissait [rène. 

Elle s'était laissée tomber dans un fauteuil en velours d’où 
sortait la poussière. Ses sanglots s’apaisaient, mais elle restait 
fébrile. 

— Tout de suite, n’est-ce pas? Les bureaux doivent ouvrir 
à huit heures. Pourvu que nous ayons encore des places! 
On m'a dit qu'il fallait s’y prendre plusieurs jours à l'avance. 

Servane se recoiffait et brossait son chapeau. 

— Tu n'es pas trop fatiguée? 

— Non. Je prendrai un bain et je dormirai tout à l’heure. 

Quand elle fut sur la porte, au moment où elle disait : «Je 
vais donner l’ordre en passant qu’on te monte du thé », 
Irène étendit le bras : « Attends. écoute...! C’est tout de 
même fou, si j’oblige Bernard à revenir dimanche. Je veux lui 
prouver au contraire que je suis raisonnable, très raisonnable. 
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Et puis, du moment qu’il souffre... » Elle souriait de nouveau, 
s’essuyait les yeux. Déjà elle imaginaïit la violence des joies 
qui suivraient une attente si longue. Toujours abandonnée 
aux exigences de son plaisir, voici qu’elle décidait tout d’un 
coup de leur résister, sournoise, les flattant de promesses, 
les calmant un instant pour les mieux déchaîner…. 

Elle se levait, fouillait le sac ouvert, y trouvait son buvard. 

— Je vais lui dire de les prendre, ses trois semaines. Je le 
veux... je l’exige.. Et nous resterons ici, puisque nous y 
sommes. Cinq minutes, ma Servane.. Au lieu d'aller à la 
Compagnie, tu mettras ma dépêche à la poste. Comme cela, 
je serai bien sûre de ne plus changer d'idée... 


* 
* * 


Elles se promenèrent entre les palmiers qui balancent 
l’ombre bleue, la poussière dorée sur le cours Napoléon; elles 
virent le soir entrer dans les pauvres chambres de cette 
maison où le voyait entrer madame Lætitia.. Mais l’odeur 
qui venait de toutes les montagnes obsédait, ordonnait qu’on 
s’en allât vers elle. Les jeunes femmes décidèrent de partir 
pour Piana. 

Le chauffeur qui les conduisait tenait le volant d’une seule 
main ; l’autre, armée d’un browning, foudroyait les perdreaux 
qui traversaient la route. L’allure n’en était d’ailleurs pas 
ralentie. Simple jeu dont s’amusait l’homme sans le moins 
du monde vouloir utiliser ses victimes. La route étroite et 
jaune se précipitait. À gauche, la mer touchait le ciel dans un 
éblouissement bleu. Soudain elle disparaissait derrière la 
montagne aride, tachée de noir aux places où l’on met le feu 
pour féconder la terre, tachée de jaune aussi par quelques 
maigres blés. Ni maisons, ni passants. Cette odeur seulement 
qui venait de là-haut, des cystes déjà jaunes, des lentisques 
durs, de toute cette broussaille ivre de pousser librement. 
Au passage des fleuves, parmi les joncs, des eucalyptus 
s’élançaient et frisaient leurs feuilles, beaux comme la plume 
qui monte au casque empanaché d’un héros de Racine. Des 
chevaux nus couraient dans ces plaines malsaines. Des chèvres 
rousses et noires comme la terre mangeaient une herbe dure. 
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Eufin on atteignit le village de Piana. L'hôtel était au delà 
des maisons, isolé, étroit comme un phare, dominant la mer. 
Il en venait un fumet de gibier accommodé aux herbes de la 
montagne. Un agneau noir et un agneau blanc bêlaient avec 
douceur dans son jardin brûlé. 

Toute cette masse des calenches saignant dans la mer 
bleue, ces hautes formes de bêtes ou de saintes en prière que 
ciselèrent dans la pierre la pluie qui ronge, le vent balayeur 
de poussières et l’éternelle morsure marine enchantèrent 
quelques heures les deux voyageuses. En vérité, pendant ces 
premières heures là, elles ne furent plus qu’eau vive et plus 
que terre, cailloux, reflets, palmes balancées. Hélas! il 

n’est pas possible de longtemps porter, comme dit saint 
Augustin, tout son cœur dans ses yeux. Il faut revenir à sa 
misère, replonger dans cette ombre tenace et grouillante. 
Tant de beauté avait quelque chose d’épuisant. Elle semblait 
imposer un destin forcené. Quelles pensées, quel soulagement 
implorait Servane tandis qu’au soir tombant elle cherchait 
du regard, au fond du petit golfe, avec sa tour génoise, Porto, 
fiévreuse et malsaine qu'embaume vainement un bois d’euca- 
lyptus?.… Mais la petite pensée d’Irène n’était que nerfs avides 
et que sensible chair. Tous ses émois tournaient au besoin des 
caresses. Elle détesta autour de sa solitude cette brûlante 
beauté, voulut échapper aux maléfices de la mer voluptueuse. 


k 
! * * 


Dans l'auberge d’Évisa, basse et très vieille, la salle à manger 
au mur bleu pâle, au plafond jaune, est au premier étage. 
Entre les rideaux des fenêtres pend un gros gland rouge pareil 
à celui qui s’agite sur le front des mules montagnardes, parmi 
leurs grelots. 

Sur l’appui de la fenêtre, dans des casseroles de terre, 
séchait pour la conserve une purée de tomates. Le soleil qui 
la surchauffait y faisait suinter un jus rougeâtre, en tirait 
une odeur aigre dans laquelle s’agitaient les mouches. Toute 
cette rusticité séduisait Irène. Elle décida que là s’arrêterait 
leur fuite. Aussitôt, pour le prouver elle bouleversa ses valises. 

Au mur de sa chambre, blanchi à la chaux, un gros chapelet 
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de bois, tenu par deux clous, dessinait la forme d’un cœur. 
Servane, à l'étage au dessous, occupait une chambre pareille, 
Elle s’éveillait de bonne heure. Plus tard, beaucoup plus tard 
elle entendait Irène qui frappait le plancher du bout de son 
ombrelle, et elle montait aussitôt. Dans les draps de grosse 
toile où le chiffre de l’hôtelière était brodé en rouge au point 
de croix, la jeune femme s’attardait. Les dentelles de son 
linge retombaient sur une chaise dont s’effilochaït la paille. 
Près d’une mauvaise lampe au verre ébréché, son nécessaire 
d'ivoire était posé sur une table couverte d’un tapis d’indienne 
noire à fleurs, festonné tout autour et bordé d’un galon rouge 
déteint. 

Elle secouait sa jolie tête, bâillait, tendait les bras. 

— Bonjour! Tu sais, je n’ai pas bien dormi. 

Servane s’asseyait sur le lit. Bientôt une petite fille entrait, 
portant sur un plateau deux tasses, un gros pain, un pot de 
café noir. Les jeunes femmes s’amusaient dé ce repas de 
prisonnières. 

— Tu es gentille, ma Servane, — disait Irène. 

De sa fatigue, de ses langueurs, lui venait un besoin de 
tendresse puéril et violent. Tout d’un coup elle se jetait pour 
l’embrasser sur cette main maternelle qui lui coupait son pain, 
tournait le sucre dans sa tasse. 

— Ma Servane, ma Servane, quand je serai mariée, je 
t’enlève à maman... Tu vivras avec nous. 

Parce que Servane tardait à répondre, une détresse sincère 
l’envahissait : 

— Tu promets, n'est-ce pas? tu promets? 

— Mais oui, — disait Servane, distraite à la pensée de 
ses jours à vivre et regardant alors par la fenêtre ouverte. 

Déjà, sur le mur bas qui bordait la route, les hommes du 
village étaient assis, pressés, — sombres grains d’un collier 
que maintenait uni le fil enchanté de la paresse. Une cime 
pierreuse, au loin, était toute bossuée de rochers luisants, 
toute creusée de douces petites ombres violettes. Plus près 
se gonflait une colline couverte de châtaigniers. Sous le 
soleil matinal qui les éclairait obliquement, et qui semblait 
dorer et détacher les feuilles, chacun de ces arbres frisson- 
nants évoquait un essaim d’abeilles. Mais Servane veillait 
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souvent en les regardant; elle savait que, la nuit, sous la 
lune touchant de blanc leurs cimes arrondies, c'était comme 
un troupeau de brebis couchées. 


* 
* *% 


En ce temps de l’année les touristes déjà ont quitté Évisa. 
Des autos passent venant d’Ajaccio, courant vers Corte, 
bondées de voyageurs qui ne s’arrêtent pas. À l'auberge 
les jeunes femmes étaient seules. Mais il arrivait que fussent 
surpris par la nuit des touristes montant de Piana en « calèche » 
avec un mauvais cheval. Alors sous la fenêtre ouverte s’agi- 
taient des grelots ruisselants et félés. On entendait le bruit 
des voix. Et la petite servante se précipitait pour disposer 
les couverts. 

Irène, les premiers jours, fut curieuse des repas. Elle s’égaya 
de ces lourds beignets de châtaignes, de ces sauces trop noires 
et de ce vin trop fort. Et puis elle commença de repousser son 
assiette. Elle commença aussi pendant les promenades à 
soupirer longuement. Elle disait : « Bernard aimerait ce che- 
min..., cette vue... Si Bernard était là! » 

Et puis, toute obsédée, toute sombre, l’œil creusé, elle ne 
parlait plus. 

Les banderoles du vent sifflaient et s’enroulaient au lisse 
tronc des sapins. Dès qu’on s’éloignait de la route, avec ses 
arbres énormes, son sol épais et mou, ses monstrueuses racines, 
la forêt semblait telle qu’aux premiers temps du monde. 
La solitude était comme le présent d’un roi magnifique. Les 
jeunes femmes s’asseyaient au bord d’un ruisseau. Servane 
y trempait une branche sèche ramassée tout à l'heure. Au 
bout de ses doigts elle imaginaït sentir le frémissement du 
bois qui se croyait mort et goûtait de nouveau la fraîcheur 
de l’eau vive. Mais Irène observait surtout le nœud à vif 
d’une saillante racine, la difformité d’un sapin dont le tronc 
écailleux se repliait sur lui-même au lieu de s’élancer d’un 
jet pur vers le ciel, la noire torture visible encore dans les 
branches dépouillées d’un arbre qui brûla — ou encore cette 
vénéneuse mousse de champignons rougeâtres faisant bour- 
geonner encore de leur horrible vie quelque tronc abattu, 
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— Regarde, — disait-elle, — que cela est hideux! 
Et son œil un peu fixe ne se détachait plus. 
La pâleur de son visage, les fléchissements de son corps, 
une méditation ardente et brisée, cette languissante combi- 
naison que formaient en elle le souvenir, l'attente et l’ennui, 
lui donnaient par instants une séduction infinie. Bientôt elle 
n’accompagna plus Servane dans ses promenades : elle restait 
dans sa chambre ou bien allait s'asseoir sous le premier 
châtaignier. Toute son occupation était d’écrire chaque jour 
une lettre, et d'en attendre une. 

La poste venait tard : il faisait presque nuit. Elle arrivait 
lentement par la route de Vico, annoncée bien avant qu’on 
ne l’aperçut par un bruit de grelots abondants et fêlés. C’est, 
en guise de voiture, une pauvre caisse à claire-voie que 
traînent avec lenteur trois chevaux éreintés. Une foule attend, 
dans l’ombre déjà froide : le curé, les gendarmes, des femmes 
en fichu noir, des « retraités » bien mis. Et tout ce monde 
s’engouffre dans le bureau de poste. Le tri du courrier se fait 
à la lueur d’une fumeuse lampe à pétrole. La receveuse appelle 
chacun par son nom. Parmi les mains tendues, Irène tendait 
sa main. Elle rentrait à l'hôtel presque en courant, montait 
dans sa chambre, allumaït la lampe... Alors que déjà plus de 
dix fois elle avait lu sa lettre et l’eut certainement récitée 
sans erreur, elle y revenait encore. De la forme des lettres, 
de la forme des signes, de ces trois petits points placés après 
un mot et qui, piqués du bout de la plume, ou grassement 
appuyés semblent dire tant de choses, de toute cette maté- 
rialité de la pensée écrite, elle se repaissait d’une façon sen- 
suelle comme on mange un beau fruit, comme on boit du vin 
frais. Ensuite elle soupirait. Dans ses yeux fermés à demi ne 
demeurait plus qu’une mince clarté languissante. Il était 
bien certain qu’alors — recréant dans son rêve la main qui 
avait tracé ces lignes —, elle sentait cette chère main la cher- 
cher et peser sur elle. 

Souvent, au milieu de la nuit, Servane entendait au-dessus 
de sa tête le bondissement de deux pieds nus. Une fenêtre 
s’ouvrait. « Elle va prendre froid! » Pitoyable, elle l’ima- 
ginait, inquiète et brûlante, passionnément penchée sur 
l'immense nuit vide. 
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On venait de servir un ragoût assez noir où nageaient des 
olives. Les grelots firent leur bruit au fond de la route. Des 
roues lentes, qui broyaient le sable, s’arrêtèrent sous la 
fenêtre. Et bientôt après, la petite servante courut dans 
l'escalier en choquant les assiettes. 

Le voyageur entra. Irène, d'habitude, s’amusait un moment 
de ces inconnus. Elle essayait de deviner leur âge, leur situa- 
tion, elle observait l’état de leur col et leurs ongles, et aussi 
les regards qu'ils jetaient sur elle. Mais elle était, ce soir, 
sans curiosité. Bernard, depuis deux jours, n’avait pas écrit. 
Elle imaginait les reproches qu’elle lui enverrait et regardait 
sombrement la salière de verre bleu. 

Il lui fallut pourtant lever la tête. Et son sang, brusquement, 
lui battait au visage. 

— Comment! — s’exclamait Servane, — c’est vous! 

— C’est moi, — dit Marc Hénan. 

Déjà il s’était débarrassé de son feutre et de son gros man- 
teau. Il vint prendre et baïser la main d’Irène. Comme s: 
cousine, elle répétait : « C’est vous! » Stupéfaite, réveillée, 
tout animée déjà, elle glissait, pour gonfler ses cheveux, 
deux doigts sur sa tempe. 

— Mais comment? 

— Oh! — dit-il, — c’est très drôle. Je vais vous raconter. 

Il déplaçait le couvert préparé pour lui au bout de la 
table et, portant lui-même les assiettes, la grosse serviette 
blanche, le gobelet de verre, il venait s'installer près des 
jeunes femmes. 

— J'ai une maison à Pino, tout au bout du Cap Corse. 
Vous ne saviez pas? C’est à Bernard, je crois, que j’en ai 
parlé. Une bien petite maison... qui vient des parents de ma 
mère. 

— Comment! — disait Irène, — votre mère était Corse? 

Retrouvant aussitôt ses hostiles vigilances, Servane remar- 
quait : « Pourquoi cela paraît-il singulier que cet homme parle 
de lui, de ses parents? Sans doute, parce qu’il le fait trop rare- 
ment... » De fait, ayant simplement répondu : « Une Corse, 
vous savez, qui n’a jamais vécu que sur le continent... Moi- 

1er Décembre 1925. - 
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même, je viens ici pour la troisième fois... » — il ajoutait 
aussitôt : « Mais Laissez-moi vous dire comme je suis heureux 
de cette rencontre inespérée…. » 

« Inespérée!l… Il ment, il se moque de nous...» Ce que 
Servane pensait, Irène le dit tout haut, avec un petit rire 
de coquette enchantée. « Inespérée… C’est vrai? C’est 
bien vrai, ça? Alors, pourquoi n’avez-vous pas eu l'air 
extraordinairement étonné, en nous apercevant dans cette 
salle à manger? » 

— Je serai franc, — dit Marc Hénan. Peut-être un 
sourire relevait-il un peu, très peu, à gauche, le coin de sa 
bouche. La lumière de la petite lampe suspendue brillait sur 
son front dur et sur tout cet argent qui parsemaient déjà 
ses cheveux rejetés. — Voilà... mon journal m’a prié d’abréger 
mon enquête. Question de mise en page... d'économies aussi. 
Du temps gâché pour moi. Un tas d’embêtements. Je vous en 
ferai grâce. Bref, ça m’a agacé et même rendu malade. J'ai 
décidé pendant quelques jours de tout envoyer promener, 
de changer d’air. Avant de partir, je suis passé à votre hôtel 
pour vous présenter mes hommages. Le portier m’a appris 
qu'il faisait suivre votre courrier à Ajaccio. Avouez que 
le hasard était gentil pour moi. 

— C’est drôle! — dit Servane. Elle avait tiré un guide de 
la poche de son sweater, du guide une petite carte et elle 
l’ouvrait sur la table. — Quel chemin suivez-vous pour aller 
à Pino?.. J'aurais cru qu’il fallait débarquer à Bastia. 

— D'Ajaccio à Bastia la route est si belle que j’ai voulu 
la revoir, — dit tranquillement Marc Hénan. Il fixait Servane 
un moment puis se détourna d'elle et ne lui parla plus. — Je 
pensais d’ailleurs, je ne sais trop pourquoi, ne vous retrouver 
qu’à Vizzavona. 

— Vizzavona, — dit Irène, — je n’ai pas eu le courage 
d'aller jusque-là. J'étais fatiguée. J’ai voulu m'’arrêter ici. 
D'abord, ici c’est très beau. Seulement, je commence à 
m'ennuyer. 

Il railla : 

— Vous pensez trop à Bernard. 

— Mais non... mais non. 

Elle rejetait sa passion comme d’un coup d’épaule; elle 
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s'en allégeait, tout à la joie de sentir s’appuyer sur elle ce 
regard qui laissait bien entendre ses admirations. Soudain, 
| pleine de méfiance, et plus jolie de faire une petite moue 
| méchante, elle demanda : 
— Vous lui avez écrit? 
— Oui... Mais, bien entendu, je n’ai pas parlé de vous 





puisque ça avait l'air de vous contrarier. Si je vous ai un 
peu taquinée l’autre jour à Marseille, je vous en demande 

| pardon. 
Elle dit : « Vous êtes gentil. » Elle lui souriait. Soudain, 
elle s'empourpra de nouveau. Alors le regard qui s’attachait 
trop se détourna lentement. La petite servante rapportait 
} la soupière. Hénan se servit peu de cet obscur liquide. 

— Deux œufs, ensuite, des fruits; — mais il oubliait de 
À manger : — Savez-vous à quoi je pense? J’ai une auto qui 
i viendra me prendre demain de Calacuccia. Voulez-vous que 
, nous en profitions pour faire l’excursion du col? Elle est 
1 magnifique. 
S Irène battait des mains : 
S — Oh! oui! quelle bonne idée! 

— Mais cela va vous retarder d’un jour! 
e Il ne prêta pas plus d'attention à la froide petite phrase 
e de Servane qu’au bruit de la carte repliée, du guide refermé. 


r — Dites! vous le voulez bien? Je serai si heureux! 
Je ne repartirai que mardi matin. Je passerai vingt-quatre 
1 heures de moins dans ma bicoque... voilà tout! 

e Contre le petit livre qu’elle n’avait pas encore remis dans 
e sa poche, sous la nappe, Servane serrait ses deux mains; 
r elle les sentait trembler de tout le tremblement secret de sa 

colère. 

C — Que cet homme me déplaît!. que je le déteste! Ah! 
. je voudrais savoir ce qu’il a derrière lui.…., ce qu'il est..., ce 
à qu’il cache. 

Et voici qu’elle imaginaiït la volupté d'apprendre un jour 
sur lui un secret détestable.. Elle tressaillit; le guide, avec 
un bruit froissé, tomba sur le carreau. 

— Madame Charmoy, — disait Marc Hénan qui mainte- 
e nant la regardait, — votre sourire est énigmatique, et cela 
vous va très bien. Je bois à la pensée qui vous fait sourire. 




















516 LA REVUE DE PARIS 


I1 leva son verre. Irène, pleine de gaieté, imita ce geste. 

— À tes pensées, Servane, — dit-elle en riant. 

Des voix d'hommes montaient d’un cabaret voisin. Et 
l’arabe langueur d’une vieille chanson corse entrait par la 
fenêtre avec la nuit, plus fraîche de sentir la menthe. 


%k 
+ * 


Des brumes s’accrochaient aux cimes. Elles enveloppèrent 
la voiture dès qu’on eut monté deux cents mètres. Et la 
pluie recommença de tomber. Violente, le matin, elle avait 
empêché qu’on allât déjeuner à la maison forestière. Irène 
s’impatientait, presque prête à pleurer de sa déception. 
Puérile et obstinée elle guettait le ciel et elle avait supplié : 
« Partons! » dès la première éclaircie. 

On ne distinguait rien de la forêt traversée. Au bord de 
la toile tendue apparaissaient seulement la base renflée des 
troncs, l’enchevêtrement des racines qui rampaient sur la 
pente. La brume qui traînait amalgamait ces nœuds et ces 
hérissements. La pluie les faisait luire comme de vivantes 
écailles. Marc Hénan avait posé sur les épaules d’Irène son 
grand manteau de cuir et s’écartant chacun du bord mouillé 
de la voiture, ils se trouvaient pressés l’un contre l’autre. 

Servane, sur l’un des sièges d'avant, ne se retournait pas. 
On avançait à peine. Le moteur avait des ratés. Il cala et, 
sautant dans la boue, le chauffeur déclara que le gicleur devait 
être encrassé par l'essence malpropre. Il ouvrit le capot, 
tourna des vis enduites d’une verdâtre graisse. 

Hénan demanda : 

— Ça va être long? 

— Une dizaine de minutes. 

Irène s’exclama. Elle se plaignait d’avoir froid. Au-dessus 
de leurs têtes, la toile usée se pénétrait déjà de longues taches 
humides. Mais on avait atteint la région des sapins. Entre 
leurs troncs mouillés une maison de bois était claire sous 
l’averse, pulpeuse et vive de tons comme un fruit coupé. 

— Dites donc? On peut aller se réfugier là? 

— Bien sûr, monsieur! 

Hénan aida les jeunes femmes à descendre. Ils coururent 
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tous les trois. Cette maison n’était qu’une rustique étable 
où ruminaient les bœufs qui tirent de la forêt, jusqu’au port 
où on les embarque, les troncs abattus. Le bouvier était là. 
Près de lui, trois bûcherons pressés contre la porte atten- 
daient la fin de l’averse. Ils s’écartèrent, courtois, devant 
les promeneurs. 

Les planches mal jointes du toit laissaient filtrer l’eau. 
Le sol était boueux. Mais le bouvier guida les jeunes femmes 
sur une planche jetée en travers des flaques. Tout au fond de 
l'étable un coin sombre était plus sûrement abrité. Sur le 
foin entassé Irène s’allongea. Hénan s’assit près d’elle. 
Servane, leur tournant le dos, s'installa sur une caisse renversée. 

— Il pleut juste sur toi, — remarqua Irène. — Viens donc 
avec nous. Il y a de la place. 

Mais Servane assura qu’elle était très bien. Une goutte 
régulière, tombant de seconde en seconde, lui mouillait 
la joue sans qu’elle fit un geste pour l’éviter. On sentait 
l'odeur chaude qui montait des grands bœufs et l’on voyait 
leurs croupes, d’un ton roux et brûlé comme ces places dans 
le maquis où l’on a mis le feu pour engraisser la terre. Si les 
bêtes remuaient, les cloches qu’elles avaient au cou faisaient 
un bruit doux et fêlé, clair comme celui de l’eau ruisselant 
sous les arbres. Et l’on était engourdi par ce bruit-là, par 
cette chaleur aussi, aux relents animaux. Tout le monde se 
taisait. Revenus à la porte, les hommes de la forêt regardaient 
tomber l’eau. Mais ils durent s’écarter encore devant le 
chauffeur qui entrait, les cheveux aplatis, portant une goutte 
brillante à chacune de leurs mèches. 

Il déclara que, pour la réparation à faire, un outil lui man- 
quait qui avait dû sauter dans un cahot de la caisse ouverte. 
À la maison forestière on lui prêterait tout le nécessaire, 
mais il fallait aller jusque-là, à pied naturellement. 

Hénan demanda encore : 

— Ça va être long? 

— Dame. une bonne heure en tout, — dit le piteux 
garçon. 

— Eh! bien, allez, — dit Hénan, —- allez vite... Puisqu’on 
ne peut pas faire autrement. 

Irène était résignée maintenant. Elle dit avec douceur : 
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— Qu'est-ce que ça fait? On est bien ici... 

Allongée sur le foin comme sur un divan, elle croisait ses 
belles jambes. Sur leurs chevilles étroites, Hénan posa une main 
qu'elle ne repoussait pas. 

Au delà de la porte béante, entre les têtes rapprochées des 
bûcherons qui guettaient l’éclaircie, Servane regardait les 
pins dont les écailles se gonflaient sous l’eau vive et devenaient 
plus vertes. Il commençait d’être tard. Alors l’un des hommes 
murmura quelque chose en corse; les autres acquiescèrent et 
la jeune femme comprit qu'ils parlaient de l'heure et de la 
nécessité de regagner le village lointain où ils habitaient. 
Hénan dut les comprendre aussi. Il vint près d'eux. Dans 
l’étoffe grise et bourrue de son vêtement des brins de foin 
s'étaient accrochés et il en tournait et tordait assez nerveu- 
sement d’autres brins entre ses doigts. 

— Vous partez vous aussi? — demanda-t-il, étonné de 
voir le bouvier qui endossait sa veste de velours brun et bouton- 
nait le col très haut sous le menton... — Et qui garde vos 
bêtes? | 

— Elles se gardent toutes seules, — dit tranquillement 
l’homme. 

Il expliqua comment il faudrait fermer la porte et montra 
la place, sous une grosse pierre, où cacher la clef. Et puis il 
s’en alla avec ses compagnons confiant à la garde des étrangers 
l’étable de planches et les quatre grands bœufs couleur de 
bois brûlé. 

Bientôt la pluie cessa. Le jour sembla revenir, couler du 
grand trou bleu qui déchirait les nuages. Mais le chauffeur 
ne paraissait pas. Hénan avait repris sa place trop près 
d’Irène. Ils chuchotaient très bas. Servane sortit. 

L'eau s'était écoulée sous les glissantes aiguilles des pins. 
Mais chacune gardait une goutte qui étincelait à sa pointe 
résineuse. Servane du bout du pied écrasait cette lumière. 
Elle vint jusqu’à la route. On n’y voyait personne. Anxieuse, 
exaspérée, elle frappait la boue du talon. Enfin le chauffeur 
dévala la pente. Il cria : « Je l’ai » en brandissant une espèce 
de levier brillant. Servane le suivit jusqu’à la voiture aban- 


donnée et le regarda travailler. Cela ne dura guère plus de 
dix minutes. 
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— Ça yest! C'était pas grand’chose, vous voyez... Si j'avais 
pas perdu l'outil. Vous pouvez prévenir le monsieur et la 
dame... 

Le ciel était dégagé maintenant, bleu d’un bleu sombre et 
pur que ternissaient déjà des brumes violettes. Dans l'air 
léger, lavé, chaque pin vers tous les autres envoyait son odeur, 
pure, vivante et verte. Mais autour de l’étable les relents 
animaux échauffaient, arrêtaient ces souffles qui couraient. 
Servane annonça, avant de passer le seuil : 

— Tout est prêt. Nous pouvons repartir . 

Et puis elle entra. Irène avait gardé sa pose nonchalante. 
Sa tête délicieuse, dans le petit bonnet de daim, s’appuyait 
contre les planches. Ses clairs yeux gris luisaient plus que 
les yeux de l’homme accoudé auprès d’elle. 


& 
* * 


Elle voulut au retour s'asseoir près de Servane. Celle-ci, 
pendant la course rapide, sentait peser contre elle une frisson- 
nante épaule. Plus lourd pesait le silence que gardait la 
jeune femme. Servane demandait tout bas : 

Tu es malade? 

Non. 

Tu as peut-être pris froid? 
Mais non. 

Hénan, près du chauffeur, nese retournaït pas. Le col haut 
remonté de son pardessus touchait le bord de son chapeau 
de feutre. On ne distinguait plus la forme de la nuque, ni la 
couleur des cheveux. « Qui est celui-ci? » Une bizarre curiosité 
envahissait Servane. Elle n’était plus bien sûre que ce fût ce 
Hénan... « Mais de quoi est-on sûr quand il vous regarde? 
«Pas plus que maintenant on ne sait qui est là... » Quand la 
mer apparut entre deux pics rocheux — lointaine, saignante 
et bleue d’un dernier reste de jour — et qu’il se tourna pour 
dire : « Voyez... » l'impression persista; elle crut voir, 
entre l’ombre du col et l'ombre du chapeau, un visage 
inconnu. 

Ils arrivèrent assez tard. Irène se mit à table mais ne voulut 
pas manger. Elle accepta seulement de rompre quelques 
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amandes, but par là-dessus un grand verre d'eau. Servane 


suppliait : « Tu vas te faire mal. — Laisse-moiï... j'ai la fièvre. » 
Mais, quand sa cousine lui proposa de monter avec elle pour 
l'aider à se coucher, elle refusa sans gentillesse : « Laïisse-moi, ( 


laisse-moi.. bonsoir! Bonsoir, monsieur Hénan. » Elle tendait | 
sa main à peine et monta vite l’escalier. 

— Madame, — disait Ilénan à Servane, — je ne vous 
verrai sans doute pas demain matin. Je pars à six heures. 
Agréez mes vœux pour l’heureuse fin de votre voyage. 

… « Pourquoi n’a-t-il pas dit la même chose à Irène? Pour- 
quoi ne lui a-t-il pas fait ses adieux, » pensait Servane, quand 
elle se fut enfermée dans sa chambre. Elle ouvrit la fenêtre 
et la referma vite pour mieux entendre, au-dessus d’elle, 
sonner sur le bois mince deux petits talons. « Elle tarde à se 
coucher. si je montais.. » Elle n'osa pas. Elle ne pouvait 
pas lire et n'avait pas sommeil. Accoudée sur sa table, elle 
regardait dans le verre ébréché de sa pauvre lampe brûler 
une flamme fumeuse. Enfin elle eut froid dans le petit souflle 
humide qui passait au joint mal cimenté des vitres et du bois. 
Elle se coucha. La lampe éteinte laissait dans la chambre 
une écœurante odeur de pétrole. 

Irène avait dû se coucher elle aussi. Gardé par les hautes 
cimes et les sauvages forêts, le silence écrasait cet obscur 
village. Servane n’y pouvait trouver d’apaisement. Ce grand 
silence mentait. Quelque chose au fond de lui se préparait, 
qu'elle guettait, qu’elle attendait, dressée, pleine de fièvre, 
crevant de son coude l'oreiller brûlant. 

… Elle glissa du lit, prit son manteau sur une chaise. De 
l’autre côté de la salle, où était la chambre de Marc Hénan, 


prudent traversait la pièce. Il monta, se faisant aussi lourd 
qu'il pouvait, l'escalier sonore : il s'arrêta devant la porte 
d'Irène. Servane, la main sur le loquet, était toute prête 
à se précipiter. Elle attendait le c:i, indigné, étouffé, qui 
viendrait de là-haut... Mais il n’y eut que le petit bruit d’une 
porte facilement ouverte, et quand le pas prudent eut traversé 
la chambre jusqu'à la place du lit, quand il se fut arrêté, 
Servane courut vers sa fenêtre, elle l'ouvrit, se pencha, se 
jeta vers la nuit pour ne plus rien entendre. La lune com- 
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mençait d’apparaître entre deux cimes rocheuses. Sa penchante 
lumière atteignit des brumes, qui traînaient là. Elle y bleuit; 
elle y tournait lentement, comme dans une coupe d’eau pure 
une goutte de lait. 


PA 
* *X 


Un bruit de moteur éveilla Servane, après le sommeil bref 
qui l'avait abattue, quand déjà paraissait une aube verte et 
froide. Elle entendit aussi la voix de Hénan. Il faisait ses 
adieux aux gens de l’auberge. Mais aucun glissement ne révéla 
là-haut qu’Irène allait jusqu’à la fenêtre pour guetter ce départ. 
Appela-t-elle sa cousine, ce matin-là, du bout de son ombrelle 
frappant les planches minces? Servane ne le sut pas. Dès que 
la voiture qui emportait Hénan eut cessé de faire dans le 
grand matin pur son bruit insolent, elle se leva et s’en alla 
dans la forêt. Elle revint vers dix heures. Irène prenait du 
thé dans la salle à manger. Elle ne s’étonna pas, ne demanda 
rien. Simplement elle expliqua : 

- J'ai dormi tard, ce matin. Alors je déjeune ici pendant 
qu'on fait ma chambre. 

Elle parlait presque bas, osait à peine sourire. Elle n’était 
que douceur et que timidité. 

— Tu es sortie déjà, ma Servane! Il fait beau? 

Sur son visage meurtri reposait une pâleur excédée et 
cependant satisfaite. Aussi fixement qu’elle-même dans la forêt 
considérait le gonflement hideux des pourritures, Servane 
la regardait qui se coupait du pain et mangeait assez vite. 
Le petit mouvement pressé de ses mâchoires, ses doigts qui 
restaient serrés sur le manche noir du couteau, l’avide façon 
qu'elle avait d’empoigner sa tasse et d'y boire longuement, 
pouvait-il être maintenant un seul de ses gestes qui ne révélât 
la bête qui était en elle? 
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L'AVÊÈNEMENT DU BOLCHÉVISME EN RUSSIE 





Comment le bolchévisme est-il né? Comment s'est-il 
implanté en Russie et y dure-t-il? 

Personne ne peut se désintéresser de ces questions, car le 
bouleversement intérieur de la Russie, après avoir exercé 
sur la fin de la guerre mondiale une puissante influence ei 
provoqué des événements considérables, continue à faire 
sentir son action sur la situation économique et politique dans 
le monde entier. 


Il n’est pas excessif de dire du bolchévisme que c’est Lénine 
qui en a dégagé les éléments, qui a provoqué leur dévelop- 
pement et leur mise en œuvre. Lénine a été l’annonciateur 
du bolchévisme, son créateur et son prophète. Il en est 
devenu le chef incontesté et indiscuté. Il l’est resté jusqu’au 
jour de sa mort. Et, depuis qu'il est mort, son influence intel- 
lectuelle et morale continue à se faire sentir : c’est à lui qu’on 
en appelle encore aujourd’hui pour conserver la saine doc- 
trine du parti, c’est sa parole et son exemple qu’on invoque 
à tout propos. Un article publié au moment de la mort de 
Lénine, disait! : « Écrire un article sur Lénine, c’est écrire 
l'histoire du parti communiste russe, car en lui, comme en 
un foyer, se sont concentrées la sagesse collective, la fer- 


1. Armia i Revolioustia, n° 1-2 de 1924. 
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meté, l'audace, la grandeur, la puissance du grand parti 
communiste. » Et antérieurement M. Radek avait déjà écrit 
à l’occasion du cinquantième anniversaire de naissance de 
Lénine : « J'aime aussi Lénine parce que, pour une cause 
inconnue de moi, il ne se trompe jamais. » 

Qui donc était Lénine, et comment est-il devenu le dis- 
pensateur incontesté de la doctrine communiste? 


Wladimir Ilitch Oulianov, car tel est le véritable nom de 
Lénine, est né en 1870 à Simbirsk. Son père était directeur 
des écoles populaires, avec le rang de conseiller d’État, investi 
par suite de la noblesse héréditaire et transmissible à ses 
enfants; il mourut en 1886 quand Wladimir Ilitch était encore 
très jeune. 

Son nom, d’origine tatare (Ouléi signifie ruche en langue 
mongole), montre que, comme tant de sujets russes, il n’était 
pas russe de race. Le type physique de Lénine, avec sa taille 
trapue et au-dessous de la moyenne, son visage aux yeux 
étroits et allongés, ses pommettes saillantes, sa barbe rare, 
son teint jaunâtre, confirme cette indication : il ressemblait 
à quantité de gens d’entre l’Oural et la Volga, mélange 
du sang russe avec celui des tribus finnoises qui habitaient 
cette région avant les Slaves, des Tatares qui y ont dominé 
à la suite de la grande invasion mongole, ou des Kalmouks 
qui y sont arrivés plus tard encore. C’est dans son ascendance 
qu’il faut chercher l’origine de ses qualités typiques : ténacité 
allant jusqu’à l’entêtement, ruse poussée jusqu’à l’extrême 
dureté. 

Le jeune Wladimir Ilitch était encore au collège quand son 
frère aîné Alexandre, mêlé à une tentative d’assassinat contre 
l'empereur Alexandre III, fut arrêté et pendu avec cinq de 
ses complices. Le directeur du collège le notait alors : « Élève 
plein de talent, d’ardeur au travail, de ponctualité, toujours 
premier. Sa conduite, à l’intérieur comme à l'extérieur, n’a 
jamais donné lieu à aucune observation. Il a été élevé par sa 
mère depuis la mort de son père en 1886. Caractère très fermé 
et peu communicatif. » 

Étudiant à l’Université de Kazan, le jeune Oulianov est 
obligé de la quitter à la suite d’agissements révolutionnaires, 
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Il vient en 1890 à celle de Pétersbourg; il y passe ses exa- 
mens de droit et laisse parmi ses camarades l'impression d’un 
caractère énergique et d’une grande puissance de travail, 
d’une incontestable valeur. C’est là que dans ses relations 
avec les milieux socialistes, en particulier avec Georges 
Plékhanov 1, il fit connaissance avec les doctrines de Karl 
Marx et de son disciple Engels. Il écrivit alcrs des études 
économiques, en particulier sur le Développement du capilalisme 
en Russie, qui furent remarquées dans les milieux universi- 
taires et révolutionnaires. Dès cette époque, ceux qui le 
connaissaient, étaient d'accord pour lui trouver une person- 
nalité d’une grande vaieur. 

C’est pendant cette période que Wladimir Ilitch, tout en 
se familiarisant, comme nous venons de le dire, avec les 
théories marxistes, prit un contact intime avec les milieux 
ouvriers et les milieux paysans, et acquit une connaissance 
complète de toutes les organisations clandestines révolution- 
naires, au cours de nombreux voyages qui J’ont mené jusqu'en 
Sibérie. C’est alors que, selon l’usage des militants socia- 
listes russes, il adopta son pseudonyme de Lénine. Il se révéla 
dès lors agitateur politique clairvoyant et habile. 

Éd 
# % 

A cette époque les socialistes russes étaient orientés dans 
des sens très divers et déjà inconciliables. 

A une aile extrême se trouvaient les socialistes révolution- 
naires, partisans de la violence individuelle, du terrorisme 
et de l’assassinat politique pour renverser au plus tôt l’ordre 
social établi. 

A l’autre, on rencontrait les représentants d’un socialisme 
intellectuel à tendances très opportunistes, voisines sur 
certains points dés doctrines libérales, qui rejetaient les 


1. Plékhanov était originaire d’une bonne famille noble, bon écrivain, très 
érudit. Il a vécu trente ans en exil, menant une lutte politique incessante. Mais 
il était resté patriote russe, et en 1914 il adjura ses coreligionnaires politiques 
d’oublier la lutte révolutionnaire pour concourir à la défense de la patrie. 

Ses vieilles relations avec Lénine n’empêchèrent pas celui-ci de le traiter de 
bourgeois renégat et traître, et de le laisser mourir de misère à Pétrograd au 
début de 1918. 
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conclusions idéologiques révolutionnaires, le terrorisme et 
la lutte de classes. Ceux-ci rêvaient d’une évolution qui amè- 
nerait la réalisation des théories marxistes. Ils professaient 
une sorte de marxisme légal qui devait amener peu à peu les 
nations au socialisme grâce à l'amélioration méthodique 
de la situation économique de la classe ouvrière et à une col- 
laboration des socialistes avec les gouvernements établis. 
En ce qui concerne spécialement la Russie, ces idéologues 
s'imaginaient que le mir}, c'est-à-dire la propriété collective 
paysanne indivisible et les arliel, c’est-à-dire lorganisation 
des corporations ouvrières, étaient des indices de l'aptitude 
exceptionnelle et providentielle du peuple russe à comprendre 
et à appliquer les théories socialistes et même communistes. 
Le gouvernement, sans encourager bien entendu ces derniers, 
les voyait naturellement de bien moins mauvais œil que 
les terroristes. Une notable partie de l’inlelligentsia (classe 
des intellectuels) espérait, grâce à l'extension de ces doctrines, 
amener une transformation progressive Ge l’ancienne Russie 
sans révolution et sans violence. 

Entre ces deux opinions extrêmes, la gamme des partis socia- 
listes et libéraux se répandaït en nuances à peine discernables ; 
l'âme russe, souple, particulièrement apte à concevoir et à 
exposer des idées abstraites, se plaisait aux discussions th£o- 
riques sur Îles thèmes sociaux, et beaucoup des théoriciens les 
plus ardents ne tenaient pas à passer à l’action immédiate. 


Les véritables socialistes, réellement imbus de la doctrine 
marxiste, comprer2ient que ces espoirs émollients retarde- 
raient indéfiniment la révolution en Russie. Parmi eux les 
jeunes vivant encore en Russie, autant que les vétérans con- 
traints à l'exil, appelaient de leurs vœux, tout comme leur 
maître Karl Marx, la lulte de classes sans merci ni pitié! TI: 


1. Le mir n’existait cependant que dans une partie restreinte de la Russie, 
en Grande-Russie en particulier. En Ukraine, la propriété paysanne individuelle 
existait. Il en était de même dans les territoires cosaques. Dans toute la Sibérie, 
pays de colonisation, il n’y en a jamais eu d’autre. 

Le système du mir, impliquant des partages périodiques fréquents entre les 
membres de la communauté, empêchait en réalité toute amélioration des terres 
et de la culture exigeant des efforts de longue durée. Le paysan russe a bien 
prouvé depuis la révolution combien il tenait peu au système du mir. 
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voulaient transformer la classe ouvrière russe en un orga- 
nisme de combat, affranchi de toute influence bourgeoïsante, 
réactionnaire ou capitaliste. Ils étaient aussi ennemis des 
socialistes partisans des voies légales que des libéraux ei des 
monarchistes constitutionnels ou des partisans de l’autocratie, 
Is voulaient créer un parti capable d'amener, par des moyens 
impitoyables de lutte révolutionnaire collectifs, l'avènement 
de la dictature du prolétariat et du communisme après des- 
truction de tout régime bourgeois par la lutte de classes. 
Chose remarquable d’ailleurs, et dont la Russie n’a pas 
le monopole, les plus violents, les plus énergiques de ces 
théoriciens de la dictature du prolétariat n'étaient nullement 
des ouvriers ou des paysans : c’étaient, comme Lénine, des 
intellectuels d’origine bourgeoise ou noble. Et, chose non 
moins remarquable, les travailleurs à qui ils expliquaient la 
nécessité de la lutte de classe et de la conquête de la toute- 
puissance par le prolétariat, n’ont jamais songé à leur 
demander de quel droit ils parlaient au nom de celui-ci. 


Lénine, dégoûté du peu de résultats de son travail révolu- 
tionnaire, sortit pour la première fois de Russie en 1900. II fit 
alors, avec d’autres théoriciens, partie du fameux groupe des 
six (Plekhanov, Axelrod, Véra Zassoulitch, Lénine, Martov, 
et Potressov) qui fonda le journal 1skra (l Étincelle), intellec- 
tuels de valeur, fanatiques convaincus de leurs idées. Parmi 
eux Lénine n’était pas le meilleur écrivain. Mais il se révéla 
très vite propagandiste infatigable et polémiste puissant, réa- 
lisateur et entraîneur d'hommes que n’arrêtait aucun scru- 
pule, et d’une rare clairvoyance dans les situations difficiles. 

Le mécontentement était grand en Russie dans tous les 
milieux et la propagande avait beau jeu. Il est utile pour la 
suite de notre exposé d'indiquer quels étaient les principaux 
motifs de ce mécontentement, et en particulier comment 
l’état d’âme du paysan a réagi sur celui de l’ouvrier. 


* 
* * 





Le paysan russe, au moment de l’abolition du servage en 
1861, avait reçu des anciens propriétaires la part de terre 
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strictement nécessaire pour assurer sa subsistance. En outre, 
les propriétaires avaient en général conservé les meilleures 
terres et la répartition opérée alors laissait mélangées les terres 
seigneuriales et celles des paysans au milieu desquelles elles 
s'encastraient. Les segments aïnsi laissés aux grands proprié- 
taires forçaient souvent les paysans à parcourir de grandes 
distances pour aller cultiver leurs propres champs. L’augmen- 
tation considérable de la population, jointe aux mauvais pro- 
cédés de culture, rendait précaire la situation du paysan. 
Dans les régions où le mir existait, il enchaïînaït le paysan au 
sol sans lui donner la propriété complète. 

Les grosses propriétés avaient toujours été l’objet de la 
convoitise des paysans, persuadés qu’ils avaient des droits 
sur elles. La terre en effet, au début du moyen âge, avait été 
si abondante en Russie par rapport à la population, que cha- 
cun pouvait en cultiver autant que ses moyens le lui permet- 
taient. Les souverains donnaient des terres en usufruit aux 
fonctionnaires en guise de paiement. Ceux-ci en obtinrent 
ensuite la possession définitive. Ne pouvant, faute de bras, 
les exploiter, ils firent décider au xv® siècle que les paysans 
auraient à leur fournir certains jours de corvée. Les paysans 
se mirent alors à fuir vers le sud, dans les terres cosaques. Pour 
les en empêcher, ils furent fixés au sol par le servage (kriepos- 
inoïé diélo). Dans tous les temps troublés de l’histoire russe, 
le paysan a rêvé de reprendre la terre aux nobles : ce fut la 
cause au xviiIe siècle des incroyables succès de la révolte de 
Pougatchev. Avant l’affranchissement de 1861, la connais- 
sance de cet état d’âme des paysans était une des causes de 
l'opposition à leur affranchissement : on craignait qu'avec la 
liberté, et l'attribution d’une partie des terres, les paysans 
ne réclament le tout! sous prétexte que les terres appar- 
tiennent aux paysans puisqu'elles sont à Dieu. Le cri séculaire 
des paysans en temps d’émeute était : « Détruisons tout, 
tuons tout; avec l’aide de Dieu, anéantissons les seigneurs, 
brûlons les châteaux. Et après il n’y aura que la terre, et 
- nous, les moujik. » 


1. Cet état d’esprit gouvernemental a été exposé très nettement dans une lettre 
écrite par le duc de Morny quand il se trouvait comme ambassadeur extraordi- 
naire en Russie, après la guerre de Crimée, pour le couronnement d'Alexandre II. 
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Cet instinct destructif du paysan s’était tout naturellement 
transmis aux ouvriers, arrivés hier de la campagne, et à la 
populace des villes, issue des anciens serfs domestiques. Il 
était à la base du sourd mécontentement et de l'esprit de 
révolte qui animait inconsciemment les masses populaires; 
il était aussi à la source de la crainte et de l’esprit de réaction 
défensive des classes privilégiées. 

Tous, ceux d’en haut et ceux d’en bas, sentaient, confu- 
sément, qu’un abîme les séparait. Un mécontentement général 
se faisait sentir partout dès les dernières années du x1x® siècle : 
chez le paysan avide de terre, chez l’ouvrier aspirant à un 
meilleur salaire, chez les fonctionnaires petits et moyens mal 
payés, chez les intellectuels pleins d’ambitions inassouvies, 
parmi le petit clergé misérable et sans ressources, dans la 
bourgeoisie privée du droit de s'organiser, chez les hauts 
fonctionnaires et l'aristocratie inquiets de l’évolution spon- 
tanée qui se produisait. 

Les milieux gouvernementaux accumulaient de plus en plus 
les répressions au profit d’une réaction faite d’aveuglement et 
de peur. Contre eux se dressait l'esprit de révolte provoqué 
par une existence misérable, et aussi par un mystique esprit 
de sacrifice, esprit de révolte détruisant le véritable sentiment 
patriotique et le respect des traditions nationales, esprit de 
révolte que rendraient plus terrible, dès qu’il pourrait éclater, 
l'absence de civilisation dans la masse du peuple, et l’abus 
séculaire de la vodka détraquant les cerveaux. 

Entre ces deux extrêmes d’en haut et d’en bas, l’intelli- 
gentsia, recrutée dans toutes les classes et toutes les races, 
comprenant, à côté de vrais lettrés et de vrais savants, une 
foule de demi-intellectuels sans contact avec les réalités 
de la vie et du gouvernement ni avec le peuple, à la formation 
livresque, doctrinaire et dogmatique, pauvre, mécontente et 
pleine de désirs, constituait un ferment révolutionnaire d’une 
rare virulence. 


+ % 


Dès la création de l’Zskra, à laquelle se joignit une revue 
intitulée l'Aube, Lénine fut le véritable animateur du groupe, 
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parce qu'il pensait toujours à l'action avec une énergie 
farouche, et ne s’arrêtait devant aucun obstacle. 

Son seul but était la révolution et le renversement du 
tsarisme, et son moyen d’y arriver, la création d’un parti social 
démocrate révolutionnaire recruté, sauf les intellectuels néces- 
saires à la conduite des opérations, parmi les ouvriers d'usine. 

Outre les fondateurs de l’Iskra que nous avons déjà men- 
tionnés, Lénine avait comme principaux collaborateurs 
Zinoviev et Litvinov qui lui étaient complètement dévoués 
et prêts à exécuter toutes ses conceptions. Avec leur aide et 
celle de quelques comparses, il arriva à accaparer peu à peu 
tout le fonctionnement de l’Zskra, les autres fondateurs res- 
tant cantonnés dans la rédaction des articles et la propagande. 

Jusqu'en 1917, son action ne se fera sentir en Russie que de 
l'extérieur. Il n’y reviendra qu'un moment en 1905, lors de 
la tentative de révolution qui s’y produisit à la suite des mal- 
heurs de la guerre de Mandchourie. Lénine avait contribué 
de son mieux à la préparation de ce mouvement révolution- 
naire par la fourniture au gouvernement japonais pour les 
prisonniers russes, et par l’envoi sur le front et en Russie, 
d'une abondante littérature de propagande. Dès cette époque 
en effet, Lénine était convaincu et professait qu'une guerre 
étrangère malheureuse fournit l’occasion la plus opportune 
pour passer à la guerre civile. 

Il ne joua du reste dans les événements de 1905 qu’un rôle 
assez effacé. Mais il sut regarder autour de lui et recueillir de 
nombreux enseignements pratiques; douze ans plus tard, en 
1917, nous le verrons mettre à profit l'expérience acquise alors. 


* 
* * 


Nous avons dit que Lénine s'était imposé à ses collabora- 
teurs de l’Iskra. Il lui fallait s'imposer aussi aux milieux 
révolutionnaires et socialistes russes, si divergents d'idées, 
si émiettés, si portés aux discussions pleines d’arguties et de 
nuances imperceptibles. 

Son premier but fut de délimiter nettement un programme 
sur lequel on pût se compter. Il y arriva par une polémique 
violente et impitoyable, faite d’invective autant que de raison- 





per -ranree ee > 





230 LA REVUE DE PARIS 
nement, qualifiant quiconque ne partageait pas ses idées, de 
contre-révolutionnaire, de réactionnaire, de bourgeois, d’intel- 
lectuel désaimanté, dénigrant.sans se lasser les meilleurs repré- 
sentants de la pensée russe, et tous les partis libéraux et socia- 
listes autres que celui qu’il prétendait diriger, y compris les 
socialistes révolutionnaires (anciens populistes et terroristes). 

Ceux-ci, intellectuels et partisans du terrorisme individuel, 
semblaient cependant les maîtres du mouvement révolution- 
naire. Leurs actes violents leur avaient assuré une grande répu- 
tation dans les milieux avancés russes. Lénine, non par sensi- 
bilité, — car il a toujours été partisan de la terreur en masse 
et il l’appliquera plus tard, — jugeait ces crimes isolés inu- 
tiles, et les qualifiait d’actes d’aventuriers. 

En face d’eux, Lénine dressa le parti social démocrate des 
travailleurs. 


Un premier congrès de ce parti russe socialiste-démocrate des 
travailleurs (R. S.-D.R. P.) ! avait eu lieu à Minsk en 1898. Mais 
un grand nombre de membres avaient été arrêtés. Les autres 
étaient dispersés en Russie ou à l’étranger, mal reliés entre eux. 

En 1903, un deuxième congrès fut réuni à Londres, sur la 
convocation de l’Zskra, pour élire le comité du parti et en 
rédiger le programme. Lénine y prit nettement position. 

Il n’a jamais été partisan du vote libre. Aussi fit-il tout son 
possible pour composer ce congrès de gens dont il se croyait sûr. 

Le programme général fut adopté dans ses grandes lignes 
sans trop de difficultés et de discussions. Mais l'union cessa 
quand on arriva au texte du « Règlement » du parti. 

Deux formules se trouvaient en présence, émanant l’une de 
Lénine, l’autre de Martov. 

Celle de Martov disait : 

Sera regardé comme membre du parti russe social-démocrate des 
travailleurs tout homme ayant adhéré à son programme, soutenant 
le parti par des moyens matériels et lui fournissant une coopération 
personnelle régulière sous la direction d’une de ses organisalions. 

Le texte de Lénine était le suivant : 


Sera regardé comme membre du parti russe social-démocrate des 
travailleurs tout homme ayant adhéré à son programme, soutenant 


1. Rouskaïa Social-democratitcheskaïa Rabotchaïa Partia. 
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le parti tant par des moyens matériels que par une participation 
personnelle à une des organisations du parti. 


La lutte s’engagea autour de ces deux formules, bien 
qu'au premier abord elles parussent équivalentes. Elle fut 
ardente et dura plusieurs jours, fournissant l’occasion de 
remuer toutes les théories sociales et métaphysiques avec 
la souplesse et l’acharnement byzantins -caractéristiques 
de l’âme russe. A la fin, une scission se produisit à l’occasion 
de ces quelques mots, et elle s’accentua à propos de la conduite 
à tenir à l’égard de la bourgeoisie libérale. Le parti était coupé 
en deux fractions : les bolcheviki ou majoritaires, partisans 
du texte de Lénine (une seule voix de majorité), et les men- 
cheviki ou minoritaires, partisans de la formule de Martov. 
Aussi le terme de bolchevik garda-t-il longtemps un sens assez 
ironique. Les majoritaires étaient en somme fort peu nom- 
breux. Une caricature circula alors parmi ses adversaires 
socialistes sous le titre « Lénine nettoie son parti ». Il y était 
représenté en tablier, armé d’un balai, s’en escrimant si bien 
qu'à la fin il restait tout seul. Lénine était si intolérant, 
si exclusif dans ses idées, que peu de disciples lui restaient 
fidèles. 

En réalité, nous dit l’article nécrologique sur Lénine 
déjà cité, de cette discussion sortit toute l’orientation du parti. 
La formule de Martov permettait aux adhérents de ne pas 
être membres effectifs d’une de ses organisations, parce que 
cela aurait pu les exposer aux poursuites de la police. Martov 
estimait qu'il suffisait de fournir une aide au parti, et son 
partisan Axelrod disait que la formule de Lénine écarterait 
du parti les professeurs et les étudiants. Lénine au contraire 
considérait comme une condition indispensable d’être effec- 
tivement membre du parti, parce qu'il voulait en exclure 
les éléments pusillanimes. Il n’abandonnera jamais ce point 
de vue, rompant avec tous ceux qui ne partageaient pas sa 
manière de voir, et les excommuniant. 

Pour bien marquer son intransigeance inflexible et son désir 
de rupture; il écrivis en 1906 un article intitulé « Pourquoi la 
social-démocratie doit déclarer une guerre décisive aux socia- 
listes révolutionnaires », dans lequel il disait que tout ennemi 
de l'insurrection armée était un traître à la révolution et un 














532 LA REVUE DE PARIS 


lâche. C’est de là que date la haine impitoyable de Lénine pour 
ses anciens camarades, menchéviks et socialistes révolution- 
naires, devenus ses adversaires, et c’est là qu’il faut chercher 
l'explication de son acharnement à leur égard après sa victoire. 

Maïs par la suite, le mot bolchevik changea de sens, et les 
partisans de Lénine s’en parèrent en prétendant que. leurs 
théories étaient plus radicales, plus socialistes, plus révolu- 
tionnaires. À la suite de ce schisme, Plékhanov resta seul à 
l’Iskra avec Lénine qui du reste rompit aussi avec Plékhanov 
au moment de la tentative de révolution de 1905, parce que 
celui-ci avait déclaré qu’il n’était pas nécessaire de prendre 
les armes. 

En réalité, les bolcheviks ont en effet adopté la solution 
maxima, celle qui consistait à lutter non seulement contre 
le tsarisme et l’aristocratie, mais encore contre la moyenne 
et petite bourgeoisie au profit de la dictature du prolétariat. 
Ce n’est pas que le programme des bolcheviks et ceux des 
autres socialistes russes diffèrent très notablement. 

La rupture s’est plutôt faite sur des questions de mots 
et de tactique que sur le fond; et il n’est pas exagéré de dire 
qu'elle fut due pour une bonne part à l’intransigeance et 
à l'esprit de domination de Lénine; celui-ci en effet ne voulait 
admettre aucune volonté en dehors de la sienne. Aussi resta- 
t-il brouillé jusqu’en 1917, moment de sa rentrée en Russie, 
avec de nombreux révolutionnaires, même tout à fait extré- 
mistes, et dont certains ont depuis joué un rôle des plus impor- 
tants dans l’état bolchevique : Trotski, par exemple, fut pen- 
dant quinze ans l’adversaire politique déclaré de Lénine. 

Les fidèles de Lénine étaient peu nombreux, mais très 
fanatiques de ses idées et de sa personne, disciplinés, autant 
que peuvent l’être des Russes, par sa volonté de fer. Leur 
groupe était très homogène, assoiffé d’action, résolu à ne 
s'arrêter devant aucun obstacle dès qu’il croirait pouvoir 
le briser. Le travail de cette période consista pour eux dans 
une délimitation du programme, une cristallisation des idées 
à imposer aux partis socialistes russes pour les faire sortir 
du chaos où ils se débattaient. Le point capital de la doc- 
trine est la lutte de classe en vue d’amener la dictature du 
prolétariat. Et pour cela, comme avant lui Karl Marx, Lénine 
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envisage l'emploi de la force, de l’insurrection conduisant à 
une lutte par les armes, sanglante et désespérée. | 

Comprenant que le prolétariat ouvrier de Russie n’était 
pas assez nombreux pour faire à lui seul la révolution, Lénine 
chercha pour lui, comme du reste le faisaient toutes les autres 
fractions des partis socialistes, le concours des paysans en les 
appelant à la conquête de la terre, but de leur désir permanent. 

Mais le théâtre d’action de Russie ne lui suffisait pas. Il 
pensait dès lors à la révolution mondiale, et il proclamait la 
nécessité d’unir les esclaves des colonies à ceux des usines des 
pays civilisés, de combiner la guerre révolutionnaire des peuples 
de l'Orient à la lutte de classe du prolétariat, pour assurer la 
victoire de celui-ci. 

a” 

Dès le début de la guerre mondiale, Lénine pensa que les 
souffrances causées par elle donnaïent de grandes chances à 
la révolution, au moins dans les pays vaincus, mais peut-être 
aussi même chez les vainqueurs. Il orienta donc sa propa- 
gande en conséquence, prêchant sans se lasser que la guerre 
impérialiste devait se changer en guerre civile de libération, 
ou plus exactement « de destruction des anciens partis ». 
C'était du reste simplement l'application dans les faits, — et 
non plus seulement dans les mots, — de la doctrine de Marx 
et d'Engels qui était celle de la II° Internationale. 

Pour cette propagande en Russie et dans le monde entier, 
il fallait de l’argent. Personne ne doutait en Russie dans les 
mois qui ont suivi le retour de Lénine et des révolutionnaires 
de son groupe, qui sont devenus en novembre 1917 les chefs 
du bolchevisme, que l’Allemagne fournissait les fonds néces- 
saires. Nous reviendrons plus loin sur ce point. 

Quoi qu'il en soit, dès octobre 1915, Lénine prit position en 
faveur de la guerre civile sortant des misères de la guerre 
mondiale. 

Il faut préparer et mettre à exécution, écrivait-il alors !, la guerre 


révolutionnaire, c’est-à-dire non seulement appliquer par les moyens 
les plus décisifs tout notre programme minimum, mais encore pousser 


1. Protiv tetchenia (contre le courant) par Lénine et Zinoviev. 
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à la révolte tous les peuples actuellement opprimés par les Grands- 
Russes, toutes les colonies et tous les pays d’Asie réduits en dépen- 
dance (Inde, Chine, Perse, etc.), et aussi en premier lieu le prolétariat 
socialiste d'Europe contre les gouvernements, et cela malgré les socia- 
listes-chauvins. Il est hors de doute que la victoire du prolétariat 
en Russie ferait naître des conditions extraordinairement favorables 
pour le développement de la révolution en Asie et en Europe. 


Nous voyons paraître là une idée qui se retrouve chez tous 
les dirigeants du bolchévisme. Ils ont poussé à ses dernières 
conséquences la révolution en Russie parce que les circon- 
stances le leur ont permis, mais ils auraient aussi bien exploité 
ailleurs le succès de la révolutinn, car ils sont internationa- 
listes, ils n’ont pas de patrie, ils sont tout prêts à accueillir en 
Russie les révolutionnaires des races non russes (Israélites, 
si nombreux parmi les têtes du bolchevisme; Polonais, comme 
Derjinski; Caucasiens comme Kharakhan), et les étrangers, 
témoin Radek, sujet autrichien, ou Rakovski, sujet roumain. 


* 
* * 


La révolution de mars 1917 se fit sans le concours direct 
de Lénine, qui vivait en Suisse. 

Entamée par les éléments libéraux de Russie, elle fut bien- 
tôt la proie des socialistes, en particulier des socialistes révo- 
lutionnaires qui débordèrent complètement en peu de jours 
les éléments modérés. Par leurs mesures néfastes à l’égard de 
l’armée, ils ruinèrent très vite la discipline de celle-ci et lui 
firent perdre toute cohésion. Dans cette œuvre de décompo- 
sition, tous les partis socialistes agirent d’accord, car pour 
eux le salut de la révolution était plus intéressant que celui 
d’une patrie à laquelle, en raison de leurs doctrines interna- 
tionalistes, ils attachaient pour la plupart beaucoup moins 
d'importance. Leur propagande excita les paysans, qui for- 
maient la masse de l’armée, à aller chez eux participer au 
partage de la terre. Ce partage se fit dans tout le courant de 
1917 sous forme d’une sorte de jacquerie plus ou moins 
violente selon les régions. Les paysans désertèrent par cen- 
taines de mille, et cela rendit la révolution définitive en finis- 
sant de ruiner l’armée. 

Il faut remarquer tout de suite que le programme des bolche- 
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viks en ce qui concerne les terres était le même que celui des 
socialistes-révolutionnaires. Les uns et les autres, dans leur 
admiration niaise du mir (propriété collective paysanne), 
s'imaginaient qu’il fallait socialiser toutes les terres, celles des 
paysans comme celles des seigneurs. Nous reviendrons plus 
loin sur cette question des terres : elle constitue en effet un 
des côtés les plus curieux de la révolution en Russie et aussi 
un de ceux qu’on a généralement peu ou mal compris. 

Quoi qu’il en soit, une fois les socialistes arrivés au pouvoir, 
ils ouvrirent la porte de la Russie à tous les agitateurs révo- 
lutionnaires qui vivaient en exil à l'étranger, et le gouver- 
nement allemand, pour finir de décomposer la Russie et 
d'acquérir pleine liberté d'action du côté de l’est, facilita le 
passage à travers l'Allemagne de Lénine et de ses acolytes, 
comptant bien qu'ils continueraient à travailler en Russie 
dans un sens convenant à l’Allemagne. 

Aussitôt arrivé, Lénine, et avec lui certains de ses anciens 
adversaires tels que Trotski, également rentré en Russie, son- 
gèrent à appliquer leur théorie, c’est-à-dire à transformer la 
guerre étrangère en guerre civile. Une très vive propagande 
fut faite publiquement par Lénine et ses amis parmi les ouvriers 
de Pétrograd et les troupes de la garnison, et parmi les mate- 
lots de Cronstadt, en vue de l'insurrection armée contre le 
gouvernement de Kerenski. 

Mais Lénine n’attribuait pas à l’idée d’insurrection une 
valeur magique. Il estimait, comme Karl Marx, que c’est 
une affaire sérieuse qu’il ne faut entamer que sûr du succès. 
Aussi ne fut-il pas partisan de la première tentative bolché- 
vique en juillet 1917. « Les autorités de Pétrograd étaient 
bien démoralisées, et un succès momentané était possible, 
mais à ce moment-là les Bolcheviks ne pouvaient conserver 
dans leurs mains le pouvoir!, » De fait, le mouvement fut 
facilement étouffé, mais le gouvernement de Kerenski ne 
voulut pas pousser à fond son succès. Bien qu’il en eût le 
moyen, il n’arrêta ni Lénine, ni Trotski, et ceux-ci conti- 
nuèrent leur propagande de démoralisation de l’armée à 
laquelle la fraction socialiste-révolutionnaire qui tenait le 


1. L'enseignement de Lénine sur la dictature du prolétariat et l’armée rouge 
(article paru dans Voïennaïa Mysl i Revolioutsia, n° 2 de 1924). 
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pouvoir ne s’opposait pas du reste, car pour elle comme pour 
les Bolcheviks le rétablissement de la discipline dans l’armée 
devait fatalement entraîner la ruine de la révolution. 

Au contraire, en octobre, sentant sa propagande à point, 
Lénine pressa ses partisans d’agir et de ne pas laisser passer 
le moment propice. Avec une volonté de fer il les força à 
marcher malgré les hésitations de beaucoup d’entre eux qui 
trouvaient qu’il était encore trop tôt. Lénine déclara à une 
séance du comité : « Le 24 serait trop tôt, le 26 trop tard. 
Le coup d’État doit avoir lieu le 25 octobre. » 

Nous ne voulons pas raconter en détail l'insurrection 
bolchévique du début de novembre qui mériterait à elle seule 
une étude. Disons seulement que d’une manière générale 
les troupes restèrent à peu près neutres. L’offensive fut prise 
par 4 à 5000 matelots de Cronstadt. Le gouvernement de 
Kerenski fut défendu par les élèves des écoles militaires et un 
bataïllon de femmes, mais ces éléments mal commandés, 
et du reste dégoûtés du régime, ne résistèrent pas sérieuse- 
ment. Kerenski s'enfuit en cachette, pour rejoindre en dehors 
de Pétrograd la cavalerie du général Krasnov, laissant en 
séance ses ministres que les Bolcheviks arrêtèrent en s’empa- 
rant du Palais d'hiver. Quelques jours après, Kérenski, 
abandonnant les Cosaques du général Krasnov qui ne vou- 
laient d’ailleurs plus se battre, disparut, et le pouvoir des 
Bolcheviks se trouva définitivement installé. 

se 

Cette installation n'alla pas sans un désordre complet 
qui dura plusieurs semaines pendant lesquelles il n’y eut 
ni justice, ni police, et où sévit une grève à peu près géné- 
rale de toutes les anciennes administrations. 

Dans ce gâchis, Lénine conservait comme fil directeur 
son idée maîtresse : après être passé de la guerre étrangère 
à la guerre civile, pousser celle-ci à fond et détruire impitoya- 
blement ses adversaires. Pour cela, il fallait, après avoir 
décomposé l’ancienne armée, créer une armée rouge capable 


1. Vieux style. Cela fait les 7, 8 et 9 novembre de notre style. C’est en effet 
le 8 que se déclancha la révolution bolchevique. 
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de briser toutes les résistances. Cela n’était possible que si 
la guerre étrangère cessait. Il était donc indispensable de 
faire à tout prix et au plus vite la paix avec les Puissances 
Centrales. Les engagements de la Russie impériale et de la 
Russie de la Révolution de mars envers ses alliés ne repré- 
sentaient pour Lénine et les internationalistes bolcheviks 
rien de sérieux. Pas un instant ils ne songérent à en tenir 
compte. 

Dès le 25 novembre 1917, quinze jours après la conquête 
du pouvoir, Trotski, commissaire du peuple aux Affaires 
étrangères, faisait savoir aux diplomates alliés qu'un armis- 
tice allait être demandé aux Empires Centraux. 

Cette décision du gouvernement bolchevik se produisait 
deux jours après l’arrivée à Pétrograd de Radek qui faisait 
à Stockholm partie des parlottes socialistes où l’on agitait 
l’idée de la paix sans victoire, et de Furstemberg-Ganetzki, 
singulier type de banquier communiste établi à Stockholm 
pendant la guerre et agent allemand connu. Ils avaient 
annoncé leur arrivée dans un télégramme adressé à Lénine et 
disant qu'ils venaient de prendre contact avec Parvus, 
autre banquier socialiste établi à Copenhague et lui aussi 
agent allemand notoire. En mênte temps, Lénine, chef incon- 
testé du gouvernement bolchevik, lançaïit le fameux radio 
qui proposait à tous les beiligérants, amis et ennemis, un 
armistice immédiat et l’ouverture des négociations de paix. 

Le général Doukhonine, alors généralissime des armées 
russes, refusa d’exécuier l’ordre de Lénine d'entamer ces 
pourparlers. Celui-ci le releva aussitôt de ses fonctions par 
télégramme. Un obscur bolchevik, le praportchik\ Kri- 
lenko, ancien professeur dans un collège russe de Pologne, 
fut envoyé pour le remplacer. Il arriva à la Stavka avec 
une petite escorte de marins et, au moment où le général 
Doukhonine, lui cédant la place, montait en wagon pour se 
retirer à Kief, il fut haché à coups de baïonnettes par les 
marins de Krilenko. 

Les négociations furent alors entamées d’abord provi- 
soirement dans chaque groupe d’armées, pour arrêter les 


1. Suppléant officier de réserve. Il est devenu depuis le procureur général 
de la justice soviétique. 
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hostilités déjà pratiquement suspendues depuis longtemps, 
en même temps que des négociateurs partaient de Pétrograd 
pour Brest-Litowsk. 

Les Allemands s'imaginèrent alors naïvement qu'ils allaient 
manœuvrer à leur gré les négociateurs bolcheviks. Mais 
Lénine et Trotski, arrivés au pouvoir, ne se croyaient tenus 
à rien envers ceux qui avaient naguère subventionné leur 
propagande. Trotski montra dans les négociations de Brest- 
Litowsk une ténacité âpre et inlassable qui donna bien du 
fil à retordre aux diplomates et aux militaires des Puissances 
centrales. Nous ne voulons pas raconter ici les pourparlers 
de Brest, qui se terminèrent d’ailleurs par l’abandon de toute 
résistance du côté des Bolcheviks. 

Il faut cependant faire ressortir que, malgré leur volonté 
de paix à tout prix, Lénine et les dirigeants bolcheviks 
comptaient bien tirer le meilleur parti possible de ces négo- 
ciations. Ne pouvant obtenir d'avantages militaires, ils en 
voulaient de politiques, et pour eux l'armistice était une 
occasion d'entrer en contact avec les Empires centraux, occa- 
sion dont ils espéraient bien profiter pour y faire éclater la 
révolution. S'ils n’y réussirent pas, ce ne fut pas leur faute, 
et il ne faut pas oublier les grèves très sérieuses qui éclatèrent 
en janvier 1918 à Vienne et à Berlin : ces grèves furent la con- 
séquence directe des pourparlers de Brest. 

D'une façon générale les Bolcheviks ayant pris la paix 
comme plate-forme de leur propagande à l’intérieur, étaient 
bien forcés de la faire. Néanmoins, parmi eux, certains ne 
croyaient pas possible d'accepter les conditions très dures 
des Allemands; ceux-ci exigeaient en effet l’annexion de 
terres russes et aussi, sous prétexte de remboursement des 
frais d'entretien des prisonniers russes, des sommes énormes. 
D'autres craignaient que les Allemands ne refusassent de 
traiter avec les bolcheviks et n’essayassent de rétablir l’ordre 
en Russie : on aurait bien été forcé en ce cas de continuer 
la guerre. Lénine, lui, n’hésita pas. Toutes les concessions 
seront consenties aux Allemands pour avoir les mains libres 
en Russie en vue de la guerre civile. 2 

Pour qu'on ne puisse nous accuser d’être partial ou de 
n'avoir pas compris les événements, nous voulons, sur ce point, 
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laisser la parole à des écrivains bolcheviks qui font à Lénine 
un titre de gloire de sa conduite en cette circonstance. 


Dans le parti la discussion suit son cours pour savoir si on conclura 
ou non la paix avec la Germanie impérialiste. Un groupe important 
des « Bolchéviks de gauche » se forme, avec Boukharine à sa tête. 
Ce groupe mène une agitation dans le parti et dans la classe ouvrière 
contre la conclusion de la paix. D’un autre côté, le camarade Trotski, 
envoyé à Brest, lance la fameuse formule : « Ne pas signer la paix, ne 
pas faire la guerre. » Ilitch (Lénine) s’en tient obstinément à son avis : 
il faut conclure la paix, il faut obtenir un répit pour organiser le pou- 
voir. Il est mis en minorité. A Pétrograd, où se trouvait le Soviet des 
Commissaires du peuple, arrivaient de Moscou des centaines de motions 
du parti et des groupes ouvriers exigeant la lutte contre l’impérialisme 
allemand. On montre ces résolutions à Ilitch, il les lit; on lui dit que 
presque tout le prolétariat de Moscou est contre la conclusion de la paix. 
Ilitch répond : « Si Moscou envoyait autant de régiments et de canons 
que de motions, on pourrait faire la guerre. Jusqu’à présent nous ne 
savions pas qu’on pouvait lutter contre un adversaire puissant 
uniquement avec des motions. » Ilitch n’a pas hésilé une minute sur 
la question de la paix de Brest-Litovsk et, en définitive, son obstination, 
jointe à l’avance des Allemands, brisa la majorité, et la paix fut signée. 
Ilitch avait prévu qu’au bout de quelques mois la paix de Brest ne serait 
plus qu’un papier qu’il serait possible de déchirer. Avec une persévérance 
admirable il avait prévu la future guerre civile exigeant absolument 
qu’on reprît haleine pour organiser l’armée rouge, pour se préparer de 
toutes manières aux batailles futures avec la contre-révolution 1. 

Autre citation : 

Lénine analyse impitoyablement tous les facteurs matériels et 
arrive à la conclusion que la classe paysanne est fatiguée, qu’il n’y 
a pas chez nous d’armée nouvelle, que la vieille armée est décomposée. 
En présence de tels facteurs la guerre révolutionnaire serait une aven- 
ture que nous ne pouvons courir. Il propose donc de signer une paix 
« ignoble », et de l’utiliser pour réorganiser tout le pays. Et il conclut : 
« Celle réorganisation rendra le socialisme invincible à la fois en Russie 
£T DANS LE MONDE ENTIER, en créant en même temps une base pour 
une armée rouge puissante des ouvriers et des paysans ?, » 


* 
+ * 


Et la formation de cette armée rouge, c’est Lénine qui en 
fixe les principes d’exécution. Voici comment le camarade 
Zatonski, bolchévik ukrainien, raconte la scène dont il a été 


1. Armia i Revolioutsia, n°r 1-2 de 1924. 
2. Voïennaïa Mysl i Revolioutsia, n° 2 de 1924. 
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témoin : « Le décret fut présenté au Soviet des Commissaires 
du peuple à l’état de projet. Une fois, deux fois, il fut mis en 
discussion, mais non accepté. Personne ne savait comment 
s’y prendre pour entamer cette sérieuse affaire. Enfin Ilitch 
la prit en main. Il déclara qu’il ne lèverait pas la séance tant 
que le décret ne serait pas accepté. Puis il prit une plume et 
commença à en rectifier le texte, rayant des paragraphes 
entiers, modifiant la rédaction, apportant des changements 
essentiels. Enfin le décret fut prêt et adopté à l’unanimité. » 

Cette armée rouge, bien que Trotski fût devenu commis- 
saire de la guerre, Lénine n’a cessé de s’y intéresser, de célé- 
brer, parfois d’ailleurs avec quelque exagération, les résultats 
obtenus. C’est ainsi qu'il écrivait au début de septembre 1919 
à l’occasion d’une victoire sur Koltchak : 


La tâche de combiner l’armement des ouvriers et des paysans avec 
le commandement des anciens officiers qui, pour la plupart, réservent 
toutes leurs sympathies aux menchéviks et aux capitalistes, est des 
plus difficiles. On ne peut y réussir que par un admirable savoir-faire 
d'organisation, par une discipline sévère et consciente, par la confiance 
des masses dans le personnel des commissaires ouvriers. Les bolché- 
viks sont venus à bout de cette tâche si difficile. Il y a eu beaucoup de 
trahisons des anciens officiers, et pourtant non seulement l’armée rouge 
est dans nos maïîns, mais elle a appris à vaincre les généraux du tsar, 
et les généraux de l’Angleterre, de la France et de l’Amérique. 


% 
* * 


Ce serait mal connaître la ténacité de Lénine que de croire 
que, la paix signée, il se soit désintéressé du sort de la révolu- 
tion hors de la Russie. 

Pas un instant la propagande en faveur de la guerre civile 
n'avait cessé dans les milieux communistes de tous les pays 
belligérants. 

À ce moment, c'était surtout en Angleterre que le gouver- 
nement bolchévik espérait voir éclater la révolution. Le fort 
gouvernement de Clemenceau, qui avait assuré l’échec des 
menées défaitistes en France en 1917, lui avait fait perdre 
espoir en ce qui concernait notre pays. Mais de la défaite des 
Italiens à Caporetto, les dirigeants bolcheviks disaient fière- 
ment : « C’est notre «œuvre. » 
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Quant aux Empires Centraux, le résultat le plus précieux 
de la paix aux yeux de Lénine était le droit d’y entretenir 
des ambassadeurs jouissant des immunités diplomatiques. 
Cela allait leur permettre d’y mener impunément la propa- 
gande. Ioffé, ambassadeur à Berlin, en fit tant qu’en août 1918 
il fallut le prier de partir. Si la Révolution qui a renversé le 
kaiser a été avant tout le fruit de la victoire de l’Entente, il 
n’est pas excessif de déclarer que la propagande menée à 
grand renfort de roubles par les agents diplomatiques bolché- 
viks y a été pour une bonne part. Le général Ludendorff a 
officiellement reconnu devant la Commission d'enquête 
parlementaire allemande les tristes conséquences sur l’armée 
et la marine @e la propagande d’Ioffé. Cette propagande amena 
une décomposition presque complète de la marine allemande 
dont les équipages ne voulaient plus se battre et qui fournit 
en novembre 1918, comme en Russie un an auparavant. 
l'élément de force armée capable de culbuter le gouvernement 
bourgeois. 

#4 

Bien que Radek, comme nous l’avons vu plus haut, ait 
décerné à Lénine un brevet d’infaillibilité, il y a un point sur 
lequel celui-ci, en compagnie de tous les intellectuels meneurs 
des divers partis socialistes russes, s’est lourdement trompé : 
c’est au sujet des sentiments communistes des paysans russes. 

Nous avons déjà indiqué que tous les partis socialistes russes 
croyaient fermement à l’attachement des paysans au mir, 
aussi bien les socialistes révolutionnaires que les bolcheviks. 


Les premiers, en majorité dans l’Assemblée Constituante 
qui se réunit en janvier 1918, y firent voter, dans l'unique 
séance que tint cette assemblée avant d’être jetée à la porte 
par les bolchéviks, une Déclaration des droits du peuple tra- 
vailleur et exploité dont un article dit : 


Pour réaliser la socialisation de la terre, la propriété privée de la 
lerre est supprimée, toute la terre est déclarée propriété du peuple et est 
transférée aux travailleurs sans aucune espèce de rachat, sur le prin- 
cipe d’un usage égal. Toutes les forêts, le sous-sol, et les eaux d’une 
importance publique, tout le bétail et tout le matériel, toutes les exploi- 
tations agricoles, sont déclarées propriété nationale. 
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Le gouvernement soviétique quelques jours après publiait 
à son tour une Loi fondamentale sur la socialisation de la terre, 
qui disait : 

ARTICLE PREMIER. — Toute propriété sur la terre, le sous-sol, les 


eaux, les forêts et les forces naturelles, est abolie pour toujours dans 
les limites de la République socialiste fédérative russe. 


ART. II. — La terre, sans rachat (réel ou fictif), passe en jouissance 
à tout le peuple travailleur. 
ART. III. — Le droit de jouissance sur la terre n'appartient qu’à 


ceux qui la travaillent eux-mêmes, sauf les cas prévus par la présente 
loi. 

ART. IV. — Le droit de jouissance sur la terre ne peut être limité 
ni par le sexe, ni par la confession, ni par la race, ni par la nationalité. 
ART. VI. — Tout le matériel agricole, privé, animé ou inanimé, 
passe, sans aucun rachat, des exploitants non travailleurs, et suivant 
son importance, à la disposition des soviets de district, de gouverne- 
ment, de province ou fédéraux. 


ART. IX. — La répartition des terres agricoles entre les travailleurs 
est assurée par les sections agraires des soviets de district, de gouver- 
nements, etc. 


Cette loi serait à citer tout entière. Tout son texte montre 
à l’évidence que personne, même le paysan, ne doit posséder 
la terre qu’à titre de jouissance, et non à titre individuel. 
Cette jouissance même, on s’efforcera de faire qu’elle soit 
collective et non individuelle. L'article XI (alinéa e) prévoit 
qu’on doit faciliter le développement des exploitations collectives, 
parce que plus avantageuses sous le rapport de l’économie 
du travail et des matières premières, aux dépens des exploi- 
tations isolées, et dans le but de passer à une économie rurale 
socialiste; et l’article XXII spécifie que les associations agri- 
coles doivent toujours être servies avant les exploitations person- 
nelles. 

La possession des produits de la terre n’est pas mieux 
assurée à ceux qui l’ont cultivée. L'article XVII prévoit que 
« tout excédent de revenu résultant de la fertilité naturelle 
des meilleures parcelles et de la meilleure situation des marchés 
est mise à la disposition du gouvernement des soviets au profit 
des besoins sociaux. » Les articles 18 et 19 prévoient que le 
commerce des machines agricoles et des semences et le com- 
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merce des blés, à l’intérieur et à l’extérieur, sont monopole 
d'État. 


Le gouvernement bolchévique a fait pendant plusieurs 
années tous ses efforts pour appliquer ces principes. Le 
résultat a été des insurrections paysannes qui ont exigé des 
opérations militaires réitérées; celles-ci n’ont pu venir à bout 
de l’obstination du paysan qui est devenu propriétaire en 
s’'emparant de la terre malgré les lois soviétiques. 

C’est que, comme l’a indiqué une très intéressante étude 
parue dans la revue bolchévique Krasnaia Armia (l Armée 
rouge) !, 

les buts du prolétariat dans la révolution et la guerre civile étaient 
la défense des positions conquises par lui et {a transformation de la 
société d’après les principes communistes, non seulement en Russie, 
mais dans le monde entier. Les buts des paysans, dictés par leurs intérêts 
économiques, ne s’élendaient pas au delà de la conquéte des conditions 


les plus avantageuses pour le développement de la petite propriété indi- 
viduelle. LES INTÉRÊTS DE LA CLASSE PAYSANNE ET DU PROLÉTARIAT, 


‘ DANS CE STADE, ÉTAIENT PARALLÈLES, MAIS NE SE CONFONDAIENT PAS, 


NE CONCORDAIENT PAS, N'ÉTAIENT PAS IDENTIQUES. La guerre civile 
a été essentiellement celle de l’alliance des ouvriers et des paysans 
contre les capitalistes. Maïs la classe paysanne avait accepté la dictature 
du prolétariat NON A CAUSE DU COMMUNISME AUQUEL ELLE NE CROIT 
PAS, mais en vue de la lutte pour la terre. 


L’individualisme s’est développé de plus en plus chez les 
paysans devenus maîtres de la terre. Lénine lui-même a dû 
en convenir et écrire : 


Nous trouvons dans ce fait une base du capitalisme qui a des racines 
profondes et solides. Sur cette base le capitalisme se conserve et renaît 
dans sa lutte féroce contre le communisme. Les formes de cette lutte, en 
particulier le commerce clandestin et la spéculation, sont dirigées 
contre la production des céréales et des autres produits par l’État, et aussi 
contre la distribution des denrées par l’État. 


Un autre des dogmatistes du bolchévisme, Boukharine, 
a avoué en 1922 que « la dictature du prolétariat se heurte à 
une résistance plus ou moins ouverte entre la tendance organi- 
satrice du prolétariat et la tendance anarchico-commerciale de 
la classe paysanne. » 


1. N° 9 de 1922. 
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Cet antagonisme foncier du communisme et de la classe 
paysanne ne peut pas cesser. Il a amené, dès 1923, le gouver- 
nement bolchévik, menacé de révoltes constantes et du boy- 
cottage des villes par les campagnes, à des concessions de la 
plus haute importance. Il a dû reconnaître la propriété indi- 
viduelle de la terre aux paysans, renoncer au monopole du 
commerce des grains, consentir à percevoir des impôts en 
nature pour ravitailler ses partisans au lieu d’opérer des réqui- 
sitions arbitraires, et rendre une liberté assez étendue au com- 
merce des denrées alimentaires à l’intérieur de la Russie. 

Il faut bien comprendre et ne pas oublier cette opposition 
fondamentale entre le prolétariat communiste des villes et 
le paysan propriétaire et individualiste : elle est le résultat 
de tendances opposées inconciliables. 


* 
* * 


La volonté de fer de Lénine jointe à son incontestable 
intelligence, à son fanatisme pour ses idées, à l’absence chez 
lui de tous les scrupules qui arrêtent ceux qui croient à une 
patrie, à l'égalité des hommes, aux droits de la propriété, 
à la religion en ont fait, quand les circonstances lui ont permis 
de s'emparer du pouvoir, le chef incontesté du communisme 
russe, et il s’est montré dans ce rôle tout particulièrement 
apte à diriger les mouvements de la classe ouvrière. 

Mais sa souplesse n’était pas moins grande. 

Nous l'avons vu comprendre qu'il fallait savoir utiliser 
les sentiments nationaux des races opprimées tout comme le 
sentiment de classe. Malgré son ferme propos de passer à 
l'insurrection armée dès que les circonstances le permettraient, 
il avait tenu à ce que ses partisans prissent part en 1906 aux 
élections à la Douma du temps de Stopyline, malgré les cla- 
meurs de ses adversaires menchéviks. 

En 1921, au moment où, après les échecs subis par l’Armée 
rouge en Pologne, le gouvernement bolchévik n’arrivait pas 
à venir à bout des révoltes paysannes, quand la ruine de 
l’industrie par la socialisation des usines et des banques, 
et celle du commerce par les monopoles d'État rendaient 
impossible le ravitaillement de la Russie dans tous les domaines, 




















LÉNINE ET L’'AVÈNEMENT DU BOLCHÉVISME 545 


qu’il s’agît de satisfaire aux besoins en vivres ou aux besoins 
en produits manufacturés, Lénine n’hésita pas à faire des 
concessions aux paysans, à faire appel aux capitalistes étran- 
gers, à imposer aux sectateurs trop rigides de la doctrine 
communiste, ce qu’on a appelé la Nep (Novaïa ekonomit- 
cheskaïa politika, la nouvelle politique économique). Il déclarait 
à la XI° session des Soviets, la dernière à laquelle il assista : 


Quand il a fallu, d’après la situation objective des affaires en Russie 
et dans le monde entier, aller de l’avant, prendre l’offensive contre 
l'ennemi avec une audace sans limites, avec rapidité, avec décision, 
nous l’avons fait. Quand il le faudra de nouveau, nous le ferons encore, 
et encore... Mais quand il est devenu manifeste, au printemps de 1921, 
que le détachement d'avant-garde de la révolution était menacé du 
danger de se séparer de la masse du peuple, de la masse des paysans, 
qu’il doit savoir conduire en avant, nous avons décidé, fermement et 
d’un commun accord, de battre en retraite. 


Déjà au III° Congrès des propagandistes politiques tenu 
à Moscou, il avait expliqué ses raisons de recourir à cette 
politique malgré les dangers qu’elle faisait courir au commu- 
nisme. Son discours est si clair qu'il en faut citer les passages 
essentiels ! : 


La lutte actuelle se résume dans cette formule : Qui l’emportera, 
du capitalisme à qui nous ouvrons nous-mêmes la porte, qui s’introduit 
chez nous par des voies que nous ignorons et qui s’ouvrent à lui malgré 
nous, ou de l’État prolétarien? Dans l’ordre économique, sur quoi 
cet État peut-il s'appuyer? Si le capitalisme l’emporte, la production 
industrielle augmentera et le prolétariat se développera en même 
temps qu’elle. 

Les capitalistes tireront avantage de notre politique, et, ce faisant, 
créeront le prolétariat industriel qui nous manque. La guerre, la 
ruine économique, le désarroi général ont en effet déclassé nos ouvriers, el 
LA CLASSE OUVRIÈRE, DÉSEMPARÉE, N’EXISTE PLUS EN TEMPS QUE 
PROLÉTARIAT... 

La grande industrie capitaliste une fois ruinée, les fabriques et les 
usines ont cessé de travailler et le prolétariat a disparu. 

Le capitalisme ressuscitera le prolétariat, un prolétariat occupé à 
produire, dans de grandes usines, des richesses utiles à la société, et 
non à spéculer ou à fabriquer des allumettes résinées et autres objets 
tout aussi utiles. 

Qui donc l’emportera? C’est là toute la question. Si le capitalisme a 
le temps de s'organiser, il mettra les communistes à la porte sans autre 


1. D’après la Prarda, n° 237 du 21 octobre 1921. 
1er Décembre 1925. 3 
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forme de procès. Il faut voir froidement les choses : LEQUEL DES DEUx 
MANGERA L'AUTRE? L'État prolétaire pourra-t-il, en s'appuyant 
sur les paysans, tenir en lisière MM. les capitalistes, diriger leur acti- 
vité dans les voies par lui choisies et créer ainsi un capitalisme 
soumis à l’État et le servant? II faut, je le répète, nous poser froidement 
cette question. Toute l'idéologie, tous les raisonnements sur les libertés 
politiques ne sont que des phrases. On les rencontre partout, et surtout 
dans la presse de la Russie émigrée, de la Russie n° 2 qui chante sur 
tous les tons ces libertés dans des dizaines de journaux de toutes 
nuances. Sachons nous déshabituer de ces bavardages. 


Ainsi Lénine envisage le besoin de se servir du capitalisme, 
comme nous avons vu qu'il avait été forcé de faire des con- 
cessions aux paysans dont il ne pouvait venir à bout. Mais sa 
volonté reste entière : « Lequel des deux mangera l’autre?» 
On ne peut douter de celui des deux à qui vont toutes ses 
sympathies. 


* 
* * 


Lénine est mort, et pourtant son influence subsiste. Il 
reste le prophète dans les écrits de qui on va chercher la doc- 
trine dans les moments de doute. Pour bien juger l'influence 
immense que conservent la mémoire et les idées de Lénine, 
nous nous en reporterons à ce que disait de lui, peu après sa 
mort, un de ces socialistes plus modérés qu'il qualifiait d’imbé- 
ciles, de traîtres, et de renégats. Nous voulons parler du socia- 
liste allemand Kautski contre qui Lénine avait écrit à la fin 
de 1918 un violent pamphlet intitulé « la Révolution prolé- 
tarienne et le renégat Kautski ». 

Kautski écrivit au début de 1924 que « Lénine avait compris 
la valeur de la force armée en politique, et il a su y recourir 
de la manière la plus impitoyable dans les cas décisifs ». 
Et il concluait en le comparant à Bismarck. Chez un Allemand 
même socialiste, on ne peut imaginer un témoignage d’admi- 
ration plus complet. 


* 
+ * 


Nous nous sommes efforcé, dans l’étude qui précède, de 
présenter la personnalité de Lénine et son rôle d’une manière 
aussi impersonnelle que possible, de nous borner à exposer 
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des faits et des idées, de faire parler Lénine lui-même ou des 
bolchéviks qui l’admirent. Nous avons montré qu’il avait su 
joindre une volonté de fer à beaucoup de souplesse quand les 
circonstances l’exigèrent. Nous tenons, pour conclure, à souli- 
gner que le trait caractéristique du caractère de Lénine, c'était 
une confiance infinie en soi-même, la certitude de son infail- 
libilité. C’est pour cela qu’il ne cédait jamais et finissait tou- 
jours par imposer sa volonté. Une seule fois, au moment 
des pourparlers de Brest-Litovsk, il fut obligé, par suite 
de l'opposition des adversaires de la paix, de laisser traîner 
les négociations. Mais aussitôt la paix conclue, il déclara : 
« C’est la seule fois que je me suis soumis à la majorité bien 
que sachant que j'avais raison et que je faisais une sottise. » 

Cette confiance en soi, il la puisait dans une profonde con- 
viction de l’excellence de sa doctrine. On peut en être sûr : 
rien, jusqu’à sa dernière heure, n’a ébranlé cette confiance, 
ni les ruines économiques accumulées sur l’industrie russe 
qui ont amené pour la classe ouvrière une affreuse misère 
avouée par Lénine lui-même, ni les guerres paysannes mon- 
trant l’erreur des théoriciens qui croyaient à l’esprit com- 
muniste du paysan russe, ni les famines et les épidémies, 
résultats tangibles de la guerre civile. 

Lénine a été, malgré sa grande intelligence et sa réelle 
érudition, un idéologue dépourvu de sens pratique, un fana- 
tique convaincu. C’est précisément cette conviction pro- 
fonde en son infaillibilité qui a fait la force de Lénine, qui a 
été la source essentielle de son influence. Mais si celle-ci a 
pu s’exercer aussi complètement, c’est parce que le bolché- 
visme est vraiment un produit de l’âme russe. 

C’est en effet une erreur complète de croire que le bolché- 
visme a été introduit en Russie par les Juifs ou par les Alle- 
mands. Ceux-ci ont subventionné la propagande destinée 
à décomposer la Russie pour avoir les mains libres sur le 
front oriental; ils ont facilité dans ce but le retour en Russie 
de Lénine et des meneurs révolutionnaires russes vivant à 
l'étranger. S’il est incontestable qu’on trouve parmi les diri- 
geants du bolchévisme de nombreux Israélites, l’explication 
de ce fait est toute naturelle. Mécontents dans l’ancienne 
Russie, ils se trouvaient tout naturellement parmi ceux qui 
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étaient intéressés à renverser le tsarisme; leur absence de 
sentiments russes leur enlevait tout scrupule patriotique 
à l’égard de la Russie et de son avenir; leur intelligence ouverte 
et leur esprit réaliste les poussaient fatalement au premier 
rang dans tous les milieux conspirateurs d’où sont sortis les 
chefs du bolchevisme. Pour les mêmes raisons, on trouve 
parmi ceux-ci de nombreux représentants des races non russes 
habitant la Russie. 

Nous l’avons dit au début de cet article, et nous le répétons 
pour conclure : la doctrine communiste est bien un produit 
de l’âmerusse, ou plutôt russo-tatare, actionnée par les théories 
socialistes de Karl Marx et les ayant adaptées à sa convenance. 
La jacquerie de 1917 a été une révolte de Pougatchev réussie. 
Nous retrouvons dans la mentalité bolchévique à la fois la 
force désorganisatrice qui forçait les tribus slaves du 1x® siècle 
à appeler les Varègues pour sortir de l’anarchie, les procédés 
antidémocratiques, autocratiques et despotiques du tsarisme, 
et la cruauté asiatique des Mongols du xr1e siècle, le tout 
aggravé par l'esprit engendré par la théorie de la lutte de 
classe. Le bolchévisme a supprimé pour:ses adversaires toutes 
les libertés, que ce soit celle de la presse, de la parole, du 
droit de réunion ou d'organisation. Et malgré la chute du 
tsarisme, l’âge d’or n’est pas venu, l’immense peuple russe 
reste toujours misérable, pauvre et douloureux. 

Mais l’état actuel de la Russie demeure éminemment 
instable, car l'énorme majorité du peuple russe est formée de 
paysans. Ceux-ci ont mis la main sur la terre et se sont 
transformés en petits propriétaires. Cette masse paysanne 
maîtresse du sol et par suite de la production des denrées 
alimentaires, est foncièrement opposée aux théories commu- 
nistes, qui ont déjà dû reculer devant sa résistance. Il n’est 
pas logique que des dizaines de millions de paysans subis- 
sent indéfiniment l’autorité de quelques centaines de mil- 
liers de prolétaires des villes, guidés par une poignée de 
théoriciens idéologues. 

Le jour où la réaction se produira, le souvenir de Lénine 
suffira-t-il à en arrêter la marche? 


A. NIESSEL 

















LETTRES DE MADAME DE STAËL 


AU COMTE MAURICE O'DONNELL 


1805-1807 


Après avoir terminé Corinne, où elle avait utilisé les souve- 
nirs de ses lectures et de ses voyages pour tracer un tableau de 
l'Italie, madame de Staël, au printemps de 1$07, recommença 
à s'occuper de l’Allemagne, et reprit ses recherches sur le 
génie, les mœurs et la littérature des peuples germaniques. 


1. 11 y a deux ans, le comte et la comtesse Roderich O’Donnell m'ont confié, 
pour en assurer la publication, un manuscrit contenant soixante-dix-neuf 
lettres autographes écrites de 1805 à 1810 par madame de Staël à leur ancêtre, 
le comte Maurice O’Donnell. Les travaux préparatoires de cette édition m’ont 
conduit beaucoup plus loin que je ne le pensais, et les nombreux documents que 
j'ai découverts à Vienne m’ont amené à substituer à la simple édition projetée 
une étude suivie des relations de madame de Staël avec la société autrichienne 
qui paraîtra prochainement en volume. En attendant, voici les lettres de madame 
de Staël avec les commentaires et les notes indispensables, 

Je prie le comte et la comtesse O’Donnell de trouver ici l’expression de ma 
reconnaissance pour le manuscrit précieux et les nombreuses pièces d’archives 
qu’ils ont bien voulu mettre à ma disposition. Je tiens également à remercier, 
pour l’aide qu’ils m’ont apportée pendant mes recherches à Vienne, le baron de 
Mitis, directeur des archives du Ministère des Affairés étrangères, et le Docteur 
Kallbrunner, directeur des archives du Ministère de l’Intérieur; leur science 
précise et leur extrême bienveillance m'ont été d’un grand secours. Je dois 
beaucoup à l’érudition aimable et sûre de mon ami M. André Leval, correspon- 
dant du Temps à Vienne. Enfin, M. Baldensperger, professeur à la Sorbonne, a 
bien voulu relire mon manuscrit, et j’ai profité largement de ses observations 
et de ses conseils. 
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Depuis le mois de mars, elle songeait à faire pendant le pro- 
chain hiver un nouveau voyage d’études. Mais. le nord de 
l'Allemagne, triste et froid, ne l’attirait guère, et bientôt se 
forma dans son esprit le projet d’un séjour à Vienne, capitale 
plus brillante que les autres villes de langue allemande, où 
elle jouirait des agréments d’une société choisie, et où elle 
pourrait mener à bonne fin la vaste enquête commencée en 
1803 à Weimar. 

Peut-être aussi, à ces raisons d’ordre intellectuel, s’ajoutait 
un motif vaguement sentimental. 

A la fin du mois de mai 1805, au cours de son voyage d'Italie, 
madame de Staël avait passé quelques jours à Venise et y 
avait fait la connaissance d’un jeune Autrichien, le comte 
Maurice O’Donnell de T yrconnell, issu d’une très ancienne 
ct très noble famille irlandaise, dont une branche, fixée en 
Autriche au xvrr1e siècle, avait fait reconnaître son titre comtal 
étranger en 1763, et devait au x1x£ siècle entrer définitivement 
dans les cadres de l’aristocratie autrichienne. | 

Né à Vienne en 1780, le jeune homme avait été élevé à 
l’Académie des Ingénieurs, et, à seize ans, on l’avait nommé 
sous-lieutenant. En 1799, il avait été promu au grade de 
capitaine au 94€ régiment d'infanterie, qui surveillait la 
frontière de Valachie-Illyrie, et, en 1802, il s’était fait mettre 
en congé et avait commencé à voyager en Italie. Madame de 
Staël ne le vit que cinq jours à Venise, mais il produisit sur 
elle une vive impression. Le charme de sa conversation, sa 
mélancolie le distinguèrent aux yeux de la femme de lettres 
de toutes ces relations banales qui se forment et se dénouent 
au hasard des voyages; après avoir quitté Venise, elle chercha 
une occasion de le revoir, et ne lui dissimula pas l'intérêt qu’elle 
lui portait dans plusieurs lettres assez curieuses où elle tormait 
divers projets pour se retrouver avec lui. 

La première de ces lettres a été écrite trois jours avant le 
retour de madame de Staël en Suisse, environ deux semaines 
après sa rencontre avec Maurice O’Donnell. 


JEAN MISTLER 
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Pour le comte O’Donnell. 


Milan, le 12 juin (1805) ?, 


Pendant le peu de jours que j’ai passés avec vous, Monsieur, 
vous m'avez inspiré pour vous les préventions les plus favo- 
rables, et je crois aux jugements rapides parce qu’ils appar- 
tiennent davantage au rapide instinct du cœur. Je crois pou- 
voir vous assurer qu'il n’y aura point de guerre au moins 
cette année, un ministre russe vient trouver Bonaparte avec 
des propositions de paix même de la part de l’Angleterre; 
soit que ces propositions réussissent ou non, elles retardent 
de plusieurs mois toute décision, et les mesures que prend 
votre Gouvernement à présent ne sont sûrement que défen- 
sives; je fais tout ce raisonnement politique pour arriver à 
ce qui m'intéresse : le plaisir de vous voir, et je crois pouvoir 
vous dire hardiment qu’il n’y a pas le plus petit inconvénient 
à votre voyage en Suisse. Ÿ aura-t-il du plaisir? Un si beau 
pays et l’accueil de la plus parfaite bienveillance ne sont-ils 
pas assez pour un été? J'attends de vos nouvelles à Coppet, 
pays de Vaud, Suisse, et j'espère que ces nouvelles seront 
selon mes souhaits. 

Ici, je n’ai pas beaucoup avancé mes affaires, cependant j'ai 
eu plutôt raison que tort de venir; les détails de tout cela 
se disent plutôt qu’ils ne s’écrivent, nous en parlerons donc 
si vous en croyez mon conseil — vous auriez dû me donner 
des détails de votre santé, toute votre histoire m’a intéressée 
profondément, et je ne cesserai jamais de m'’intéresser à votre 
bonheur. — Adieu monsieur, j'espère que cet adieu se changera 
bientôt en un salut que les Italiens appellent sa/uto di cuore. 


N. ST. 


J'écrirai à madame Albrizzi samedi prochain, veille de 
mon départ de Milan. 


1. Les soixante-dix-neuf lettres et billets de madame de Staël à Maurice 
O’Donnel ont été reliés sans aucun ordre vers 1840 en un volume de format 
petit in-4o, Cette lettre forme le premier feuillet du manuscrit, 
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A peine arrivée à Coppet, madame de Staël écrit de nouveau à son 
jeune ami, et lui envoie la biographie de Necker, qu’elle avait composée 
en octobre 1804. 


II 
Pour M. le comte O’Donnell. 


Coppet, ce 29 juin 18051, 

J'ai reçu votre lettre à mon arrivée à Coppet, Monsieur, 
et j’espérais que cette lettre m'annoncerait votre arrivée ici; 
il me semble que, si vous veniez par le Tyrol, aucun passeport 
ne vous serait nécessaire; c’est le passage par le Royaume 
d'Italie qui fait peut-être la difficulté — je vous soumets cette 
réflexion qui me paraît pleine de raison, et de cette raison 
kantiste, de celle qui réunit toutes les facultés de l’âme. 

J'espère que vous voyez quelques fois à Padoue mon bon 
vieux ami Cesarotti ?. J'ai adressé au général Bellegarde ? 
deux exemplaires des manuscrits de mon père et de sa vie 
privée, l’un pour lui, l’autre pour Cesarotti; faites-moi le 
plaisir de savoir s’ils les ont reçus. Je désire que vous lisiez 
cette vie privée, qui, je le crois, répondra aux plus intimes 
sentiments de votre âme; il y a aussi dans ce recueil un petit 
roman de mon père, et M. de Melzy “ m'a dit que depuis 
dix ans c'était la seule lecture qui lui avait coûté des larmes. 

Je ne crois point me laisser aller au désir personnel que 
j'éprouve de continuer nos relations de société en vous con- 
seillant la Suisse cet été; de longtemps peut-être vous ne pourrez 
faire ce voyage; car, autant je crois à la paix pour cette année, 
aussi peu jy crois pour l’année prochaine. Vous verrez chez 
moi cet été la plus belle femme de Paris, madame Récamier, 
dont sûrement vous avez entendu parler. Vous voyez que 
je cherche tous les moyens de vous attirer; je désire fort 
cependant que le plaisir que j'aurais à vous recevoir soit le 


motif le plus déterminant. 
N. ST. 

1. Ms. Fo 7. 

2. Cesarotti (Melchior, 1730-1808), poète italien, traducteur d’Ossian, 

3. Bellegarde (comte Henri-Joseph, 1756-1845), général autrichien, gouver- 
neur de la Vénétie. 

4, Melzi-Eril (Francois, 1753-1816), homme d'état italien, Nommé en 1805 
vice-président de la République italienne, et, après le couronnement de Napo- 
léon, duc de Lodi, 
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J'ai fermement le projet, après avoir passé l’hiver prochain 
près de Paris, de passer l’autre en Italie. Dites-le de ma part, 
je vous prie, à Cesarotti. A-t-il reçu ma lettre de Milan? 


Dès lors, une correspondance régulière s'établit, ét jusqu’au mois 
d'octobre nous trouvons quatre lettres, où madame de Staël insiste 
auprès du jeune homme pour qu’il accepte son invitation à Coppet, 
ou pour qu’il aille la retrouver à Rome ou à Weimar, mais Maurice 
O’Donnell ne s’y décide pas. 


III 


À Monsieur le comte O’Donnell, 
Vicenza. Poste restante. 


Coppet, ce 14 août!. 

Augustin Jordan * m'a écrit, Monsieur, qu'il vous avait vu 
et que vous aviez bien voulu lui parler de moi avec intérêt; 

_ je fais encore une tentative pour vous persuader qu'il n’y a pas 
d’inconvénient à venir en Suisse; les Autrichiens, et, qui pis 
est, les Russes, y sont en pleine sûreté, et quand la guerre se 
déclarerait (ce que je ne crois pas avant l'issue de la descente ®), 
vous ne courreriez (sic) pas le moindre risque ici, beaucoup 
plus dans le midi de l'Italie. Vous croirez que je parle pour 
mon intérêt, mais j'appelle aussi mon intérêt votre sûreté, 
et je ne vous conseillerais pas ce qui la compromettrait =— je 
suis encore ici pour deux mois, j’ai envoyé mon fils * hier à 
Paris dans une pension, j'irai le rejoindre dans deux mois, 
cependant à la distance respectueuse de vingt lieues. 

Voilà ma vie, dites-moi la vôtre. Le peu de moments que 
j'ai passés avec vous me rendrait pénible l’idée de ne jamais 
vous revoir. On écrit de Paris que la descente est sûre cette 
année, il me semble que le sort du monde tient à cela. Je 
n'ai vu que des Français depuis que je vous ai quitté; les séna- 
teurs, les tribuns qui venaient de ce côté sont venus à Coppet, 


1. Manuscrit fo 3. 

2, Cousin de Camille Jordan. 

3, Le projet de descente en Angleterre, en vue duquel Napoléon venait de 
se rendre au camp de Boulogne, 

4, Son fils aîné Auguste, 
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mais ma pensée n’est pas enfermée dans ce cercle et je n’ai 
point changé de manière de voir. 

Si vous voyez à Venise madame Micheli, son ami Francesco 
Rizzi, et madame Albrizzi, parlez-leur de moi, je vous prie; 
j'ai reçu une aimable lettre de madame Benzoni à laquelle j'ai 
répondu il y a quelques jours — présentez, je vous prie; 
mes hommages à la duchesse de Cumberland — et recevez 
l'assurance des sentiments que je vous ai voués. 


IV 
Coppet, ce 31 août !, 

Pendant que vous me parlez de l'impossibilité de venir en 
Suisse, le Prince d’Esterhazy dfnait chez moi, et faisait plus 
que venir ici : il allaït en France, et je ne sais combien d’autres 
Allemands, tels que le Prince électoral de Bavière, le beau- 
frère de l’empereur de Russie, le Prince de Mecklembourg- 
Schwerin, qui ont diné ici la semaine dernière — le Consul à 
Venise de France (sic) viserait votre passeport sans aucune 
difficulté, ou l'ambassadeur de France à Berne. Mais voulez- 
vous venir, Monsieur, et n’ai-je pas tort d’insister trop long- 
temps sur ce projet? 

Ce que vous me dites de votre santé me fait de la peine et 
augmente mon désir de vous voir ici; je crois que le climat 
vous conviendrait mieux, et un mois de repos chez moi, 
et près de nos très habiles médecins de Genève, vous ferait 
du bien. Enfin, je le désire, et pour la dernière fois je vous le dis. 

Mille compliments. 

Mes lettres vous parviennent si mal que j'adresse celle-ci 
à M. Recke ?. 


V 
Coppet, ce 14 septembre ?. 

Je suis vraiment inquiète, Monsieur, de votre santé, et je me 
représente souvent votre situation avec un profond sentiment 
d'intérêt — je voudrais faire quelque chose pour votre bonheur 
de cet intérêt. Dites-moi donc ce que vous faites cet hiver; 


. Ms. 0 8. 


. Mari de la baronne de Recke, dont il sera question dans d’autres lettres, 
. Ms. f° 4, 
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la guerre très probable me conseille de renoncer à la France 
pour cet hiver, je n'y terminerais aucune de mes affaires au 
milieu de si terribles agitations politiques. 

Mandez-moi donc si vous avez toujours l’idée d’aller à 
Rome; le pourrait-on avec la guerre? Cela serait-il prudent 
pour mes enfants et moi? Certainement je préférerais l'Italie 
à l'Allemagne, mais si l'Italie était impossible, que diriez-vous 
de Weimar, avec Gœthe et moi, et un excellent médecin que 
je connais là et qui vous ferait du bien, j’en suis sûre? Répon- 
dez-moi tout de suite sur ces deux idées. Je ne dirai point 
après cela que je m'intéresse à votre sort, que vous m'avez 
laissé une impression profonde d’estime et de considération : 
le désir de passer l’hiver avec vous ne dit-il pas plus que toutes 
les phrases? 


VI 


Pour M. le comte O’Donnell 


Calle lunga Pedrochi, o sia calle del forno à St Moise. N° 1895 


à Venise. 
9 octobre 1805 !, 


Hélas! je crains bien, mon cher comte, qu’il ne faille en ce 
moment renoncer à tous mes projets pour vous revoir : on 
parle de guerre en Prusse; comment donc sortir d'ici! J'aurais 
d’ailleurs, je l’avoue, une grande crainte de vous engager 
à passer l'hiver dans le nord, car votre santé pourrait en souf- 
frir; le seul lieu où nous eussions pu nous voir, c’est ici, car 
vous y avez un Ambassadeur, M. de Crumpipen, et la neutra- 
lité en est si bien reconnue que j'ai eu hier la visite du comte 
de Golowkin, autrefois ambassadeur de Russie à Naples, et 
qui passe l'hiver à Vevey; si ces grands exemples vous tou- 
chent, je reviendrai à Genève pour vous recevoir, soit à 
présent, soit vers le printemps, mais vous faire aller à Weimar 
serait abuser de votre bienveillance pour moi. 

Quel hiver nous allons passer! Ces électeurs, ce roi de Prusse 
vont-ils bouleverser l'univers? n’y aura-t-il plus d'Europe 
dans six mois? Il faut plus que jamais s’attacher à l’amitié, 
et quoique je ne vous aie vu que cinq jours, je suis convaincue 
que je ne me trompe pas dans mon impression sur vous; il 


1, Ms. 1° 5. 
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y a une simplicité et une noblesse dans vos manières que les 
sentiments intérieurs peuvent seuls donner. 

Comment passerez-vous votre hiver à Venise? Car je prévois 
que c’est là que vous resterez si vous ne venez pas en Suisse, 
De qui serez-vous le cavalier servente? Racontez-moi tout cela, 
bien que j’en sois un peu jalouse. Ce qui m'intéresse, c’est 
que votre bonheur et votre santé se rétablissent; je ne sais si 
je vous reverrai jamais, mais toute ma vie j’entendrai parler 
de vous, comme d’un ami que j'ai reconnu, car il est bien 
sûr qu’on se reconnaît. 

S'il y avait la paix, j'irais en Italie — je ne sais pas si votre 
adresse de Lindau est à vous ou à M. Recke. Mandez-le moi, 
et ne cessez point de m'écrire et de penser à moi et de faire 
des plans pour nous retrouver. : 


Il n’y a jusqu'ici dans ces lettres qu’un amical badinage, et madame 
de Staël en se disant « un peu jalouse » ne se doute guère que dans 
trois ans elle le sera profondément. Après le mois d’octobre, la corres- 
pondance subit une interruption : le comte O’Donnell voyage en Dal- 
matie, et madame de Staël est rentrée en France le 19 avril 1806 pour 
essayer de se faire rembourser l’avance de 2 millions faite jadis par 
son père au Trésor français. Napoléon veut moins que jamais la savoir 
près de Paris, et il écrit de Pultusk à Fouché : « Ne laissez pas approcher 
de Paris cette coquine de madame de Staël 1, » Elle garde donc, suivant 
sa propre expression, une «distance respectueuse » et s’installe près 
d'Auxerre, au château de Vincelles. 


VII 


Auxerre, ce 4 mai (1806) :. 

Vous auriez bien tort, Monsieur, de croire un moment que 
je vous ai oublié; j’ai demandé partout de vos nouvelles et je 
m'inquiétais de votre silence. Aucune de vos lettres ne m'est 
parvenue de Dalmatie, et je ne savais absolument rien de vous. 
A présent je vois avec plaisir et le rétablissement de votre 
santé, et l’espoir de vous revoir. J’ai le même projet que vous, 
et votre projet justifie le mien. Je suis venue en France à la 
distance d’exil qui m'est prescrite pour tâcher d’être payée 


1. Cité par M. Paul Gautier dans son ouvrage : Madame de Staël et Napoléon, 
livre qui, malgré quelques détails inexacts, est encore de la plus grande utilité, 
2, Ms. f° 2, 
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d’un dépôt de deux millions fait par mon père, dont vous avez 
peut-être entendu parler et dont je n’ai pas obtenu un sol jus- 
qu’à présent. Je consacrerai quelques semaines à faire à cet 
égard toutes les tentatives que mon devoir de mère m'impose, 
et je partirai pour la Suisse et de là pour l'Italie, après les 
avoir épuisées. Mandez-moi si vous persistez dans l’idée d'y 
aller. Pourquoi ne passeriez-vous pas alors par la Suisse? 
Ce serait un voyage piquant pour vous, et j'aurais bien du 
plaisir à vous recevoir chez moi. 

Je ne sais pas quelle est la dame dont vous voulez me parler, 
et pour laquelle j'ai fait, dit-elle, un madrigal; je n’en ai pas 
le moindre souvenir, et, dans tous les cas, j’ai horriblement 
peur des œuvres de mon enfance. C’est précisement parce que 
j'avais dès lors de l'envie de montrer de l'esprit que j'ai dû 
dire plus de sottises. Parlez-moi un peu de Vienne : la société 
s'y rétablit-elle et y a-t-on repris cet oubli du passé qui fait 
vivre dans le temps où nous sommes? Adressez-moi votre 
lettre à Coppet, elle m’arrivera sûrement; dans la triste com- 
mune que j'habite, je ne sais pas comment de Vienne une lettre 
me parviendrait. 

Le prince Maurice a un peu vite oublié sa belle Sicilienne, 
mais je crois aussi que la belle s’en consolera; il n’y a que 
les personnes capables de souffrir par le cœur qu’il faut ména- 
ger en ce genre. Et vous, pensez-vous à vous marier? Il ne 
serait plus question alors du voyage d'Italie. Mandez-moi 
donc si ce plan sera solide, si nous le faisons sérieusement. 

Adieu, Monsieur, vous avez su en peu de jours m’inspirer 
un intérêt durable, et jamais votre sort ne peut m'être indif- 
férent. : 

N. ST. 


Après cette lettre vient une nouvelle interruption. Maurice O’Donnell 
est rentré à Vienne, et madame de Staël, après un séjour à Rouen, 
reçoit en janvier 1807 l'autorisation d’habiter le château d’Acosta, 
près Aubergenville, en Seine-et-Oise; c’est de là qu’elle écrit à son 
correspondant sa huitième lettre, où nous lui voyons exposer pour la 
première fois le projet d’un voyage à Vienne pendant l’hiver prochain. 


1. Le prince Joseph-Maurice de Lichtenstein, qui venait d’épouser Léopoldine 
Esterhazy le 13 avril, 
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VIII 
Ce 19 mars (1807 1). 

Il y a bien longtemps, Monsieur, que je n’ai de vos nouvelles, 
et cependant il m'est doux de savoir de temps en temps ce 
que vous devenez. Je vous propose tous les ans une manière 
de vous revoir et je ne réussis pas trop dans mes entreprises; 
nous verrons si je serai plus heureuse cette fois. Venez en 
Suisse au mois de juillet, nous ferons avec vous, mes enfants, 
Schlegel et moi, le tour des petits cantons et ce sera toujours 
quelques semaines agréables de gagnées dans ce chaos de 
malheur. Répondez-moi à Coppet. Je suis à dix lieues de 
Paris, dans la terre d’une personne de mes amies *, mais dès 
que Corinne ou l'Italie sera publié, je retournerai à Coppet. 
Je vous en enverrai un exemplaire par M. de Metternich, que 
je ne vois pas parce qu'il est à Paris, mais avec qui je suis 
en relations. 

Je ne songe jamais à Vienne sans penser à vous; je voudrais 
bien que mon souvenir fût attaché pour vous à une aussi grande 
ville, c’est trop peu que Venise, en supposant que moi et 
Venise nous soyons réunis dans votre esprit. Écrivez-moi donc 
un peu plus souvent, et, bien que je ne vous aie vu que cinq 
jours, croyez que je m'intéresserai toute ma vie à votre sort. 
Oserais-je vous demander des nouvelles du comte Louis Co- 
benzel, du prince Maurice Lichtenstein, du jeune d’Esterhazi, 
et d’une comtesse Battiani que j’ai vue à Rome? Savez-vous 
qu'un des projets qui me sourit le plus, c’est d’aller passer un 
hiver à Vienne avec mes fils qui apprendraient là d’abord 
l’allemand, puis mieux encore, quoique cela soit déjà fort 
intéressant. Si vous venez me voir cet été en Suisse, nous par- 
lerons de ce projet. Adieu, Monsieur, je voudrais que cette 
lettre fût plus heureuse que les autres. 

Mille amités. 
NECKER STAEL DE HOLSTEIN 
Au mois d'avril madame de Staël profite de la publication de 


Corinne pour faire à Paris un séjour clandestin, en même temps qu’elle 
achète la terre de Cernay, près de Franconville, mais la police, tou- 


1. Ms. f° 6. 
2. M. de Castellane, propriétaire du Château d’Acosta. 
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jours en éveil, l’invite à s'éloigner de Paris; elle est forcée de repartir 
au mois de mai pour la Suisse, et nous la retrouvons en juin à Coppet, 
songeant toujours à son voyage de Vienne. 


IX 


Ce 16 juin, Coppet.(1807 !). 

J'étais inquiète de vous, Monsieur, parce que je n’ai point 
reçu votre lettre du 25 avril, et que, connaissant l’obligeante 
exactitude avec laquelle vous me répondez, je craignais que 
vous ne fussiez malade — Je vois qu’on vous a exagéré les 
dernières persécutions dont j'ai été l’objet; il y a cependant 
assez du vrai. J’ai passé l'hiver à dix lieues de Paris et, au 
moment où j'ai acheté une terre à cinq, pensant que de dix 
à cinq la différence était immense pour l'éducation de mes 
enfants, et très petite pour l'Empereur, j'ai reçu l’ordre de 
retourner au rayon constitutionnel pour les exilés, de trente 
à quarante; alors je suis venue ici ennuyée véritablement de 
la cruelle importance que l'Empereur met à mon salon de 
Paris; car il répète que, partout ailleurs, non seulement il me 
souffrira, mais même me protégera, n'ayant rien au monde 
contre moi, et ne voulant pas seulement qu’il y ait un centre 
de conversation dans ma maison. Il joint à cela cependant 
qu’il ne me paye pas les deux millions qui me sont dus; on 
dit qu'ils seraient payés si j'avais mis de certaines paroles 
dans Corinne, mais comment pourrais-je exprimer de la recon- 
naissance pour une double injustice? Vous remplirez toutes 
les lacunes de ce récit, maïs je dois à l’aimable constance de 
votre souvenir ces détails sur ce qui me regarde. 

À mon passage à Paris, j'ai fait demander à M. de Metter- 
nich, par M. Schlegel, d'envoyer à Vienne deux exemplaires 
de Corinne, l’un pour vous, et l’autre pour le prince Maurice 
Lichtenstein; il me l’a promis solennellement et je les lui 
ai confiés : comment se fait-il que vous ne l’ayez pas reçu! 
J'ai conservé des jours? que j’ai passés avec vous, Monsieur, 
une estime pour votre caractère et un intérêt pour votre sort 
que deux ans d’absence n’ont point effacés. Il est très vrai 


1. Ms. fo 9. 
2. Madame de Staël a écrit d’abord : des cinq jours. 
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que j'ai le désir d’aller passer l'hiver à Vienne pour y achever 
l’éducation de mes fils, le nord de l’Allemagne me paraissant 
tout à fait inabordable. Mais resterez-vous en paix? On me 
presse beaucoup d'aller à Rome et à Naples dont le chef 
actuel ! est lié avec moi depuis dix ans, mais il me semble 
que mes fils n’apprendraient rien en Italie, tandis qu'il suffit 
de voir passer l’archiduc Charles pour être plus homme, dans 
tout ce que ce mot renferme de noble et d’élevé. Enfin, Mon- 
sieur, si vos nouvelles occupations ne vous absorbent pas, 
je me promettrais beaucoup de plaisir d’une société telle que la 
vôtre; mais encore une fois kes événements politiques ne per- 
mettent à personne de prévoir le mois suivant. J'aurais voulu 
qu'ils vous eussent laissé libre de passer cet été en Suisse; 
vous auriez vu probablement chez moi madame Récamier : 
ainsi nous vous aurions fait connaître la fleur de la France. 

Je réitère mon invitation, espérant toujours qu’elle me 
portera une fois bonheur comme un billet à la loterie. Donnez- 
moi des nouvelles de votre santé et de votre sort, vous me 
ferez un extrême plaisir. Je ne vous envoie pas Corinne, parce 
qu’on me dit que les livres n'arrivent pas à Vienne par la 
poste. 


On voit par cette lettre que Maurice O’Donnell s'était intéressé à la 
publication de Corinne, espérant peut-être voir son portrait dans ce 
roman italien. Il ne semble pas cependant que l’on puisse trouver 
dans Corinne de traces précises de son influence, sauf peut-être dans 
les pages du séjour à Venise où madame de Staël parle de la Dalmatie, 
de ses cavernes et de ses improvisateurs populaires. Maurice O’Donnell 
avait fait plusieurs voyages dans cette province peu connue, et il est 
permis de supposer que madame de Staël s’est souvenue de ses con- 
versations avec le jeune homme à Venise. 

L'idée d’aller à Vienne se précise davantage dans l'esprit de madame 
de Staël, et elle demande à son correspondant des renseignements 
sur la ville et la route. 


X 
A Monsieur le comte Maurice O’Donnell, à Vienne, Autriche. 


Ce 3 octobre 1807, Coppet, Suisse *, 
Je suis découragée de vous écrire, Monsieur, en vous sachant 


1. Joseph Bonaparte, roi depuis 1806, 
2. Ms. f° 10, 
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en Pologne, et cependant vous entrez pour beaucoup dans mes 
projets. Ditez-moi donc s’il est sûr que vous passez l'hiver 
à Vienne. Si j'y vais, ce sera vers la fin de novembre, époque 
où l’on me dit que la société se rassemble. Je passerai par 
Munich où je m’arrêterai quelques jours, mais, encore une fois, 
dites-moi s’il est bien sûr que vous passerez tout l'hiver à 
Vienne, car j’éprouverais un serrement de cœur véritable en 
entrant dans une ville où je ne connais personne. 

Le prince de Ligne a eu la bonté d’écrire ici pour moi la 
lettre la plus aimable; si vous le voyez je vous prie de l’en 
remercier. Je compterais bien sur lui pour le premier de tous 
les plaisirs, la conversation, si mon projet se réalise. Il serait 
aimable à vous d’abord de me répondre tout de suite et de me 
dire si mon fils âgé de quatorze ans ! pourrait entrer dans les 
écoles de Vienne où l’on se forme pour l’art militaire. 

Vous ne me dites rien sur votre santé, c’est mal à vous, j'y 
prends toujours un vif intérêt, et je ne connais personne qui, 
en si peu de temps, m'ait laissé un souvenir si durable. 

Le prince Auguste de Prusse ? est établi chez moi depuis 
six semaines, attendant toujours ses passeports qu’il ne reçoit 
pas. Coppet est assez brillant de société et de tragédies. C’est 
un peu mal à vous de n’y être jamais venu. Enfin, si nous 
passons l'hiver ensemble, j'aurai le temps de vous gronder, 
je me borne donc à vous dire mille amitiés, et vous demande de 
m'écrire vite et souvent jusqu’au 20 novembre, jour où je 
partirai pour l’Allemagne ou l'Italie, selon que les événements 
et vos lettres me décideront. 


Au mois de novembre, le voyage est décidé définitivement, et, le 
17, madame de Staël demande encore quelques informations de détail 
et annonce son départ pour le 30. 


XI 


| Ce 17 novembre, Coppet :. 
Je viens de recevoir, Monsieur, vos deux lettres de Pologne, 
et j'en suis vivement touchée. Sous un seul rapport vous me 


1. Son jeune fils Albert. 

2. Le prince Auguste de Prusse, fait prisonnier à la bataille de Prentzlow, 
qui était amoureux de madame Récamier. 

3. Ms, f° 11, 
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devez l'intérêt que vous me témoignez: c'est parce que j'en 
jouis beaucoup; il m’encourage dans ma grande entreprise 
de Vienne qui m'intimide un peu, malgré la bonté qu'on 
veut bien me témoigner; songez que je vous ai vu cinq jours 
et que vous êtes là mon plus ancien amil Enfin, je pars le 
30 de ce mois. Je serai un peu longtemps en voyage parce que 
mes enfants et moi nous n’allons pas de nuit. Ecrivez-moi 
donc poste restante à Munich. 

Suffit-il d’un passeport visé par les Ambassadeurs de France 
ou faut-il une permission de Vienne même pour aller en poste 
dans les états autrichiens? Si cela était ainsi, seriez-vous 
assez bon pour m'envoyer à Munich ce qu’il faut pour arriver? 
C’est bien indiscret, mais comme je me propose de vous voir 
cet hiver aussi souvent que vos affaires vous le permettront, 
j'espère que vous voulez bien vous intéresser à ce que jenereste 
pas quinze jours à Munich qui m’abrégeraient mon séjour 
à Vienne. Je placerai mon fils à l’école que vous voulez bien 
m'indiquer — il a quinze ans. Madame Severin Potocka 
m'a laissé le souvenir d’une des plus aimables femmes que 
j'aie connues. Maïs encore une fois, je suis bien sûre de 
m'amuser beaucoup à Vienne, j'ai seulement besoin que 
ceux qui s'intéressent à moi me montrent de la bienveillance. 

Je ne pouvais partir sans la permission du puissant Empe- 
reur des Français; il me l’a fait donner ! en ajoutant même 
que son intention était que ses Ambassadeurs fussent très 
bien pour moi : ainsi, la prudence est en règle, (ceci entre 
nous). 

On me dit que monsieur votre oncle * est très spirituel, ce 
qui me paraît, quoique vous en disiez, un trait de ressemblance 
de plus avec le neveu — c’est monsieur le comte Elzéar de 
Sabran qui m'en a parlé beaucoup. Madame Récamier me 
quitte après-demain, je pars seule avec mes enfants et 
M. Schlegel qui se rappelle à votre souvenir. 

Voilà une lettre qui compte bien sur votre amitié, je vous 
y ennuie de moi à l’excès, mais je vaudrai mieux quand nous 


1. Ce n’est donc pas le 3 décembre, comme l’ont écrit plusieurs biographes 
de madame de Staël, d’après Lady Blennerhasset, que cette autorisation a été 
demandée. 

2. Le comte Jean O’Donnell, 1762-1828. Oncle de Maurice. 
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causerons et je renvoie à ce moment, Monsieur, tout ce qu’il 
me sera très doux de vous dire pour vous exprimer ma recon- 
naissance et mon amitié. 


Au début de décembre, madame de Staël se mit en route avec ses 
deux fils, sa fille, Schlegel, son intendant Joseph Uginet, et plusieurs 
domestiques. A Payerne, son fils aîné, Auguste, la quitta et rentra 
en France. 

Le 6, la voyageuse était à Berne, d’où elle écrivait à Frédérique 
Brun*?. De là elle gagna Zurich et Augsbourg, et arriva à Munich le 
14 décembre. Le 20, elle repartit pour Vienne. 


IT 


LE SÉJOUR A VIENNE (JANVIER-MAI 1808) 


Madame de Staël passa cinq mois à Vienne, du commence- 
ment de janvier à la fin mai, et pendant ce temps, elle fit les 
frais de toutes les conversations et de toutes les médisances. 
On trouve son nom à chaque page dans les mémoires con- 
temporains, que ce soient les souvenirs de la comtesse Loulou 
de Thurheim et de Caroline Pichler, ou le journal du comte 
Zinzendorf. Tandis que Schlegel donnaït son Cours de Littéra- 
ture Dramatique, madame de Staël tentait de retrouver ses 
succès théâtraux de Coppet, et elle joua dans les salons Les 
Femmes Savantes et ses deux drames d’Agar dans le Désert 
et Geneviève de Brabant. Le jeune prince Lichtenstein, le vieux 
Cobentzel, Maurice O’Donnell, Sismondi, qui’ était venu 
rejoindre notre héroïne, le comte Ouwaroff, attaché à l’ambas- 
sade de Russie, formaient la troupe masculine, tandis que 
Flore Vrbna, Pauline Schwartzenberg, Titine de Ligne se 
partageaient les rôles féminins. 

Le gouvernement impérial se refusa à comprendre que 
madame de Staël eût fait un si long voyage pour le plaisir 
de jouer la comédie, et, s’imaginant qu'elle était chargée par 
Napoléon Ier d’une mission secrète, il la fit mettre sous la 
surveillance de la police. Elle fut alors soumise à un espionnage 


1. On sait qu’il eut le 30 décembre, à Chambéry, une entrevue avec Napoléon 
à qui il demanda la grâce de sa mère. Cf. P. Gautier. Op. cit., p. 229, 
2, Cf. Lettres de Bonstetten. Ed. Matthisson, I, 260, 
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incessant, qui ne découvrit d’ailleurs aucune intrigue ni aucune 
mission politique, mais qui nous a valu la rédaction de nom- 
breux rapports très détaillés sur le séjour de madame de Staél, 
et la saisie de plusieurs lettres écrites ou reçues par elle 1. 

Me réservant de publier en volume les documents que j'ai 
recueillis sur la vie mondaine et littéraire de madame de 
Staël à Vienne, je me bornerai pour le moment à étudier sa 
vie privée. 

Madame de Staël est morte depuis cent ans et l’on a déjà 
fait tant d’indiscrétions sur son compte, que l’on peut, je 
crois, dévoiler une nouvelle faiblesse sentimentale de cette 
femme passionnée avec d'autant moins de scrupules que nous 
n’aurons, en racontant sa liaison avec Maurice O’Donnell, rien 
de scandaleux à révéler. 

Nous avons vu que madame de Staël avait tout de suite 
conçu pour Maurice O’Donnell une vive estime; il est probable 
qu’elle s’était rendu compte assez vite que ce sentiment pour- 
rait se changer en un autre plus tendre; mais certainement notre 
héroïne, en arrivant à Vienne, n’éprouvait à l’égard du jeune 
homme rien de plus qu’une sincère amitié. Comment cette 
amitié se transforma-t-elle en une violente passion dans l’es- 
pace de quelques semaines? C’est ce que nous ne pouvons ana- 
lyser que bien imparfaitement, n’ayant pour tous documents 
que 37 billets de madame de Staël, dont aucun n’est daté, et 
de rares témoignages de seconde main. 

De nombreux admirateurs s’empressaient autour de l’au- 
teur de Corinne, et ils ne rendaient pas tous hommage à son 
talent seul. Les très jeunes hommes se sentent souvent attirés 
vers les femmes qui ne sont plus de la première jeunesse, et les 
trente-sept ans que madame de Staël avouait ? les intimidaient 
peut-être moins que les dix-huit ans de telle jeune fille, ou les 
vingt-huit ans de telle beauté à la mode; en outre le prestige 
littéraire de la romancière flattait leur vanité, il leur semblait 
que devenir l'amant de Corinne, c'était l’assurance de con- 
naître une passion d’une qualité supérieure, et en même temps 
la certitude de passer à la postérité, et d'aller rejoindre Léonce 


1. L'ensemble de ces documents forme un volumineux dossier conservé aux 
Archives du Ministère de l’Intérieur à Vienne, sous la cote 1808. Z. 230, 
2. Cf, sa lettre à Maurice O’Donnell du 30 juin 1808, N° 60, 
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et Oswald dans la galerie des amants illustres. D’autres, plus 
positifs, songeaient que madame de Staël était libre, calcu- 
laient d’après ce qu’on savait de la fortune de Necker qu’elle 
était plus riche que la plupart des héritières de Vienne, et 
jugeaient que huit ou dix millions rajeunissent bien leur pro- 
priétaire de huit ou dix ans. Ces raisons diverses attiraient aux 
thés de la célèbre étrangère plusieurs fils de famille qui n’at- 
tendaient qu’une occasion favorable pour se mettre sur les 
rangs. 

De son côté, madame de Staël n'avait aucune répugnance 
pour les jeunes gens, et, d’après quelques témoignages con- 
temporains, elle se mit en tête de faire la conquête du prince 
Louis Lichtenstein, qui était amoureux et surtout aimé d’une 
certaine madame de Specht, plus réputée pour sa beauté que 
pour sa vertu. La comtesse Thurheim a laissé de cette petite 
intrigue un récit trop amusant pour qu'il ne soit pas un peu 
embelli. 

Si nous l’en croyons, madame de Staël, après avoir remarqué 
le Prince, mit tout en œuvre pour lui faire comprendre son 
sentiment, et, n’y réussissant pas, elle prit le parti extrême 
de lui écrire un billet pour le prier de passer chez elle. Il vint 
et fut reçu dans un élégant boudoir, où madame de Staël, en 
négligé, ne lui laissa bientôt plus avoir le moindre doute sur 
ses intentions. Peu enthousiasmé de cette bonne fortune, 
Louis Lichtenstein fait une belle défense, et déclare finale- 
ment que son cœur est déjà pris, alors madame de Staël, se 
croyant sans doute avec Benjamin Constant, joue le grand 
jeu, et se tord dans une violente attaque de nerfs. Le Prince 
la relève, l’étend sur une chaise longue, sonne les domesti- 
ques, et s’en va. Et la comtesse Thurheim ajoute à ce récit 
épique : « Peu de femmes auraient été capables d’oublier une 
telle offense, madame de Staël pardonna !. » Que ce récit soit 
entièrement exact, ou que la vieille histoire biblique de Joseph 
en Égypte ait servi à le corser, peu importe; dans tous les cas 
il renferme une part de vérité, et il se passa ou faillit se passer 
quelque chose de semblable, puisque Zindendorf a noté le 
15 avril dans son journal ? : « J’appris que madame de Specht 

1. Comtesse Thurheim. Aus Meinem Leben, I. 236-237 (Édité dans la collec- 


tion : Denkwürdigkeiten Altoesterreichs). 
2. Journal manuscrit, en français, conservé à Vienne aux Archives du Ballplatz,. 
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est si amoureuse de Louis Lichtenstein, et qu’elle a la bonté 
d’être jalouse de madame de Staël ». Mais au mois d’avril, la 
jalousie de madame de Specht était un peu tardive, et madame 
de Staël s’était consolée avec un autre de sa déconvenue. 

En dehors de ses états de service que nous avons déjà 
donnés, nous ne savons pas grand’chose de Maurice O’Donnell, 
car les archives de la famille ne contiennent rien qui le con- 
cerne, sauf une liasse de lettres qu'il écrivit à sa femme au 
cours d’un voyage en Italie, pendant l'hiver 1822-1823. Ses 
lettres ne nous apprennent rien sur son caractère; écrites 
en excellent français, elles nous montrent un homme curieux 
d'art et d'histoire, et un voyageur érudit qui recueille une 
foule de détails sur les villes qu’il traverse, et saït à l’occasion 
raconter avec esprit comment le miracle du Sang de Saint 
Janvier ne se produisit pas le 16 janvier 1823 à Naples, ou 
comment l’ermite du Vésuve, chez qui les touristes déjeunent 
si mal « n’est qu’un aubergiste déguisé en hermite ». 

Au cours de son voyage, il a fait une excursion au Cap 
Misène, s’est-il rappelé ce jour-là et sur les lieux mêmes la 
fameuse scène de Corinne improvisant dans la nuit? Le sou- 
venir de la morte qui l’avait aimé s’est-il mêlé dans son esprit 
à l’image de la poétesse immortelle? On peut le croire, et lui 
pardonner de n’en avoir rien dit à sa femme. 

Nous ne possédons d’autre portrait du comte Maurice 
qu’une miniature assez médiocre, qui le représente vêtu d’un 
uniforme bleu de ciel, en général de brigade, c’est-à-dire 
à l’âge de cinquante ans environ, les yeux sont bleus, les 
cheveux châtains, le teint coloré, la figure a une expression 
de bonté avec une pointe de malice, rien dans ce portrait qui 
ressemble aux beaux ténébreux des keepsakes. Mais si Werther 
avait vécu cinquante ans, et que nous eussions son portrait, 
à cet âge, peut-être serions-nous bien déçus. C’est donc aux 


1. Passant à Vérone pendant le Congrès, il écrit le 23 novembre 1822 : « A mon 
grand étonnement, j’ai appris que la personne qui marque le moins ici dans les 
affaires et dans les salons, c’est Chateaubriand; il est laid, taciturne, morose, 
j'aurais pourtant voulu le voir, je n’ai pu que l’apercevoir au spectacle... » 

Maurice O’Donnell était un grand partisan de la culture française, et dans 
une autre lettre il recommande à sa femme de faire prendre à ses enfants des 
leçons de français, ajoutant que le meilleur professeur de Presbourg est « un cer- 
tain gros homme qui a une affreuse tumeur au cou, » 
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lettres de madame de Staël que nous demanderons la des- 
cription du jeune homme de 1808 : elle loue ses beaux yeux, 
sa noble taille, le son de sa voix, exagère-t-elle? Peut-être, 
mais la seule chose qui nous intéresse, c’est de savoir ce qu’il 
a été aux yeux de son amie, et non ce qu’il a été vraiment. 

Au moral, le comte O’Donnell n’avait rien non plus de 
romantique (que l’on y songe : écrire à sa femme, après dix 
ans de mariage, «mon ange adorable! »). Les lettres de madame 
de Staël nous le feront voir sérieux, un peu froid, mais spirituel 
et s’animant par degrés dans la discussion, dévoué et inca- 
pable d’égoïsme, mais un peu puritain, et trop occupé du 
qu'en dira-t-on. En somme un caractère plutôt fait pour 
inspirer une solide amitié qu’une passion. 

Mais madame de Staël n’avait pas deux façons de s’engager, 
et sa manière habituelle d'arriver à l’amitié, était comme on 
l’a dit, de passer d’abord par l’amour. Ses relations avec Mau- 
rice devaient suivre cette marche générale. 

Nous ne savons pas à quel moment commencèrent les amours 
de madame de Staël. Dès le 8 février la police note que « le 
jeune O’Donnell jouit toujours de sa confiance marquée » 
et que, au dire de certains, « leurs relations ne se borneraïent 
pas à des conversations intellectuelles ». Dans le monde on 
ne paraît encore se douter de rien, et si, le 26 février, Zinzen- 
dorf mentionne en son journal que « Odonel (sic) le neveu 
était avec elle en Italie », ce n’est qu’en passant, et sans atta- 
cher pour l'instant une importance particulière à ce détail. 
Comme les billets de madame de Staël ne sont point datés, 
et que nous n’avons pas les réponses, il est impossible de 
donner des dates. 

La vie sentimentale de notre héroïne a toujours été agitée, 
et ses amours de Vienne ont été comme les autres entre- 
coupés de brouilles suivies de réconciliations. On en verra 
la preuve dans ses billets, fiévreusement écrits sur de petits 
carrés de papier, à toutes les heures du jour et de la nuit. 

La passion de madame de Staël fut extrêmement violente, 
et l’occupa tout entière au point d’entraîner chez elle des 
désordres physiques, inquiétudes, insomnies quand elle reste 
un jour par hasard sans voir son ami, fièvre et crises de nerfs 
quand un refroidissement survient. Jalouse et exclusive — 














568 LA REVUE DE PARIS 


« On abuse toujours, avoue-t-elle, de son empire, » — elle veut 
régner sans rivale sur le cœur et l’esprit de Maurice, et si un 
soir il parle trop à sa cousine Flore de Ligne pendant un dîner, 
son ressentiment réunit la jalousie féminine et l’amour-propre 
d’un auteur qu’on n’a pas écouté. Elle sent bien, d’ailleurs, 
que son besoin de gloire peut déplaire au jeune homme et 
elle lui écrit : « Ce goût du succès n’est pas si aride que vous 
le pensez, plaire et être aimée en est tout le but. » Elle estime 
comme Corinne que son talent n’est pas le moindre de ses 
charmes, et cherche à fonder sur l’admiration l’amour 
qu’elle inspire, du reste, elle ne craint pas de s’exposer à la 
calomnie, elle déclare que sa réputation littéraire lui donne 
bien le droit de vivre librement et de s'afficher avec qui il 
lui plaît, et elle reproche à son ami d’être trop esclave de 
l'opinion. 

Elle cherche à prendre de l’ascendant sur Maurice et veut 
être son inspiratrice. Nous verrons un peu plus loin qu’elle 
fait de lui son secrétaire afin de former son esprit. Elle lui 
fait apprendre l'anglais, elle encourage son goût pour la 
chimie, il entreprend sur ses conseils une traduction allemande 
de l'Histoire de la Maison de Habsbourg de l'anglais Coxe, 
et elle en montre les bonnes feuilles aux amis, par exemple à 
Zinzendorf qui écrit le 5 mai:« Madame de Staël me caressa, 
et me montra une feuille de l'Histoire de la Maison d'Autriche 
de Coxe, où il est parlé de la princesse Charles Lichtenstein, 
née Oettwig ! ». 

On peut voir aussi chez madame de Staël ce mélange 
curieux de l’amour et du sentiment maternel que l’on remarque 
si souvent chez les femmes qui aiment un homme plus jeune 
qu’elles, et mille petits soins qu’elle a pour son ami en sont 
la preuve. Du reste bien des circonstances l’encouragent à 
jouer ce rôle maternel : Maurice n’a plus sa mère, il est délicat 
de santé et Corinne ne rougit pas de descendre à des détails 
matériels : elle lui donne une eau contre les maux de dents, et 
quand il souffre des yeux et ne peut quitter sa chambre, elle 


1. Maurice O’Donnell ne devait pourtant pas devenir un homme de lettres, 
et je ne crois pas qu’il ait fait imprimer autre chose qu’une mince brochure 
allemande : Esquisse biographique du Prince de Ligne, etc., par M.-0, chez Anton 
Strauss, Vienne, 1815. 
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lui fait porter de l’orangeade, avec la recommandation si, 
elle n’est pas assez forte, de rajouter deux oranges « le jus 
seulement, pas l'écorce », enfin elle va jusqu’à s'occuper de 
cuisine et envoie chez lui du bouillon. 

Cette confusion de la sollicitude maternelle et de l’amour 
est telle que nous trouvons chez madame de Staël, lorsqu'elle 
parle à chaque instant de ses enfants à Maurice O’Donnell, 
un sentiment bien voisin de celui que Racine a prêté à Phèdre 
parlant d’'Hippolyte : 


Il instruira mon fils dans l’art de commander, 
Peut-être il voudra bien lui tenir lieu de père. 
(vv. 804-805). 


Quels rêves faisaient les deux amoureux? D’abord celui 
d’habiter cette maisonnette aux contrevents verts qui depuis 
Jean-Jacques était l'idéal des amants; au printemps, madame 
de Staël ferait un court voyage, puis elle irait se fixer à Bade, 
où le jeune Comte avait acheté un jardin appelé le jardin 
Kupferschmid 1, I1 y eut aussi d’autres projets d'avenir, 
et certainement il fut question de mariage, car le bruit se 
répandit dans la société de Vienne que Maurice O’Donnell 
avait demandé la main de madame de Staël et qu’elle avait 
refusé. Nous trouvons l’écho de cette rumeur dans le journal 
de Zinzendorf sous la date du 127 mai : « Puis j’allai chez la 
princesse Françoise. J’y appris que madame de Staël part 
bientôt pour Weimar et Coppet, qu’elle a refusé O’Donnell, 
que Rottenhan et Sickingen auraient eu l’air bien aise de 
l’épouser. » La comtesse Thurheïm, dans ses Mémoires, con- 
firme qu'on avait parlé de mariage, mais, malgré son anti- 
pathie pour les O’Donnell en général et Maurice en particulier, 
elle laisse nettement entendre que madame de Staël avait pris 
les devants ?. Il paraît évident, d’après les lettres de madame 
de Staël, que si le jeune homme lui avait demandé sa main, 
elle aurait été trop heureuse de la lui accorder : en effet, 
il est impossible d'interpréter autrement des phrases dans 
le genre de celles-ci « je suis bien affligée de ce que vous ne 


1. Rapport de la police, 27 février 1808. 
2. Op. cit, 1, 237. Elle plaint madame de Staël de n’avoir jamais rencontré 
dans sa vie un homme vraiment digne de son amour, 
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m'avez pas fait rester pour attendre M. votre Père 1 », « com- 
bien je suis impatiente de savoir la disposition de votre père 
pour moi? »; enfin, la lettre du 14 août est absolument pro- 
bante à cet égard « j’ai été dix fois cet hiver prête à vous dire 
que si votre sentiment pour moi était vrai, je serais heureuse 
et fière de vous consacrer ma vie ». Nous reparlerons d’ail- 
leurs de toute cette affaire dans notre chapitre 1v. 

Maurice O’Donnell, qui n’avait rien à faire ?, venait chaque 
jour ou presque, chez son amie et y passait l’après-midi, 
souvent même il soupait dans l’intimité. La police signale le 
4 mai que madame de Staël « passe avec lui tout le temps 
qu'elle ne consacre pas au monde » et qu’on a observé « que 
pendant la nuit le comte O’Donnell écrit sous sa dictée. Dans 
son journal, qui n’est à vrai dire qu’un recueil de fragments, 
on a trouvé une assez longue dissertation sur la musique, 
qui contient un parallèle entre l’art français et l’art allemand, 
tout entière écrite de la main du Comte, on peut en conclure 
que c’est à ce travail qu’il était occupé auprès d’elle. » 

Du reste, pour voir la place que son ami tenait dans son 
existence, il suffit de lire les 37 billets que madame de Staël 
lui a écrits de Vienne : je les ai groupés d’après les rares indices 
chronologiques qu’ils présentent, car il n’y avait aucune 
raison de conserver le désordre du manuscrit, mais je tiens 
à signaler ce que mon classement a d’arbitraire. 


XII 


Voilà le livre de M. Schlegel . J'ai trouvé triste, mon cher 
comte, de passer la soirée sans vous, et plus triste encore d’être 
inquiète de votre santé. 


1. Lettre n° 54, 

2. Lettre n° 55. 

3. Ce n’est que le 28 avril qu’il fut nommé Chambellan de l'Empereur. (Cf. 
son curriculum vitae dans les contrôles du 54e Régiment d’Infanterie aux 
archives du Ministère de la Guerre à Vienne, Ces fonctions ne l’occupèrent 
d’ailleurs pas beaucoup.) 

4, Manuscrit f° 18. 

5. Le livre dont il s’agit est probablement la Comparaison de la Phèdre de 
Racine avec celle d’'Euripide. 
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XIII! 


Votre billet est plein d’esprit, mais on a toujours tort quand 
on ne rend pas heureux qui nous aime. Vous direz que c’est 
réciproque, mais le commencement de l’histoire n’est-il pas 
le plus beau moment des femmes, et voulez-vous si tôt me 
ravir mon règne? Le vôtre ne viendra que trop. 

A tantôt deux heures et demie. 





XIV ? 


Sans doute nous soupons ensemble, je n'aime que cette 
manière de vivre. Écrivez à madame de G... que je vous ai 
prié de lui proposer de prendre du thé demain chez moi à 
sept heures. C’est, je vous l’avoue, l'Angleterre qui me rend 
curieuse. J'ai dit au comte Jean : où est le comte Maurice? 
Je suis restée la dernière au salon pour vous voir, vous êtes 
un abominable homme. 


Où est Agar 5? Venez avant votre dîner, je dîne chez Maria 
Brissier. 


XV 


Dites-moi comment vous êtes? Il fait si mauvais temps que 
je n'ose espérer de vous voir ce matin; à neuf heures ou 
neuf heures et demie je serai à votre porte, et je vous emmè- 
nerai souper avec moi. N’êtes-vous pas bien convaincu, cher 
Maurice, que les seules heures qui me soient douces dans la 
journée, ce sont celles que je passe à causer avec vous? 

Si vous sortez ce matin cependant, vous viendrez me voir 
n'est-ce pas? Quelle heure était-il hier? 


Fi] 


Re 


XVI” 


Il est trois heures et je ne vous ai pas encore vu; cela 
m'inquiète, cher Maurice seriez-vous malade? Rassurez-moi. 


1, Manuscrit f° 40. 

2. Manuscrit fo 19. 

3. A gar dans le Désert, drame biblique, joué par madame de Staël et ses enfants 
le 14 février, chez la comtesse Zamoïska. 

4, Ms. fo 49, 

5. Ms fo 28. 
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Vous n’oublierez pas que je serai à sept heures chez madame 
de Vrbna, où vous êtes invité. 


XVII! 


Cher Maurice, j'étais bien aise d’être applaudie parce que 
vous en étiez Lémoin, soyez sûr que ce goût du succès n’est 
pas si aride que vous le pensez — plaire et être aimée en est 
tout le but. 

Plaire à celui que j’aime est ma seule victoire 
Et mes talents pour.lui sont de nouveaux tributs, 


Je les ai cultivés sans prétendre à la gloire 
J’ai cherché pour l’amour un langage de plus. 


Venez dîner chez moi, vous dînerez demain chez votre 
tante ?, je dîne chez Andreossi — il est vrai que c’est avec 
votre oncle — je sors à six heures ou sept heures pour aller 
chez madame Severin et à huit heures je rentre pour être avec 
vous de huit à onze heures, si cela vous convient; voilà 
l’esquisse de ma journée soumise à vos volontés. Je sors ce 
matin jusqu’à 2 heures et un quart si l’on vient me prendre 
pour un piano à. 


XVIII 


Je suis encore assez stupide ce matin, mon cher Maurice, 
mais pas assez pour ne pas jouir de votre billet. Mes enfants 
me font aller à Casperley *; voulez-vous être de ce plaisir ou de 
cet ennui de famille — à deux heures? 

Vous avez mal fait de ne pas me donner des nouvelles de 
votre santé. 


XIX ° 


J'ai, mon cher Maurice, ce qu’on appelle la grande loge. 
Je crois que c’est la même que l’autre fois, mes enfants y seront 


1. Ms. fo 25, Cette lettre est probablement écrite au lendemain de la première 
représentation d’Agar. 

2. La comtesse Julie Wonsovich, sœur du comte Joseph O’Donnell, père de 
Maurice. 

3. Cette phrase est obscure, mais elle est très lisiblement écrite et le billet 
paraît être complet. 

4, Ms. fo 51. 

5. Le Casperley, ou Kasperl, est un Guignol viennois, 
6. Ms, f° 31, 














MADAME DE STAËL ET LE COMTE O’DONNELL 573 


à sept heures, moi je ne suis pas sûre de mon exactitude, mais 
sûrement avant huit heures jy serai, et nous reviendrons tous 
ensemble. 


XX ! 

Voilà mon billet, mettez-le dans votre lettre. Comment vont 
vos yeux? Il neige, je vous enverrai ma voiture à 1 heure et 
demie et vous la prendrez si vous..voulez aller chez votre 
oncle, je vous prie de ne pas vous exposer à l’air tant que cette 
neige dure. Avez-vous trouvé la soirée longue hier? Je ne veux 


pas vous dire combien j’ai besoin de vous voir — on abuse de 
tout empire. 





XXI 


Vous m'avez fait une peine vive, je vous prie de venir me 
voir à quelque heure que vous rentriez, j'ai à vous parler. 





XXII 5 


Voilà votre livre rouge, avec tout ce que vous avez désiré. 
Lisez quelquefois ces vers, surtout ceux de Haller qui expri- 
ment des regrets pour une femme qu'il avait aimée. La dis- 
position poétique qu’ils vous donneront vous expliquera ce 
qui vous blesse en moi, et vous comprendrez comment il 
est un genre d'enthousiasme qu’on aurait besoin de ren- 
contrer dans ce qu’on aime et sans lequel la vie et le sentiment 
qui est la vie n’est qu’une douleur continuelle. 

Venez me voir le plus tôt que vous le pourrez. Je suis très 
agitée d’hier, et si vous voulez me parler avec quelque amitié, 
vous me rendrez une force morale et physique qui m'aban- 
donne chaque jour plus. 


XXII * 


Je me suis endormie à sept heures du matin, et j'ai souffert 
beaucoup de l’âme, mais toutes mes réflexions ont été dans le 
sens des vôtres et vous m’avez convaincue. J’ai l'impression 

1, Ms. f° 26. 

2, Ms. f° 13. 


3. Ms. fo 24, 
4, Ms. f° 48, 
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du monde le plus pénible, mais je ne vous en accuse pas, 
vous ne me comprenez pas. Adieu, venez me voir le plus tôt 
possible, et tâchez de me mettre pour quelques heures dans 
une disposition supportable, j’en ai besoin pour cette soirée. 
J'ai d’ailleurs un si profond dégoût de la vie et de moi que 
je voudrais être à la place de M. de Duben 1. 

J'ai reçu un billet de M. Mill, il est revenu, aucun des deux 
ne s’est fait de mal, vous trouverez que ce n'est pas assez 
sérieux, moi j'en bénis le ciel. Adieu. 


XXIV ? 


Il y a une équivoque dans votre réponse, je n’ai pas dit 
que vous avez pris à Thérèse 5% ce que vous avez dit l’après- 
midi. Thérèse n’est pas à mon avis de cette force d’âme et 
d'expressions que vous avez quand la vérité est avec vous, 
mais j’ai dit que cette observation contre Schlegel sur les 
classes trop marquées était de Thérèse. 

Un autre équivoque ou plutôt oubli de votre lettre, c’est de 
ne pas dire un mot sur notre séparation; croyez-moi, votre 
amour-propre est suicide et tous les feints applaudissements 
que les idées de la majorité obtiennent d’elle ne valent pas 
le sentiment de respect qu’elle éprouve pour ce qui vit et 
pense plus haut qu’elle. I! n’y a pas de vérité non plus à votre 
ingénieuse idée du sabre, « ma force, si j’en ai une, est dans 
le sabre et non pas dans mon bras ». Il y a un genre d’enthou- 
siasme, de religion, de sensibilité qui fait distinguer qui ne le 
serait pas — vous souvenez-vous de ce que vous avez dit 
une fois sur Schlegel « qui choisit ces idées là est porté par 
elles »? Adieu Vous. 

La princesse de Salm qui est là me disait tout à l’heure que le 
plus grand bien de la vie était d'admirer ce qu’on aime, dele 
sentir supérieur à soi; vous le pouvez, ne me refusez pas ce 
bonheur, vous me serez mille fois supérieur le jour où vous 
penserez comme moi, parce que vous porterez la résolution 
où je n’ai que le désir. Adieu encore. On court tout Vienne 


1. Un M. de Duben était chargé d’affaires de Suède à Vienne, Je ne sais à quel 
événement fait allusion madame de Staël. 
2. Ms. fo 21. 


3. La princesse Thérèse Jablonowska, 
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pour avoir ces cartes dont nous avons parlé, j'espère que 
tout sera prêt pour Julie à deux heures et demie. 


XXII ! 


Voilà les trois volumes; si on les redemande vous les don- 
nerez, sinon en les lisant vous penserez peut-être à moi. Je 
vous attends à trois heures, j’ai le cœur si serré que je ne puis 
ni parler ni écrire. Dieu vous bénisse et moi aussi. Adieu. 


XXVI? 


Vous êtes bon et vrai certainement, je le crois et je le sens, 
mais le monde produit sur vous un effet bien singulier, il 
semble qu’il efface de votre cœur tout ce qui ne vient pas de 
lui. Je vous avais dit que votre conduite chez la princesse 
Lubomirska m'avait fait de la peine, je vous l’avais écrit; 
vous arrivez chez moi, vous me saluez à peine, et dans un 
diner de douze personnes vous êtes le seul qui dédaigne la 
conversation générale, qui la gâtez même par un chuchotage 
perpétuel avec la princesse Flore 5. Après diner c’est la même 
chose, ce que je dis, ce que dit la prince de Ligne ne vous 
intéresse pas le moins du monde, et si un étranger me mon- 
trait ainsi de l'indifférence pour mon entretien, pour rendre la 
société agréable à tout le monde, certainement je trouverais 
qu'il n’est pas poli pour moi. Qu'est-ce donc quand mon ami 
intime me montre cette indifférence pour tout ce qui est moi 
et qu’il m’ôte tout le petit agrément qu'une société choisie 
peut donner, pour s’occuper constamment d’une personne 
à laquelle il m’avait promis de ne pas parler et pour laquelle 
il m'a déjà fait souffrir il y a quinze jours? 

Un moment de distraction se conçoit, mais deux heures 
sans apercevoir, sans examiner mes impressions — où y a-t-il, 
je ne dis pas une affection passionnée (il n’en est pas question), 
mais une affection telle que celle de La Tour qui s’amuse 
de moi plus que de toute autre? Est-ce de l’insolence ou de la 


1. Ms. fo 34. 
2. Ms. f° 20. 


3. La princesse Flore de Ligne (1775-1849) la plus jeune fille du Prince de 
Ligne, elle épousa plus tard le Baron de Spiegel, 
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taquinerie? Mais peut-on aimer et parler si librement pen- 
dant deux heures en présence d’un cœur qu’on afflige? Je 
ne savais plus ce que je disais, je n’avais plus une idée et je 
parlais comme une machine à conversation. Je ne crois pas 
que la princesse Flore vous soit chère, mais en société vous 
ne pensez à rien qu'à l’amour-propre du moment, et il faut 
que je sois seule pour régner sur votre âme. Que serait-ce 
si vous étiez dans un pays où les femmes chercheraient davan- 
tage à vous plaire! 

Vous me dites que vous avez craint de me blesser en allant 
à l'Hôtel de Ligne; vous ne pouviez pas ne pas parler à 
Flore et revenir avec moi! Convenez que ce n’était pas diffi- 
cile à inventer! mais qu'invente-t-on sans l’élan du cœur! 
Je dînerai et souperai avec vous si vous le voulez, mais je 
me sens bien triste, je vous en avertis. 


XXVIT! 


Il faut que j'aille dîner chez le prince de Ligne, il m’a 
écrit deux fois pour cela — si vous voulez me voir à 8 heures et 
demie, je serai ici pour me dédommager de ce matin. Comment 
vont vos yeux, avez-vous quelque amitié de la bonne nature 
pour moi? 

Ma voiture sera à votre porte à huit heures et demie. Je 
ne puis souffrir le mauvais temps pour vous — maudite soit 
la comédie! 


XXVIIT? 


Je vais à Othello ce soir avec la princesse Pauline. N’irez- 
vous pas de votre côté pour que je sache votre avis ce soir? 
Le More de Venise aurait, je crois, parlé à Desdémona en 
présence de la société. Adieu, à dîner. 

Nous soupons chez le Prince de Ligne, n'est-ce pas? 


XXIX 5 


J'ai un billet du prince Lobkowitz pour vous — c’est indigne 
de n’être pas venu me dire un mot au théâtre. Venez prendre 
1. Ms. fo 27. 


2. Ms. f° 32. 
3. Ms. 1° 39. 
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votre billet ce matin, si non, je ne le donne pas à un autre, 
mais je le brûle. 


XXX 1 

Je me suis tourmentée à l’idée qu'il y avait dans votre 
regard une impression qui n’était pas toute amitié — vous 
auriez tort. Mes enfants viennent me prendre à 6 heures chez 
le prince Maurice, je pourrais aller à votre porte le plus faci- 
lement du mondé. Donnez vos ordres à Albert avant six heures 
je n’aurai pas le temps d’avoir votre réponse, mais il y aeu 
dans votre regard un nuage, et j'aurais le cœur oppressé si je 
ne le voyais pas dispersé. 


XXXI? 


Je vous remercie, je suis mieux ce matin, vous auriez dû me 
donner des nouvelles de vos yeux. Je vous enverrai ma voiture 
à deux heures et je voudrais que vous ne sortissiez que pour 
moi. Je suis fâchée que vous ne croyiez pas avoir tort, car 
vous serez de même à la première occasion et je sens cepen- 
dant qu'une telle manière détruit l’avenir. Adieu. 


XXXII ? 


Donnez-moi de vos nouvelles. Voulez-vous aller chez 
Schlegel et que j'aille vous prendre pour vous ramener ensuite 
chez moi où vous dîneriez? Voulez-vous que je vous. envoie 
ma voiture à sept heures seulement ou à six heures pour vous 
ramener moi-même. Enfin, si rien de tout cela ne vous-conve- 
nait, je serais à sept heures chez vous. Vous avez parlé de 
bouillon hier, voulez-vous que je vous en envoie ce matin? 
Je me mêlerai pour la première fois de la cuisine, et avec 
distinction, si je pense que cela peut vous faire quelque bien. 
Adieu, un mot sur votre santé et sur vos projets de la journée. 


. Ms. f° 44. 
. Ms. f° 16. 
. Ms. f° 46. 
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III 


AMOURS 


Avec les matériaux d’une pareille vie, imaginons les pages 
autobiographiques qu’un moderne eût écrites. Imaginons 
l'influence d’un Balzac, d’un Flaubert, d’un Dostoïevski, 
passant à travers tant de misère et d’intellectualité, de décep- 
tions et de rêves, de persécutions et de dédain, imaginons 
l'extraordinaire document humain tiré, par un écrivain actuel, 
de cette vie contrastée. 

Pas du tout. 

Ce que nous devinons de Poe dans son œuvre est toujours 
si soigneusement, si pudiquement transposé, qu'il faut con- 
naître à fond sa vie pour le retrouver dans les quelques 
allusions qu’il y fait. Et encore, dans ces allusions, ne soup- 
çonnerons-nous jamais la pauvreté ni ses mille mesquineries. : 
Ce que le poète nous révélera de lui-même restera toujours 
sur le plan supérieur, comme si la misère, avec le détail de 
ses navrements, de ses émotions, tare jalousement cachée, 
n’était qu’un grossier domaine où jamais lecteur ne saurait 
s’aventurer. 

C’est que, ne l’oublions pas, Edgar Poe vivait à l’époque la 


1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre. 
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plus intense du romantisme, et même, comme le remarque 
Baudelaire, fut presque seul à le représenter en Amérique. 

Nous avons de la peine, au temps où nous sommes, à nous 
figurer un état d’esprit entièrement basé sur ce mot pour 
nous démodé : l’Idéal. Il nous semble que des trésors de réa- 
lisme ont été perdus, que Poe nous a frustrés de la vérité, 
puisqu'il ne nous a rien raconté de son terrible quotidien. 
Un souci perpétuel de noblesse à transfiguré tout. Parcourons 
ses contes, ses poèmes. Si nous ne sommes pas prévenus, nous 
pouvons les croire écrits par quelque dédaigneux intellectuel 
auquel les loisirs et la fortune ne laissent pas la possibilité 
de pénétrer les malheurs du pauvre monde. Un Robert de 
Montesquiou dans son Palais Rose, seigneur de lettres hau- 
tainement enfermé dans un esthétisme autoritaire, voilà 
comment nous apparaît Edgar Poe derrière ses livres; nous 
sommes loin du journaliste sans le sou qui cherchait avide- 
ment à gagner sa vie, celle de sa femme et de sa mère 
adoptive, acceptant pour cela des besognes de famine. 

Il a fallu que son amour du Beau, sans cesse affirmé 
dans ses écrits, fût plus puissant que tous les tracas de sa 
pauvre vie, fût véritablement formidable pour qu’il aït pu 
nous laisser une telle œuvre, nourrie de décors opulents 
et de sereines spéculations. Certes, cette œuvre de riche écrite 
par un pauvre, il faut la saluer bien bas. 

Les souvenirs de son enfance et de son adolescence, voilà les 
seuls thèmes autour desquels il lui plaisait broder. Nous retrou- 
verons dans plus d’un conte (sans parler de William Wilson 
qui dépeint l’aristocratique pension du révérend Bransby), 
les impressions reçues par le poète au temps qu'il était consi- 
déré comme l'héritier de M. Allan. Mais des impressions 
du pauvre Poe sans argent, nulle nouvelle. Les mystères de 
la gêne et des humiliations, nous ne les découvrirons jamais 
que dans ses lettres. 

Le Cottage Landor ou bien le Domaine d’Arnheim, ces nou- 
velles, où, si complaisamment et savamment, il décrit, en 
artiste millionnaire, de magnifiques parcs, des demeures 
recherchées, des ameublements rares, ne sont pas seulement 
des rêves; car les minutieux détails qu’on y trouve suff- 
raient à qui voudrait en réaliser l'exécution. 

















580 LA REVUE DE PARIS 


Une phrase de Ligeia, du reste, semble bien indiquer le 
mécanisme de ces descriptions : 


Cependant, tout en laissant à l'extérieur de l’abbaye son carac- 
tère primitif presque intact et le verdoyant délabrement qui 
lapissait ses murs, je me mis avec une perversilé enfantine, 
et peut-être avec une faible espérance de distraire ses chagrins, 
à déployer au dedans des magnificences plus que royales. Je 
m'étais, depuis l'enfance, pénétré d’un grand goût pour ces 
folies, et maintenant elles me revenaient comme un radotage de 
la douleur. 


Ce radotage de la douleur, si cher à Poe, est empreint d’une 
précision qui montre à quel point, riche, il se fût passionné 
(devançant son temps), pour ces arrangements d’intérieurs 
qui sont, actuellement, l’un des plus grands plaisirs de nos 
raffinés. 

Le plus curieux est qu'avec ses moyens plus que modestes 
il parvint néanmoins à faire de son pauvre home à lui quelque 
chose qui charmait et étonnait les visiteurs. 

Voici, en 1842, comment, à Philadelphie, l'écrivain Mayne- 
Reid trouve installée la famille Poe. 


C'était un appentis de trois pièces (peut-être y avait-il une 
mansarde avec un cabinet), fait de planches peintes qui s’appu- 
yaient contre le pignon d’une prétentlieuse maison de briques 
rouges appartenant à un riche quaker de la ville. Mais tels 
étaient la constante activité de Mrs Clemm et le goût du jeune 
ménage qu'ils avaient su donner à ce triste logis un air séduisant 
qu'on n'oubliail point. 


Et Griswold, « qu’on ne peut soupçonner de partialité », 
dit M. Lauvrière, ajoute à ce témoignage les mots suivants : 


Je fus frappé de l'air extrémement soigné et raffiné de cetle 
demeure...; quoique maigrement meublée à bon marché, tout y 
manifestail tant de goût et s’y trouvait en si bon ordre qu’elle 
semblait parfaitement appropriée à un homune de génie. 


Enfin un M. Clarke : 


Leur petit jardin en été et la maison en hiver étaient ensevelis 
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sous de luxuriantes vignes et d’autres plantes grimpantes, et 
amplement ornés de belles fleurs qu'avait choisies le poète. 


Ainsi, pas de bohème, pas de mauvaise tenue, malgré le 
manque d'argent; et pourtant le même Mayne-Reid, parlant 
‘de mistress Clemm, nous révèle : 


Elle était la gardienne toujours vigilante du logis, le proté- 
geant contre les silencieux mais incessants assauts d’une misère 
qui semblait chaque jour plus proche et plus menaçante. Elle 
élait l'unique servante pour tout entretenir dans la propreté, 
l'unique ménagère pour faire les commissions et accomplir 
entre le poète et ses éditeurs ces va-et-vient qui ne lui valaient 
bien des fois que des réponses glaciales telles que « l'article n’est 
pas accepté » ou « le chèque ne sera donné que tel jour », date 
souvent trop éloignée pour les besoins du poète. C’était elle encore 
qui faisait les courses au marché, n’en rapportant guère les 
primeurs de la saison, mais seulement ces indispensables pro- 
visions destinées à calmer les äpres exigences de la faim. 


A New-York même, au temps où fut composé le Corbeau, 
l’auteur de tant de beaux paysages avait encore trouvé le 
moyen de choisir son décor. 


C'était, dit Lauvrière, à cinq milles de la ville. Il n’occupait 
là que deux ou trois pièces dans une maison d’un étage, toute 
délabrée, qui passait pour avoir jadis abrité pendant la guerre 
Washington et ses officiers. Le choix de Poe avait été comme tou- 
jours guidé par son goût pour une nature sauvage et solitaire. 
La maison s'élevait alors, disons-nous, au milieu d’un pitto- 
resque décor d'arbres antiques sur une éminence rocheuse qui 
dominait l'Hudson. C'était, ajoute notre auteur, une demeure 
digne d’un poète... 


Enfin, en 1846, voici ce cottage de Fordham (où Virginie 
devait mourir), situé à quinze milles de New-York. 


La-demeure qu'il avait choisie élait, comme celle de Spring 
Garden à Philadelphie, une pauvre petite maisonnette de bois, 
vraie chaumière de poupée, à peine assez grande pour ses trois 
hôtes et n’ayant d’autre charme que la beauté du site. Grossiè- 
rement faite de planches qui n'étaient pas même assemblées, 
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mais hâtivement clouées, de manière à se recouvrir en partie 
l’une l'autre, elle semblait dater des premiers jours de la colo- 
nisalion américaine. Le long de la façade s'élevait une de ces 
larges vérandas primitives, comme se plaisent à en décrire 
Irving et Longfellow chez les vieux colons hollandais ou fran- 
çais… Cet ancien gîte de trappeur ou de « settler », si humble 
qu'on se demandait comment des gens respectables pouvaient 
y vivre, avait pris, sous l'œil vigilant de Poe et sous la main 
active de Mrs Clemm, ce même air de bon ton et de bon goût 
qui, comme à Spring Garden, frappait les visiteurs. 

Jamais, dit Mrs Gove-Nichols, je ne vis demeure si propre 
et si pauvre, si maigrement meublée et si charmante. Le plancher 
de la cuisine était aussi blanc que de la farine. Une table, une 
chaise el un petit fourneau qu'elle contenait semblaient la meu- 
bler complètement. Le parquet du salon était couvert d’une natte 
à carreaux; quatre chaises, un léger guéridon et quelques rayons 
de livres accrochés au mur en formaient tout l’ameublement. 
Il y avait là de jolies éditions de livres offerts au poète, et les 
Brownings avaient des postes d'honneur sur le guéridon. La 
véranda élait nue; Poe ne fut pas plus tôt installé qu’il l’enguir- 
landa de vignes. Les roches de granit affleuraient çà et là dans 
l’enclos d’un ou deux: arpents qui entourait la maison; Poe 
fit de cet enclos une pelouse aussi lisse que le velours et aussi 
propre que les tapis les mieux entretenus (Lauvrière). 


Ainsi cet homme, muni de son amour du Beau, remplaçait 
dans la vie les richesses par du goût, et, la plume à la main, 
en gorgeait son imagination. De même, personnellement en 
mauvaise santé, marié à une malheureuse petite phtisique, il 
avait su faire de la maladie un charme, et même la plus haute 
des séductions. - 

Lisons ses œuvres, nous verrons s’en dégager son type de 
femme, comme on dit, apparition éthérée qui flotte, obsé- 
dante, au-dessus des pages. Aucune des héroïnes de Poe qui 
ne soit morbide, mortellement atteinte ou même morte, 

Pour nous autres d’à présent, le mot « maladie » est un mot 
désagréable qui nous évoque amoindrissement, pénible secret, 
en un mot {are. La férocité de Nietzsche a pénétré bien plus 
avant qu'on ne le croit dans notre actuelle société. Même pour 








cel 


ble 
d 
cle 
sa 
ab 
de 
ai 
ex 
lis 
ur 
d 


su 








ŒUVRE, VIE ET AMOURS D’EDGAR POE 583 


ceux qui ne l’ont jamais lu, toute faiblesse et surtout la fai- 
blesse physique est quelque chose de rédhibitoire. Parler 
d’une belle jeune fille ou d’une belle jeune femme, au xx® siè- 
cle, c’est imaginer une créature bien portante, sportive, qui 
saurait vigoureusement jouer au tennis ou au golf; et nous 
abandonnons volontiers aux salles d'hôpital ou aux maisons 
de santé les jeunes poitrinaires et les neurasthéniques mûres, 
aimant mieux, autant que possible, ne pas connaître leur 
existence. 

Mais, pour tout romantique, la maladie était une spiritua- 
lisation, et pour Poe en particulier, car il était avant tout 
un amant exalté de l'esprit. On se rend très bien compte 
d’après sa vie amoureuse et d’après ses livres qu’une femme, 
pour lui, ne pouvait pas ne pas être éminemment intellectuelle, 
supérieure, et passionnément cultivée. 


Voici sa Ligeia : 


J'ai parlé de l'instruction de Ligeia; elle était immense, telle 
que jamais je n’en vis de pareille chez une femme. Elle connaissait 
à fond les langues classiques, et aussi loin que s’étendaient mes 
propres connaissances dans les langues modernes de l'Europe, 
je ne l'ai jamais prise en faute. Véritablement, sur n'importe 
quel thème de l'érudition académique si vantée, si admirée, 
uniquement à cause qu’elle est plus abstruse, ai-je jamais trouvé 
Ligeia en faute? Combien ce trait unique de la nature de ma 
femme, seulement dans cette dernière période, avait frappé, 
subjugué mon attention! J'ai dit que son instruction dépassait 
celle d'aucune femme que j'eusse connue, — mais où est l'homme 
qui a traversé avec succès tout le vaste champ des sciences morales, 
physiques et mathématiques? Je ne vis pas alors ce que mainte- 
nant je perçois clairement, que les connaissances de Ligeia 
étaient gigantesques, élourdissantes… 


Voici sa Morella : 


L'érudition de Morella était profonde. Comme j'espère le 
montrer, ses talents n'étaient pas d’un ordre secondaire; la puis- 
sance de son esprit élait gigantesque. 


Citons également les quelques passages sur l’aspect exté- 
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rieur de ces deux héroïnes, lesquelles suffisent à incarner 
tout l'idéal féminin de Poe : 


MORELLA 

Je ne pouvais plus supporter l'attouchement de ses doigts 
pâles, ni le timbre profond de sa parole musicale, ni l'éclat 
de ses yeux mélancoliques… Morella toutefois n’était qu’une 
femme et elle dépérissait journellement. A la longue une tache 
pourpre se fixa immuablement sur sa joue, et les veines bleues 
de son front pâle devinrent proéminentes. 


LIGEIA 

Quant à la beauté de sa figure, aucune femme ne l’a jamais 
égalée. C'était l'éclat d'un rêve d’opium, une vision aérienne 
et ravissante, plus étrangement céleste que les réveries qui 
volligent dans les âmes assoupies des filles de Delos. Cepen- 
dant ses traits n’élaient pas jetés dans ce moule régulier qu’on 
nous a faussement enseignés à révérer dans ces ouvrages clas- 
siques du paganisme. Il n'y a pas de beauté exquise, dit lord 
Verulam, parlant avec justesse de toutes les formes et de tous les 
genres de beauté, sans une certaine étrangeté dans les pro- 
portions. J'examinais le contour du front haut et pâle — un 
front irréprochable — combien ce mot est froid appliqué à une 
majesté aussi divine! — la peau rivalisant avec le plus pur 
ivoire, la largeur imposante, le calme, la gracieuse proéminence 
des régions au-dessus des tempes, et puis celte chevelure d’un 
noir de corbeau, lustrée,-luxuriante, naturellement bouclée et 
démontrant toute la force de l'expression homérique : chevelure 
d'Hyacinthe. Je considérais les lignes délicates du nez... 
Je regardais la charmante bouche : c'était là qu'était le triomphe 
de toutes les choses célestes. Pour les yeux, je ne trouve pas de 
modèle dans la plus lointaine antiquité... ils étaient, je crois, 
plus grands que les yeux ordinaires de l'humanité. Toutefois 
l’étrangeté que je trouvais dans les yeux était indépendante 
de leur forme, de leur couleur et de leur éclat et devait décidé- 
ment être attribuée à l'expression. 


Pour avoir une idée complète de la conception de Poe 
quant à l’amour, citons encore ce passage de Bérénice : 


Dans les jours les plus brillants de son incomparable beauté, 
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je ne l'avais jamais aimée. Dans d'éfrange anomalie de mon 
esistence, les sentiments ne me sont jamais venus du «cœur, 
et mes passions sont toujours venues de l'esprit. À travers les 
blancheurs du crépuscule, — à midi, parmi des ombres treil- 
dissées de la forêt, — et La nuit dans le silence de ma :biblio- 
thèque, — elle avait traversé mes yeux, et je l'avais vue, — non 
comme la Bérénice vivante et respirante, mais comme la Bérénice 
d'un songe; non comme un être de ba terre, un être charnel, 
mais comme l'abstraction d’un tel être; non comme une chose à 
admirer, mais à analyser; non comme un objet d'amour, mais 
comme le thème d’une méditalion aussi abstruse qu'irrégulière. 
Et maintenant, — maintenant je frissonnais en sa présence, 


A 


je pâlissais à son approche... 


Il frissonnait et pâlissait parce qu'elle était devenue 
malade, et, (si nous avons bien compris ce que pouvait être 
l'amour de Poe), parce qu'à travers l’être physique de :cette 
jeune femme en route vers une fin prématurée, il voyait 
plus qu’elle-même, :s’approchaït de plus en plus près, en .se 
penchant :sur elle, du mystère fascinant et terrible de la 
mort. 

Poe aimait la mort avec une passion que peut aisément 
comprendre quiconque a ressenti près d’un lit mortuaire 
l'attrait magnétique de la dépouille, énigme éternelle ‘donit 
dépend notre avenir vrai, survie ou néant, énigme qui, 
par ailleurs, donne à toute chose vivante un caractère :si 
pathétique. 

La nécrophilie de Poe, manifeste à travers tout ce qu'il 
a écrit, et qui est la marque même de son génie, il me semble 
assez facile de l'expliquer autrement que par la pathologie, 
monotone dada de la ‘science moderne. 

Pour un vivant hamlétique, lyrique comme l'était Poe, quel 
charme possède cet être redoutable et fugace : un cadavre! 

Quelqu'un qui fut comme nous quelques heures plus tôt, 
et qui est devenu cet étranger muet et glacial, cet inconnu 
qui, gardant encore le même aspect que nous, n'est plus 
‘de notre race, le cadavre, pendant quelque :troïs jours, coha- 
bite avec nous, couche dans un lit, occupe une chambre. 
C'est pendant ce court laps, c'est seulement pendant ces 
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quelques heures que nous pouvons contempler la forme 
qui ne va plus être pareille à nous et que son au-delà phy- 
sique condamne à vite disparaître de devant nos yeux. 
Alors, penchés sur la chose habillée encore comme un humain 
et qui n’est plus un humain, nous cherchons avidement à 
deviner le secret de cette bouche de pierre, douée, la veille, 
de parole. Le cadavre, c’est notre destin, c’est notre éter- 
nité, là, à portée de la main. C’est la Mort habitant chez 
nous. C’est une espèce de fée, un revenant pourvu de chair 
et d'os qui vient d’apparaître et qui va disparaître pour 
toujours, et qu’il faut nous dépêcher d'interroger pendant 
qu'il en est temps encore. 

L'Égypte pharaonique avait cette croyance que le cadavre 
humain devenait un dieu, un osiris. La divinité du cadavre, 
Poe la devinait d'avance sur les traits maladifs de ces femmes 
imaginaires, de ces mourantes inventées qui le fascinaient, 
Ce qu’il cherchait également à travers la forme féminine 
réelle, ce n'était pas l’assouvissement des sens. Anglo- 
Saxon porté par sa race vers les amours dépouillés de 
toute sensualité latine, son désir ne pouvait être que mys- 
tique. Dans la femme il désirait l'être invisible, le grand 
séraphin qui l’eût pris par la main pour le mener du côté 
de la lumière, ce séraphin dont, à travers toute chose belle, 
il sentait la présence, et vers lequel il dirigea toujours ses 
mains tâtonnantes, au fond des ténèbres de sa vie. L'amour 
du Beau ne serait-il pas une forme de la prière? 

Tout le romantisme, d’ailleurs, disait volontiers de la 
femme aimée qu’elle était un ange. Ce mot donnerait à rire 
aux aimées de notre époque, que j'’appellerai l’époque de 
« pan dans l’œil ». Un ange! Elles trouveraient certes plus 
naturel d’être appelées « mon vieux ». 

Il faut nous rendre compte de ces tendances amoureuses 
du x1x® siècle pour bien comprendre le ton des duos d'amour 
pendant cette période. Or, que furent les femmes réelles 
dans la vie d'Edgar Poe, et comment parvenaient-elles à 
soutenir le rôle qu'il leur avait assigné d’avance? 

Et d’abord, quels étaient l’aspect extérieur et la manière 
d'être de cet amant de la chimère, de ce logicien satanique, 
de ce ténébreux poète amoureux de la maladie et de la 
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mort? Essayons de nous le représenter d’après les dires des 
femmes et des hommes qui l’ont connu. 
Sarah Elmire Roysters, qu’il aima lorsqu'il avait dix-sept ans: 


Il était beau, triste, silencieux, mais sa conversation, quand 
il consentait à causer, était vraiment agréable. Edgar était 
très généreux, ardent et zélé dans toute cause qui l’intéressait, 
élant enthousiaste et impulsif. Il était doué de haine pour la 
haine, de mépris pour le mépris, avec de fortes préventions, 
mais son adoration pour la beauté était déjà pleinement déve- 
loppée et il détestait tout ce qui lui apparaissait grossier ou 
dépourvu de raffinement (cité par Fontainas). 


M. Latrobe, un des membres du jury qui lui donna le prix 
du concours littéraire organisé par le Saturday Visitor, en 1833: 


Il était bien de sa personne et il se tenait droit, dignement, 
en homme qu’on y a formé. Vêtu de noir de la tête aux pieds, 
sa redingote allait rejoindre jusqu’à la gorge sa cravate noire, 
il n'y avait pas un point blanc en lout son costume. Veste, 
chapeau, bottines et gants avaient évidemment vu leurs meil- 
leurs jours, mais, en tant que raccommodage et brossage, tout 
avait apparemment été fait pour le rendre présentable. Sur la 
plupart des gens ses vêtements auraient pris un air usé et râpé; 
mais il y avait en cet homme quelque chose qui empéchail de 
critiquer sa mise. « Gentleman » était écrit sur toute sa per- 
sonne. Il avait des manières aisées et calmes, sans rien d’obsé- 
quieux ni en ses paroles ni en ses gestes. Il avait le front 
haut, d’un développement remarquable aux tlempes. C'était 
là le trait caractéristique de son visage qu'on remarquait et 
qu'on n'oubliait plus. L'expression de ses traits était grave, 
presque triste, si ce n’est quand il causait; alors elle s’animait 
et devenait mobile. La voix, je me la rappelle, élait d’une into- 
nation très agréable, bien modulée, presque rythmique, et ses 
mots étaient bien choisis, sans hésitation. 


Son concurrent, John Hewit : 


Poe était bien de sa personne, avec un front large, de grands 
yeux magnifiques, des cheveux châtains un peu bouclés, de 
bonnes proportions, une taille de cinq pieds sept pouces. Sa mise 
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élait soignée en ses beaux jours; il portait des cols à la Byron 
et une grande cravate noire; il avait l'air poète des pieds à la 
têle. 


Le poète Willis : 


“Nous éprouvions pour cet homme presque un sentiment de 
révérence attribuable à l'influence magnétique de sa personne 
el de son génie. Avec son beau visage pâle et intellectuel qui 
rappelait tout le génie qu'il y avait en lui, il était évidemment 
impossible de ne pas toujours le traiter avec une courtoisie défé- 
rente. 


Une jeune fille, miss Talley, qui le connut quelques jours 
avant sa mort : 


Les yeux de Poe... élaient d’une frappante beauté, et c’est à 
es yeux que son visage devait d’être particulièrement attirant. 
Je n'ai jamais vu d'yeux ressemblant le moins du monde aux 
siens. Ils étaient grands, avec des cils longs, d’un noir de jais, 
— l'iris était d'un gris d’açier sombre, d’une netteté, d'une'trans- 
parence cristalline, où l’on apercevait la pupille d’un noir de 
jais se dilaler, se contracter à la moindre nuance de sa pensée 
ou de ses émotions. J'observais que ses paupières ne se contrac- 
laient jamais, comme il est si habituel chez la plupart des gens, 
particulièrement quand on cause; mais. son regard était toujours 
plein;. ouvert, et ne se rétrécissait jamais. 


Terminons par le portrait connu que tira Baudelaire de tous 
les témoignages étudiés, et qui pourrait bien être le plus 
ressemblant : 


Poe avait un front vaste, dominalteur, où certaines protubé- 
rances trahissaient les facultés débordantes qu’elles sont char- 
gées de représenter. et où trônait dans un: orgueil calme le sens 
de l'idéalité, le sens esthétique par excellence. Cependant, malgré 
ces dons ou même à cause de ces privilèges exorbitants, cette tête, 
vue de profil, n'offrait peut-être pas un aspect agréable. Comme 
dans toutes les choses excessives par un sens, un déficit pouvait 
résulter de l'abondance, une pauvreté de l'usurpation. I avait 
de grands yeux, à la fois sombres et. pleins de lumière, d’une 
couleur indécise el ténébreuse poussée au: violet, le: nez. noble 
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et solide, la: bouche fine et triste, quoique légèrement souriante, 
le teint’ brun clair, la face généralement pâle, la physionomie 
un pew distraite et imperceptiblement grimée par une mélancolie 
habituelle. 


Outre cette galerie de portraits, disons à notre tour, 
résultat de bien des lectures, qu’il était plutôt petit. de taille 
mais paraissait grand, portait une courte moustache coupée, 
avait toujours une canne à la main, ôtait volontiers son 
chapeau pour livrer son front au vent, aimait les longues 
promenades solitaires, inquiétait les hommes ou les heurtait 
par ses. sarcasmes, séduisait les femmes et les: enfants par sa 
courtoisie.chevaleresque et sa douceur, épouvantait ceux qui 
assistaient à ses égarements d’halluciné quand il avait bu, 
possédait une influence magnétique reconnue par tous, ado- 
rait la musique, dessinait, disait les vers sans presque aucun 
geste,. d’une voix profondément musicale et selon. un rythme 
scandé qui n’était qu’à lui, écrivait sur de longs rouleaux de 
papier constitués par des feuilles de papier. à: lettres collées 
bout, à bout, avait un goût marqué pour la: mystification 
supérieure, méprisait l’argent malgré sa pauvreté, ne rêvait 
que de vie calme et tranquille (sans doute: parce que les évé- 
nements fictifs dont sa tête était pleine lui suffisaient),. aimait 
les chiens, chérissait sa chatte Catarina, et, nonobstant sa 
carrière de poète fatal, son amour de l’intellectualité, de la 
mort, des femmes-fantômes et de la terreur, se montrait chez 
lui si bon enfant, si humain, — mari paternel, attentif, fils 
tendre, dévoué, — que mille attestations sont là pour en 
faire foi, face aux pires calomnies de ses. plus bas ennemis. 

D'ailleurs, le seul amour véritable de sa vie fut la petite 
Virginie épousée à treize ans et demi, presque. élevée par lui, 
et qu’il soigna jusqu'au bout en véritable sœur de charité. 

Virginie était, d’après ceux qui l’ont vue, belle, charmante 
et délicate, une brune aux grands yeux noirs, au teint trop 
joli de poitrinaire, cultivée, musicienne. 

Voici trois petits tableaux de cette vie de famille qui fut la 
vraie vie de Poe, somme toute : 


Je: r'oublierai jamais sa sollicitude pour le bonlieur de sa 
femme et de sa belle-mère. Ce qu’il recevait de moi, régulièrement 
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en paiements mensuels, allait directement entre les mains de 
celle-ci pour l'entretien de la famille. Je me rappelle que deux 
fois seulement il a acheté quelques objets de luxe assez coûteux 
pour sa maison : il resta alors anxieux jusqu’à en souffrir tant 
qu’il n’eut pas acquitté par des articles supplémentaires ce qu’il 
considérait comme une dette imprudente. Tous ses efforts 
semblaient n'avoir pour but que le bien-être et le confort de sa 
famille. (Graham.) 


En jouant avec des amis à sauter (c'était son triomphe), 
Poe a, dans un saut plus vigoureux que les autres, percé le 
bout de ses deux malheureux souliers guère solides. La bonne 
madame Gove-Nichols (une dame théosophe et phrénologiste), 
en rentrant avec lui au cottage, est bien inquiète de ce qui va 
se passer. 


La pauvre vieille mère regardait les pieds de Poe avec une 
consternation que je n’oublierai jamais. « Oh! Eddie, dit-elle, 
comment avez-vous bien pu crever vos souliers? » Poe sembla 
anéanti dès qu’il vit sa mère. Je racontai la cause de l'accident, 
et elle m'entraîna dans la cuisine. « Voudriez-vous, me dit-elle, 
parler à M... du dernier poème d'Eddie? Si seulement il voulait 
prendre le poème, Eddie aurait une autre paire de chaussures. 
L'éditeur a ce poème : je le lui ai porté la semaine dernière, 
et Eddie dit que c’est son meilleur. Vous lui en parlerez, n'est-ce 
pas? » 


Et voici la mort de Virginie, racontée par la même 
Mrs Gove qui la visitait par charité. 


Je la vis en sa chambre à coucher. Tout y était d’une tenue 
el d’une propreté si parfaite, en même temps que d’une misère 
et d’un délabrement si poignants, que j'eus un serrement de cœur 
en voyant la pauvre malade. Il n’y avait pas de couverture 
au lit qui n'avait qu'une paillasse, un couvre-pieds et des draps 
d'une blancheur immaculée. Il faisait froid et la pauvre poitri- 
naire avait ces affreux frissons qui accompagnent la fièvre 
hectique des phtisiques. Elle était étendue sur ce grabat, enveloppée 
dans le manteau de son mari, avec un grand chat tigré sur la 
poitrine. Ce merveilleux chat avait l'air de comprendre combien 
il était utile. Il n’y avait pas autre chose que ce chat et ce manteau 
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pour réchauffer la malade, si ce n’est quand son mari lui prenait 
les mains et sa mère les pieds. 


Virginie morte, on peut dire que le cœur d'Edgar Poe 
était avec elle enterré, dans ce beau drap de toile fine donné 
par la charité, et qui enthousiasma si fort le mari et la mère 
désespérés, parce que, sans ce don, « Virginie serait partie 
dans du coton ». 

Plus tard, Poe écrivit, sur cette mort, ce poème qui est le 
modèle même de la transposition, Ulalume, le plus étrange et 
le plus beau peut-être de ses poèmes, et dont voici la traduc- 
tion dans la version en vers que j’ai donnée. Pour exprimer 
la tendresse de toute une vie, tendresse si parfaitement 
humaine, quel poète, sinon lui, pouvait trouver un langage 
aussi vaporeux, étoilé, supra-terrestre? 


ULALUME 


Tristes étaient les étendues, 
Sèches, les feuilles, et tordues, 
Sombres, les feuilles, et tordues. 
C'était nuit dans l’octobre amer 
De ma plus immémoriale 

Année, au fond des brumes pâles 
De l’humide marais d’Auber, 
Dans l’âpre région de Weir. 
C'était près du noir lac d’Auber, 
Au bois hanté des ghouls de Weir. 


Une fois, ici, dans le drame 

Des titanesques, noirs cyprès 

D'une allée obscure, j’errais, 

Errais avec Psyché mon âme, 

Aux jours où mon cœur lourd de flamme 
Était ce volcan sombre et sec 

Qui souffle son soufre, d’Yaneck 

Au pôle ultime, et roule avec 

Des bonds au bas du mont Yaneck, 

Au bas du boréal Yaneck. 


Triste notre colloque, et sobre, 
Mais traître notre songe amer. 
Car, nous ignorant en octobre, 
Sans remarquer ce soir amer 
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De l’année —:ah! nuit entre toutes 
Les nuits! — nous ignorions la route, 
Ne reconnaissions pas la route, 

Ne voyions pas.le lac d’Auber, 

— Bien qu'ayant pris déjà son air, — 
Ignorions le noir lac d’Auber, 

Le‘bois' hanté des ghouls de Weir. 


Et maintenant que la nuit claire 
Marquait à son cadran stellaire, 
Marquait l’aube au cadran stellaire, 
Au bout du sentier finissant 
‘Parut, nébuleux, liquescent, 
Un.miraculeux jour haussant 

Avec deux cornes un croissant : 
Astarté, diamant haussant 

Les deux cornes de son croissant. 


« Elle est plus chaude que Diane, 
Dis-je, et hante un éther brumeux 
De soupirs, zone diaphane. 

Elle a vu que les pleurs des yeux 
N’ont pas séché sur cette joue 

Où le ver à jamais se joue. 

Elle vient à-travers les bleus 
Astres du Lion silencieux. 

Malgré le Lion:silencieux, 

Nous montrant le chemin des cieux, 
Elle vient, à travers les cieux, 
L'amour dans'ses yeux lumineux. » 


Mais Psyché, levant son doigt d’ombre, 
Dit : « De cette étoile jai peur. 

De l'étrange étoile j’ai peur! 
Hâtons-nous-hors de sa lueur! 

Oh! fuyons! fuyons sa pâleur! » 

Elle parla dans la terreur, 

Laissant, dans la poussière sombre, 
Ses ailes traîner leur blancheur, 
Pleura jusqu’à ce que, dans l'ombre, 
Ses plumes traînent leur blancheur, 
Mélancolique, leur blancheur. 


Je répondis :« Ce n’est qu'un rêve! 
Allons vers sa splendeur qui luit, 
Cristalline splendeur qui luit, 

Car sibylline elle s'élève 
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Et brille d'espoir, cette nuit. 
Vois!:Elle monte, cette nuit, 

Au firmament, et nous conduit. 
Ah! Suivons-la, qui nous conduit 
Jusqu'au ciel à travers la nuit! » 


Ainsi, calmant son amertume, 
J’embrassai Psyché dans la brume 
Et la tentai hors de son deuil. 

Mais, en continuant, nous .fûmes 
Barrés par une tombe aù seuil 
Portant des mots gravés de deuil. 
—— « Quélle inscription dans la brume, 
Douce sœur, dis-je, est sur le seuil? » 
Elle répondit : « Ulalume! 

Ulalume! C’est Ulalume! 

C’est ton Ulalume au cercueil! » 


Mon âme alors devint fanée 
Et:semblable aux feuilles fanées. 
Je criai : « Quel démon d’enfer 
M’a conduit comme l’autre année? 
C’est sûrement l’octobre amer. 
‘C'est ici, portant, l’autre année, 
‘Un'fardeau terrible, que j'ai, 
Jem’en souviens:bien, voyagé. 
C’est la même nuit de l’année! 

Je reconnais ce lac d’Auber, 

Cette âpre région de Weir, 
Reconnais ce noir lac d’Auber, 
-Ces bois hantés des ghouls de Weir. 


*+ 
+ * 


Avant d'aimer Virginie, Poe, à quinze ans, avait eu ce pre- 
mier amour : 


Un de ses condisciples l'avait emmené chez lui, et sa mère, 
Mrs Jane Slith Stanard, raconte André Fontainas, l'avait 
saceueilli.de ‘façon si simple, si cordiale, si ardemmenit cordiale, 
‘que, surèle-champ, sans réfléchir, il ne put s’empécher-de l'aimer 
idéalement, comme aime un jeune garçon-de quinze-ans à peine, 
“ét'que jamais dans ta suite ne‘s’éffaça l'ineffable douceur de ce 
‘premier :amour… 
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Toute la conception amoureuse de Poe est sans doute venue 
de cette passion initiale pour cette dame qu'il ne vit jamais 
qu'une fois et qui mourut peu après, à l’âge de trente et un ans. 
Nous ne pouvons savoir si son amour de la mort vint de cette 
circonstance ou bien si déjà la tendance était en lui. Il y a tout 
lieu de penser que la Lénore du poème du même nom et celle 
du Corbeau, c'était cette Mrs Stanard, la belle morte qu'il 
allait pleurer la nuit dans le cimetière, a-t-on dit, et, du reste, 
contredit. Ainsi n’avait-elle passé dans sa vie que pour servir 
de thème à son inspiration. Les amours cérébrales savent se 
passer de réalité. Une fois donné le rythme, l’être qui l’a donné 
n’a presque plus besoin d’exister, 

Deux ans plus tard, l’adolescent redevenait amoureux, 

cette fois d’une vivante, sa voisine, la petite Sarah Elmire 
Royster, âgée de seize ans. La trace de cet amour (qui, dans 
les projets des deux enfants, devait les mener au mariage) 
apparaît dans le poème Tamerlan, le premier publié par 
Poe avec d’autres vers. 
_ Les parents, des deux côtés, froncèrent le sourcil. C’est à 
cette époque que M. Allan jugea bon d’envoyer son beau-fils 
à l’Université de Charlottesville. Il y eut des lettres échangées 
entre les deux amoureux, puis Elmire Royster… devint 
Mrs Shelton. 

Passée la douleur de cette trahison, et la vie avec ses 
remous ayant déferlé sur le poète, nous le retrouvons dix ans 
plus tard, à vingt-sept ans, pauvre et abandonné dans la vie, 
épousant sa Virginie. 

Puis, après la parution sensationnelle du Corbeau en 1845, 
alors qu'il a trente-six ans, alors qu’il mène entre sa femme 
et sa belle-mère la vie familiale et misérable à laquelle nous 
venons d'assister, c’est l’envahissement subit des femmes de 
lettres de New-York qui vont, avant et après la mort de 
Virginie, se partager le cœur déchiré du poète. 

Le ton emphatique des lettres, les poèmes échangés, tout 
ce qui nous reste de ces amours successives affirme clairement 
que, seule, la cérébralité, désormais, a remplacé dans l’his- 
toire de Poe la simple tendresse de la vie conjugale. 
Il semble que, désorienté, perdu, le veuf en grand deuil cherche 
désespérément à se raccrocher à l’une puis à l’autre de ces 
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femmes savantes qui ne vaudront jamais l’enfantine petite 
Virginie dorlotée pendant dix ans. 

Du vivant même de la petite morte, Mrs Osgood, poétesse, 
était en relations d'esprit avec Poe, non sans l’approbation 
de Virginie qui sentait tout ce que ce commerce spirituel 
apportait dans la vie ardue de son grand poète. Et déjà 
à cette époque, une autre intellectuelle du cénacle féminin 
de New-York, Mrs Ellett, collaboratrice du Broadway Jour- 
nal, jalouse du penchant de Poe pour Mrs Osgood, avait 
essayé de défaire leur amitié naissante en suscitant toute 
une affaire au sujet de lettres reçues par l’auteur du Corbeau. 
Elle mit en garde Mrs . Osgood contre lui, insinua qu'il 
laissait traîner sa correspondance, fit si bien que la poé- 
tesse envoya deux de ses amies réclamer les lettres qu’elle 
avait écrites. Poe, dans sa colère, laissa échapper que 
Mrs Ellett, la première, lui avait écrit. Puis, sur-le-champ, il 
alla lui-même reporter les dites lettres chez Mrs Ellett, qui 
fit semblant de ne les avoir pas reçues et envoya ses frères 
et son beau-frère pour les réclamer. Enfin, pour dire le mot, 
ce furent les potins que peuvent faire toutes les femmes de 
tous les temps lorsqu'elles sont jalouses d’une rivale, et 
dépitées de ne lui être pas préférées. 

L'amitié tint quand même entre Poe et Mrs Osgood, 
amitié amoureuse qui s’exprimait surtout en vers et que 
peut-être la phtisie commençante de la poétesse rendait 
plus chère au créateur de Bérénice et de Moretla. Mais le 
tout s’acheva par un départ précipité de Mrs Osgood, et 
quelque scandale. Était-ce sa propre passion qu’elle fuyait, 
était-ce celle de Poe? Elle se vanta par la suite d’être la seule 
femme qu'il eût vraiment aimée, et, d’ailleurs, sut, quand il 
fut mort, le regretter en termes seyants. 

Mrs Shew, savante en médecine, amenée au chevet de 
Virginie mourante par la conférencière Gove-Nichols, Mrs 
Shew, « la bienfaitrice à laquelle sa Virginie devait d’avoir 
chaud pour mourir », dit Arvèle Barine, était une dame prisant 
peu sa littérature, et que Poe aimait à voir justement à cause 
de cela, cela qui le reposait peut-être de tant d’intellectualité. 
Virginie morte, elle n’abandonna pas le poète. C’est au cours 
de cette amitié qu’il écrivit Eureka et son admirable préface. 
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Il est raconté que ce fut Mrs Shew qui, bien qu’'anti4itté. 
raire, lui inspira la première version de son: fameux poème 
des Cloches (le seul que les Américains semblent comprendre 
vraiment, même à l'heure actuelle, parce qu'il n’est qu’harmo- 
nie imitative), Un jour qu'il venait prendre le thé chez elle 
et qu'il était las et sans inspiration, disant que les: cloches 
qu'on entendait sonner çà et là dans le crépuscule l’éner- 
vaient, elle commença, comme pour amuser un enfant, à éerire 
sur une feuille de papier : « Les cloches, les petites cloches 
d'argent. » Et comme il se mettait à composer, malgré lui, 
sur ce thème, elle continua : « Les cloches, les lourdes cloches 
de fer... » 

O genèse inattendue de l'inspiration d’un poète! 

Les lettres de Poe, peu après, montrèrent que l'amour 
allait naître en son cœur, cet amour qu’il cherchait avidement 
autour de lui, besoin péremptoire de son imagination, et dont 
l’objet en chair et en os devait avoir si: peu d'importance, au 
fond. 

Mrs Shew ne comprit pas l'immense honneur qui lui. était 
fait. On dit que nul n’est prophète en son pays. On pourrait 
ajouter « ni en son temps ». Celui qui devait devenir 
l’immortel Edgar Poe fit simplement peur à la dame, qui cessa 
de lui répondre, et l’abandonna. 


% 


 * 





Encore une poëétesse. 

Elle s’est d’abord présentée au fiévreux chercheur d'amour 
dans des circonstances où le clair de lune lui-même est venu 
s'ajouter aux splendeurs nocturnes d’un jardin de roses, 
pour créer tout le romantisme du monde. 

C'était pendant un voyage à Providence avec Mrs Osgood, 
au temps où l’amitié roucoulait encore. Mrs Osgood se 
rendaït en visite chez une amie. Poe refusait de faire la connais- 
sance de cette amie, mais, par un hasard inattendu, l’aperce- 
vait en passant de nuit devant les grilles. de son: jardin. 

L'impression reçue ne devait que: plus: tard s’extériorisen 
sous forme de ce splendide poème À Hélène dont voici: le 
début : 
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Je l'ai vue une fois, ü y a des années, 

Je ne dis pas combien, certes, mais pas: beaucoup. 
C'était par un minuit de juillet, et, partout, 
Hors d’une lune d’or de son orbe cernée: 

Qui, comme ta propre âme, altière, se perdait, 
Cherchant, précipitée à travers cieux, sa roule, 
Il tombait là, du haut de la nocturne voûte, 

Un voile de lumière et d'argent. I tombait, 
Parmi la quiétude et le repos: des choses, 

Sur les visages haut levés de mille roses 

Qui se pressaient au fond d’un jardin enchanté 
Où n’osait qu’à demi bouger le vent d'été, 
Tombait sur le visage exhaussé de: ces roses 
Donnant leur petite âme odorante en retour, 
Mort extatique au sein de la clarté d'amour, 
Tombait sur le visage exhaussé de ces roses, 
Souriant et mourant au parterre enchanté 

Par loi, 6 poésie, 6 présence muette! 1 
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En lisant jusqu’au bout cette pièce magnifiquement astrale, 
(manifestation d’érotomanie, selon Lauvrière), qui pourrait 
imaginer que l’inspiratrice était tout bonnement une Mrs 
Whitman, veuve d’un avocat, femme de lettres déjà mûre, 
et connue pour ses excentricités ? 

Le temps passa sur cette vision première. En 1848, un jour, 
quelqu'un parla. devant Poe de Mrs Whitman, la décrivit 
dans des toilettes étranges, raconta ses pensées. Il y crut 
découvrir les siennes mêmes, et se sentit épris avant d’avoir 
vu. (On sait, pendant toute cette. période de sa vie, qu’il 
eût au poète suffi d’une correspondance suivie, même avec 
une femme invisible, pour faire naître en lui cet amour que 
voulait son cœur désœuvré.) 

Peu après, il écrivit à celle que son imagination aimait 
déjà. C'était au sujet d’une pièce de vers composée par elle. 
Il lui envoya une amie chargée de parler de: lui, la loua: publi- 
quement dans une conférence. Comme aucune réponse ne 


1. Six poèmes traduits en vers français par Lucie Dèelarue-Mardrus (chez 
Léon Pichon, 5, rue Christine, Paris, VI®). 
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venait, il se découragea sans doute, et dans un voyage à 
Richmond commença de renouer avec Mrs Shelton, l’ancienne 
Elmire Roysters aimée à dix-sept ans, assez peu cultivée, 
du reste, mais que devait idéaliser le souvenir de l’adoles- 
cence. 

Comment ces femmes, comment, surtout, les biographes, 
plus tard, n’ont-ils pas compris le mécanisme vrai de ces fluc- 
tuations, et que l’anxieux grand homme ne cherchait qu'un 
motif d’exaltation, un moyen de renouveler, de créer, de vivre, 
ne demandait enfin que des battements de cœur? 

Tout à coup, au bout de deux mois de silence, Mrs Whitman 
répond. C’est un poème adressé à Poe. Il y répond à son tour 
par une longue lettre où déjà la passion. déborde; puis il 
se rend à Providence et se présente, avec un mot d'intro- 
duction, chez Mrs Whitman. L'amour qui s'ensuit est un 
pur modèle de romantisme platonique. Les lettres de Poe, 
tout en points d'exclamation, expriment l’adoration la plus 
prosternée. Celles de Mrs Whitman montrent la frayeur 
que lui cause la mauvaise réputation de Poe, alcoolique 
dépourvu de sens moral. Naturellement (nous sommes en 
Amérique, pays anglo-saxon), c’est d’un mariage entre eux 
qu’il s’agit. Les hésitations de la poétesse torturent l’amou- 
reux. Il y a des hauts, des bas, des allées et venues. 

Quelle fut la vraie raison qui fit que Poe, plusieurs fois, 
se présenta devant sa nouvelle passion en état d'ivresse? 
Avait-il bu pour oublier les souffrances qu’elle lui faisait 
endurer? C’est, il me semble, Baudelaire qui nous indique 
que le remords seul, sans doute, l’incitait à cette folie, le 
remords de se remarier quand l’ombre de Virginie était encore 
là près de lui. Il se montrait ivre pour empêcher le mariage. 
N'a-t-il pas, alors, vécu en vérité l’histoire de sa Ligeia? 

La dernière entrevue entre les fiancés est racontée par 
Mrs Whitman elle-même. Poe venait encore une fois de 
s’enivrer. 


Rassemblant quelques papiers qu’il avait confiés à ma garde, 
je les mis en ses mains sans un mot d'explication ni de reproche, 
et, tout épuisée. je mouillai d’éther mon mouchoir et me jelai 
sur un sopha, espérant me plonger en une inconscience complète. 
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Se jetant à mes genoux, il me supplia de lui parler, de lui dire 
un mot, rien qu’un seul mot. Je répondis enfin presque indis- 
tinctement : «Que puis-je dire? — Dites-moi que vous m’aimez, 
Hélène. — Je vous aime. » Tels furent les derniers mots que je 
lui aie jamais adressés. 


Leur rupture fut un nouveau scandale. Mrs Whitman 
n’osa défendre son amoureux contre les calomnies déchaînées, 
Mais, après sa mort, elle commença de l'aimer vraiment, 
jusqu'à presque égaler l'amour mystique qu’il avait lui- 
même éprouvé ou cru éprouver pour elle. 

Arvède Barine, d’après les documents du temps, dépeint 
l’éternelle fiancée : « Vêtue de blanc et les cheveux teints, 
l'air d’une personne embaumée toute vive, et son fauteuil à 
contre-jour, elle fut, jusqu’à près de quatre-vingts ans, « celle 
que le poète a aimée ». 


FA 
* * 


Au moment où sa mort approchait, nous avons vu que 
Poe avait un nouveau projet de mariage, cette fois-ci avec 
Mrs Shelton, l’Elmire de l’adolescence, retrouvée, puis aban- 
donnée pour Mrs Whitman, puis retrouvée encore... Oh! quel 
appel au secours vers celles qui ne comprenaient pas! 

Elmire, autre fiancée, porta son deuil. 

Parmi ces figures de femmes qui suscitaient en lui le 
violent désir d'aimer, quelques doux visages se détachent, 
non égarés par la passion romantique, mais simplement 
animés par la grave amitié. Nommons ces femmes. Elles 
ont été douces à Edgar Poe comme de fugaces sœurs com- 
préhensives et calmes : 

Estelle Anna Lewis, dite Sfella, romancière et poétesse; 
miss Talley qui, peu de jours avant la mort du poète, vit 
avec lui filer l'étoile qui semblait annoncer sa fin. Enfin et 
surtout Annie Richmond, qu'il connut à Lowell, au cours 
d’une conférence, Annie qui le reçut dans sa riche famille 
et fut pour lui, brisé par sa lutte avec Hélène Whitman, 
la confidente des dernières convulsions de sa vie si près de 
finir, Le poème Pour Annie en témoigne. Il a vraiment toute 
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Ja valeur de dernières paroles dites par un moribond. L'amour 
qui.s’y exprime est celui du mourant qui n’a plus qu’à laisser 
tomber sa tête sur la poitrine de la suprême amie. Et, seule 
dans toute l’œuvre d'Edgar Poe, c’est là une page simple- 
ment, terriblement, misérablement humaine. 

Peu de temps après il mourait à l’hôpital de Baltimore. 


* 
* * 


Telles furent la vie, les amours et la fin d'Edgar Allan Poe. 
Dans la mort qu’il aimait tant, le douloureux poète a-t-il 
enfin trouvé le séraphin qu'il cherchait, qu’il cherchaït, le 
grand séraphin inspirateur de son œuvre géniale, et qui ne 
voulut jamais apparaître sur les vrais visages féminins 
lamentablement détournés de son regard de maudit? 

Nous avons vu des images de sa tombe. Elle n’est pas telle 
que l’eût souhaitée notre ferveur. Mais il est, dans un cime- 
tière de France, aux portes de Paris, une sépulture qui nous 
est chère, qui, n'ayant pas été faite pour lui, mais pour un 
autre poète, pourrait être la sépulture de Poe. Au-dessus 
d'un vaste marbre noir jaspé de blanc, ne portant ni nom 
ni date, un grand ange de pierre, nu, le doigt sur la bouche 
et souriant étrangement, fait signe qu’on se taise, et qu’on 
médite devant l'énigme, 


LUCIE DELARUE-MARDRUS 





LT me mienne ve ee, 





RABOLIOT 


QUATRIÈME PARTIE 


I 


Quelque chose remua dans le fond du fossé. Le toit de ronces 
fut soulevé par dessous, s’écarta peu à peu. Raboliot passa 
la tête dans l’ouverture, épia anxieusement les entours. 

Ses yeux noirs, toujours luisants d’un éclat vif, avaient pris 
à présent une extrême instabilité; dans un même moment, 
leurs regards sautaient de çà de Ilà, hasardaïient en tous 
sens des coups de sonde aigus et prudents. Sa barbe avait 
poussé, sombre, épaisse, durcissant au lieu de l’atténuer le 
creux de ses pommettes sèches. Sous sa casquette en loques, 
des mèches de cheveux ruisselaient, lui couvraïent à demi les 
oreilles; à travers tout ce poil, la peau apparaissait patinée 
d'un hâle brun, d’une teinte chaude où brillait la vigueur d'un 
sang pur. 

Il se leva d’un coup, arrachant dans son geste les épines 
cramponnées à sa veste. Et il s’ébroua comme un fauve, 
secouant les feuilles restées sur lui. 

Il était déjà tard : il avait dû dormir longtemps. A pas 
coulés, avec les mêmes regards en tous sens, il fila au travers 
du taillis, hasarda la tête dans un clair, et sauta sur un sentier 
d'assommoir. C'était une piste étroite qui sinuait dans l’épais- 


1, Voir la Revue de Paris des 1°", 15 octobre, 1er et 15 novembre. 
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seur du bois, de sol net et solide entre des broussailles touffues, 
un feutrage de breumailles, de feuilles mortes, de rejets drus. 
Raboliot la suivit, les jambes un peu fléchies, le buste un peu 
penché, d’un trot silencieux et glissant. 

Il ralentit, épia de nouveau. Devant lui, deux clayons de 
genêts rétrécissaient encore le sentier, que barraït complè- 
tement, entre eux, la trappe d’un assommoir : une lourde 
planche de chêne, et qu’alourdissaient davantage deux grosses 
briques liées d’un fil de fer. A côté, jeté hors du chemin, gisait 
un écureuil mort. Il était tombé sur le dos, aplati par le poids 
du piège; ses quatre pattes, écartelées, crispaient leurs petites 
mains griflues. Tournefier avait dû passer le matin, car on 
avait tranché le panache de sa queue : une queue d’écureuil 
vaut dix sous. Depuis le passage du garde, l’assommoir était 
tombé encore, écrasant un second écureuil. Tout l’arrière- 
train restait engagé sous la trappe; le buste émergeait seul, 
incliné sur le chemin; la petite bête semblait dormir, dans 
une attitude accoudée et paisible. 

Raboliot, furtivement, ramassa les deux écureuils, les 
enfouit dans une musette qu’il portait. Il continua de suivre 
le sentier, atteignit un fossé que remblayait un talus sablon- 
neux. Alors il suivit le talus, attentif aux empreintes de pattes, 
décelant d’un coup d’œil le pied des bêtes qui l’avaient 
précédé, presque toujours des putois ou des fouines. Il s’attar- 
dait aussi aux gueules ténébreuses des terriers, observait, aux 
places blanches où le sable était chauve, les crottes qui s’y 
éparpillaient. Il s’arrêta enfin à l’orée d’une futaie de chênes, 
au pied d’une petite butte que foraient des terriers nombreux. 

De longs rais de soleil traversaient la futaie, coulaient sur 
les troncs pâles verdis de lichens froids, allumaient en rasant, 
aux bosses soulevées par les racines, des plaques de mousses 
velouteuses. Le braconnier s’assit sur l’ados du fossé, fit 
glisser de son épaule la bretelle d’un sac de toile. De petits 
trous perçaient ce sac sur le côté; la toile bougeait d’ondula- 
tions vivantes. 

Raboliot fouilla dans le sac, en sortit un furet putoisé. La 
bête, à la lumière, balançait sa tête tâtonnante, allongeait 
son échine de lézard. Raboliot, dans la finesse du poil gris 
fauve, promenait sa paume avec une douceur machinale. 
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— On va chasser un peu, — disait-il, — On va tâcher d’en 
prendre deux ou trois. Ce soir, petit, on passe à Bouchebrand: 
t’auras une pleine soucoupe de lait. 

La puanteur de la bête lui était comme une compagnie. 
C'était un bon furet de chasse, qui ne s’endormait point au 
secret des terriers en cuvant une ventrée de sang, qu’il avait 
chaque fois retrouvé, qui ne l'avait jamais trahi. Il en était 
venu à aimer ce crâne plat, ces yeux aveugles où somnolait 
une affreuse férocité. 

Presque couché, il rampa de terrier en terrier, tendant le 
cou, examinant les fientes, le sable égratigné de traces. Ses 
narines palpitaient comme s’il eût flairé. Le furet, dans sa 
main, dardaiït sa tête avec des retraits mous, se distendait 
comme un lombric. 

— Allez, petit! 

La bête coula au trou, disparut aussitôt dans l’ombre. 
Raboliot, le temps d'y songer, avait tiré les bourses de ses 
poches, les posaït aux gueules du terrier. Déjà la petite butte 
tressaillait de chocs profonds, de galopades assourdies et 
folles. Une bourse se distendit violemment et roula : le bra- 
connier était dessus, décoiffait le lapin empêtré. Il lui brisa 
les reins et l’envoya, au fond de la musette, rejoindre les 
écureuils morts. Dans la minute, il en prit deux autres, tombé 
de tout son long sur les bourses soubresautantes. D’un tour- 
nemain il enleva les dernières bourses, les fourra dans ses 
poches et s’enfonça dans le taillis. 

Le soleil déclinant traînait sous la ramée une nappe fluide 
et vermeille. Elle s’épandit plus large, d’une coulée pleine, 
unie, que Raboliot sentit sur son corps comme un bain. Il 
s’aperçut qu'il touchait la lisière, découvrit devant lui la 
plaine. 

Elle resplendissait toute sous la lumière vespérale. Très 
loin, minuscules dans l'étendue, quelques humains se cour- 
baient sur un champ, près d’une charrette attelée d’un cheval 
rouan. Par intervalles une voix parvenait de là-bas, celle du 
charretier criant vers le cheval : « Hue!.. Hoo!... Drrrié!.…. » 
Et les essieux claquaient, un instant; le son traversait l'air, 
pur, dépouillé, sans avoir rien perdu de sa franchise première. 
Raboliot s’allongea au-dessus du fossé de lisière, légère- 
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ment en retrait, sur la contre-pente du talus. Ses guenilles 
ternes, d’un gris sourd et brunâtre, se confondaient avec les 
nuances des branches et du sol. Il s'était étendu à plat-ventre, 
pressait le sable de ses coudes. Immobile, les yeux grands 
ouverts, il s’abîma dans la contemplation de la plaine. 

C'étaient d’abord, au-dessus de lui, des chevelures de 
bouleaux dans le ciel, légères, gonflées de sève, brillantes d’une 
pourpre fraîche et qui semblait mouillée. Dès le fossé, les 
champs montaient d’un mouvement insensible, étalaient 
une pente douce, couverte tout entière de seigle qui levait. 
Les pousses vertes, sous la clarté horizontale, blondoyaient 
à l'infini; la terre les portait ainsi qu’une vêture délicate, 
somptueuse et presque immatérielle. Ce ruissellement d’éme- 
raude dorée se mêlait au rythme des glèbes, n'existait que 
par lui, exaltait sa paisible et souveraine ascension. 

Plus loin à droite, vers l'Occident, les champs redescendaient 
avec la même lente harmonie. L’étang de Chanteloup y ren- 
versait un grand reflet limpide. Les joncs qui l’embrassaient, 
quelques plaisses encore défeuillées enlevaient leurs teintes 
chaudes, ocres vermeils, rousseurs ardentes, sur le bleu sou- 
tenu d’une pineraie qui fermait l'horizon. Le ciel touchait 
aux cimes des pins, semblait posé sur elles, s'y appuyaït 
longuement ainsi qu’un globe de cristal vert : un globe sans 
épaisseur ou d’une épaisseur infinie, impondérable et dense 
cependant, de contours si fluides qu'ils déconcertaient le 
regard, mais dont la courbe s’infléchissait, sensible, comblait 
les yeux de sa radieuse perfection. Deux nuages ronds, tra- 
versés de roseurs nacrées, demeuraient suspendus, immobiles, 
sous la transparence verte du zénith. 

Raboliot respirait lentement, la chair pénétrée d’un bien- 
être végétal, si absolu qu'il ne sentait plus son corps. Il ne 
vivait que d’une pensée sporadique, d'images éparpillées 
à fleur de rêve, comme des îlots sur un lac. C'était le cinquième 
soir qu'il revenait ainsi au seuil de la grande plaine, qu'il 
attendait la nuit pour regagner la masure de Bouchebrand. 
Et comme les autres soirs, devant l’espace familier, des sou- 
venirs le traversèrent, des visions de naguère aujourd’hui 
sans rudesse, qu'il regardait glisser aux rives de son être, 
molles, lentes, à peine mélancoliques. 
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C'était pourtant à lui que ces choses étaient arrivées. 
C'était lui qui avait, d’un coup de crosse, étendu Bourrel à 
ses pieds, qui avait tiré dans la nuit, fracassant le genou de 
Piveteau. Était-ce possible? Il y aurait bientôt trois mois. 

Il se rappelait la montée suffocante de l’eau, glaçant son 
ventre à travers ses vêtements, enveloppant sa poitrine en 
sueur, submergeant ses épaules. Heureusement, elle n’avait 
pas gagné davantage; ni lui, ni Sarcelotte, bien plus petits 
pourtant que Berlaisier, n'avaient eu besoin de nager. Ils 
avançaient doucement, frôlés d'herbes gluantes, en remuant 
le moins qu'ils pouvaient. Les balles, avec des froissements 
vifs, faisaient gicler le gravier du chemin. Trois mois, 
arrièze! Trois mois qu’il avait fui, qu’il vivait dans les bois 
comme un loup! Il avait traversé Tremblevif, franchi loin 
en aval la vallée du Beuvron, poussé au nord, vers la forêt 
de Chaon, vers Souvigny, Sennely, Marcilly. Il y avait partout 
des bois pour le cacher. Il changeait de bois chaque nuit, 
cherchant, pour s’y bauger le jour, les fossés broussailleux 
que les ronciers enjambent de leur voûte. Il y dormait des 
sommes écrasés et fiévreux, hachés de cauchemars, d’abois 
de chiens, de coups de revolvers, si las que ses réveils le lais- 
saient immobile et prostré, soulevant les paupières, à peine, 
toute sa force en son ouïe aux aguets, et sombrant de nouveau 
dans un sommeil plus noir que la mort. 

Il se levaït au coucher du soleil, et il chassait comme il 
venait de faire, ou maraudait. Avec une patience de chat, 
il pouvait demeurer des heures couché à la gueule d’un ter- 
rier, le corps inerte ainsi qu’une souche, mais la main sus- 
pendue, le bras bandé pour la détente, pour le rapt vertigi- 
neux : il avait pris souvent, ainsi, des lapins au déboulé. 

Il hantaït les sentiers d’assommoir, suivait en courant leurs 
méandres, de piège en piège : c'était tôt fait de soulever 
une trappe, d’enfouir dans sa musette un hérisson ou un écu- 
reuil écrasés. Il allumait du feu un peu avant la pique du 
jour, à l’heure où les champs sont déserts : un hérisson bouilli 
est tendre et savoureux autant qu’un poulet de grain. Il 
trimballait, dans sa musette, un vieux pot ramassé près 
d’une ferme, une baguette aiguisée pour embrocher le lapin 
à rôtir; petit à petit, il avait monté son ménage. 
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Mais quelquefois, inquiet, il n’osait allumer du feu : le 
bois était trop chétif ou trop clair, on aurait vu flotter la 
fumée sur le taillis, ou bien le rond de cendres, les pierres 
noires du foyer auraient décelé son passage. Alors il mangeait 
des bêtes crues. Ça ne lui avait pas été agréable, en commen- 
çant, mais il s’y était fait bien vite; et pareillement au manque 
de pain et de sel dont il avait beaucoup souffert, les premiers 
jours. Bien sûr qu’il avait connu de rudes passages. Avec 
mars, des froids terribles étaient revenus du nord, des hargnes 
de grésil, des nuits de gel où les grands arbres craquaient du 
pied jusqu’à la cime, dans l’air limpide et bleu, sous les feux 
verdissants des étoiles. Ces nuits-là, il marchait, parcourait 
des lieues de pays. A force d’errer ainsi, toujours inclinant 
vers le nord, il était parvenu au bord d’une vallée plate et 
fertile, où les toits des maisons nombreuses, les bouquets 
d’acacias et de peupliers estompaient leurs taches rousses 
et mauves à travers un voile de buée fine, trempé d’une 
caressante lumière. On devinait au fond, derrière cette buée 
qui l’enveloppait, le cours d’une grande rivière, son lent 
voyage millénaire. Il était au seuil du Val de Loire. 

Et de ce jour, une nostalgie insidieuse s'était glissée dans 
tout son être, l’avait pénétré peu à peu. Il était retourné 
vers le sud, vers les pineraies et les genêtières, les taillis de 
bouleaux et de chênes où le gibier pullule et nourrit qui sait 
le prendre, où les fossés sous les broussailles offrent au fugitif, 
si par chance il n’a pas trop plu, de tièdes et ténébreuses 
retraites. L'air se faisait plus doux à mesure que son corps 
durcissait. Maintenant il s’attardait parfois, prenait le temps 
de poser un collet aux passées des bouquins! en rut. Mais il 
repartait devant lui, traversait d’autres bois, toujours 
appuyant vers le sud. Par Sennely, par Souvigny, il avait 
retrouvé la forêt de Chaon. C'était un pays tout semblable 
à celui où il était né, avec les mêmes mouvements du sol, les 
mêmes friches de breumailles et d’ajonces, les mêmes champs 
sablonneux bordés de plaisses et de trognards, et toujours les 
rousseurs des taillis, les bleus vigoureux des pineraies. Il y 
avait longtemps déjà qu'il avait revu le premier étang. 

Il continuait pourtant, descendait vers le creux du Beuvron. 
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11 y glissait d’une coulée invincible, comme un ruisseau qui 
suit sa pente. Par l’étang Marcou, par Moulinfrou, par l’Épine, 
il avait gagné les fourrés du bois de Chamboux, n’en était 
plus sorti d’une semaine. Mais quand venait le soir, il s’appro- 
chait de la lisière, sautait par-dessus les chemins, ne s’arré- 
tait qu’au bord de la rivière. 

De l’autre côté, toute proche, c'était la douceur des prairies, 
plus loin des chênes arrondissant leur cime, et ce chêne entre 
tous les autres au bord du ruisseau de Bouchebrand, le même 
où le falot de Sarcelotte avait «trahi» les faisans endormis. 

Raboliot regardait le chêne, la vallée du Bouchebrand, le 
bois de la Sauvagère. De grands élans le parcouraient en 
profondeur, dont il épiait curieusement l'éveil, suivait la 
houle puissante et secrète. Cette houle, quelquefois, débordait 
tout son corps; il la sentait sortir de lui, avec un tressaille- 
ment qui lui glaçait la peau. 

Depuis trois mois, il n’avait vu des hommes que de loin, 
et pas un homme ne l’avait vu. Pas un regard, pas une parole. 
Il parlait tout seul en marchant, il pensait à voix haute, 
pour le soulagement qu'il avait à entendre le son de sa voix 
d'homme. Avec les effluves du printemps, des bouffées tièdes 
lui gonflaient la poitrine, lui amollissaient les jambes. Et 
bien souvent, quand les soirs transparents attardaient leur 
lumière, ses yeux s'étaient mouillés, sans raison, comme au 
temps de ses quinze ans. 

Il évoquait, derrière la Sauvagère, la maison de Firmin, 
le chenil grillagé, la selle onctueuse de savon où Tasie, robuste 
et rieuse, lessivait au bord de l’étang. Sa pensée, au delà, 
remontait le Bouchebrand, se suspendait sur la masure de 
Flora. Il se rappelait leurs étreintes dans l’ombre, la nudité 
mince et brûlante qu’avaient connue ses mains avides, la 
fraîcheur des tresses noires, la soumission de la bouche 
entr'ouverte. Un soir qu’il était resté plus longtemps à la 
lisière du Chamboux, qu'il avait vu la nuit engrisailler la 
lande, l’enténébrer sous un ciel sans lune, il avait franchi le 
Beuvron, remonté le ruisseau et frappé à la porte de Bou- 
chebrand. 

Cinq jours avaient passé depuis, jusqu’à ce crépuscule 
au bord de la grande plaine, jusqu’à cette rêverie nonchalante, 
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sous. Je ciel qui pâlissait. Il songeait maintenant à la: Flora, 
la chair soulevée d'attente, si sûr de combler son désir quece 
désir ne le faisait point souffrir. Il se sentait heureux. Il 
l'était. Si les deux compagnons, Berlaisier, Sarcelotte, avaient 
voulu. comme lui rester libres, ils n’auraient eu qu’à y mettre 
le prix, qu’à s'enfuir comme lui, se bauger des mois comme 
lui, avec la même patience courageuse... Il savait à présent 
qu'ils étaient en prison. Les policiers les avaient reconnus dès 
le lendemain de la rixe, Berlaisier à la plaie saignante qu’une 
crosse de revolver lui avait marquée sur le crâne, Sarcelotte 
à son parler nasillard. En quelques mots, la Flora lui avait 
appris tout ce qu’il voulait savoir. 

La nuit de chasse à la lanterne, ils avaient eu huit hommes 
contre eux. Le guet-apens avait été décidé, combiné au Bois 
Sabot, dans le bureau du comte de Remilleret. Raboliot avait 
vu les visages sous la lampe; il se souvenait.… Les Saint-Hubert 
étaient montés un soir dans le tremway, feignant de se cacher, 
juste assez pour laisser croire à leur départ. Descendus à la 
gare de Chaon, ils avaient regagné, à pied, le Bois Sabot, 
s'étaient gîtés dans une mansarde sous le toit, et n’en avaient 
plus bougé, attendant l'heure. 

C'était Souris qui avait donné le signal. Sur une parole de 
cette drôline, huit hommes étaient partis dans la nuit, avec 
leurs revolvers et leurs fusils : Lépinglard et Piveteau, trois 
gendarmes de la brigade, deux gardes du Bois Sabot, et Firmin 
Tournefier. Le soir où Raboliot, en quittant Sarcelotte, était 
monté à Bouchebrand, elle les avait prévenus que ce serait 
pour le lendemain. Pendant que les bracos chassaient dans la 
plaine du Beuvron, toute l’équipe attendait, massée dans les 
fourrés de Bouchebrand, près de l’allée qui vient de la Patte 
d'Oie et passe à la queue de l'étang. Et les bracos, descendant 
de Chantefin, étaient entrés dans le fournil pour y recharger 
leur lanterne. Raboliot, alors, avait parlé. Une fois de plus, 
devant Souris, il avait eu la loce‘ trop longue. Ah! pour 
sûr, il se souvenait! Tous les mots qu'il avait dits, il s’enten- 
dait encore les prononcer : « Si des fois il fallait s’ensauver, 
on passerait le canal sur le pont de Malvaux... » Le berlaud! 
Il avait dit ça! Et la drôline avait disparu. Ils la cherchaient 
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dans l’ombre tout près d'eux, et elle filait déjà sous les bou- 
leaux qui bordent l'étang, vers les gendarmes et les gardes. 
Et toute la bande se hâtait en silence vers la grande allée de 
Malvaux, y arrivait avant les lanterniers, se dédoublait alors, 
Piveteau, Tournefier, et Bourrel montant vers le pailler de 
Buzidan d’où ils domineraient la plaine, les cinq autres cou- 
rant au pont de Malvaux, pour l'affût. Ç’avait été du beau 
travail! 

Toutes ces nouvelles qu’il avait pressenties, la Flora les lui 
avait données d’un coup. Elle les tenait de la drôline elle- 
même, nullement honñteuse du rôle qu’elle avait joué, glorieuse 
non plus. La nuit dernière, Raboliot l'avait vue. Elle lui avait . 
redit toute l’histoire, sans un manque. La battre? Tout le mal 
était fait. Et il avait bien vu que ça n’était pas de sa faute. 

« Pour qui travaillais-tu? — lui avait-il demandé. — Pour 
Lépinglard? Pour Bourrel? » Elle avait répondu : « Pour 
parsonne. » Et lui: « Tu m'’en voulais donc, à moi qu’étais 
gentil pour toi, qui ne t'avais jamais cherché misère? » Alors 
Souris, avec un regard presque tendre : « Ah! c’est ben vrai. 
V'étiez gentil... » Il y avait de quoi tomber fou. Il l’avait prise 
par les poignets comme il lui arrivait naguère, l'avait secouée 
rudement, malgré lui : « Alors pourquoi as-tu fait ça? Pour- 
quoi m'’as-tu conduit, un soir, vers les persiennes du Bois 
Sabot? Pourquoi m’as-tu montré la bande, si tu voulais me 
vendre après? Qu'est-ce qui te poussait, petite carne? » Elle 
s'était mise à trembler, baissant la tête, prête aux larmes : 
« J’sais-t-y! J’sais-t-yl.. » C'était de terreur qu'elle pleurait; 
c'était l’angoisse des coups qui la faisait trembler. On l'avait, 
trop battue. Tous ces coups qu’elle avait reçus, ils lui avaient 
tanné le cœur, à force. Il fallait plaindre ce bout de monde, 
trop durci pour son âge, déjà incapable d'aimer : on a un père 
qui est en prison, une mère qui est une putain, rien que Ça; 
il n’est plus qu’à tomber sous la trique d’un Volat.… 

Raboliot l’avait lâchée, toute sa colère sans force depuis 


. qu’il lui semblait comprendre : « Ça t’amusait, faut croire, de 


nous pister à bout, de nous faire prendre? Dis, Souris, ça t’amu- 
sait? » Et c'était justement cela, pas autre chose : ça l'amusait. 
Les yeux de la drôline s'étaient mis à briller, et elle avait dit 
« oui », contente. 

1e: Décembre 1925. ; 5 
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Raboliot, tout ce jour, avait beaucoup songé à elle. Ce soi 
il y songeait encore, et presque avec tendresse, un peu comme 
à une petite sœur pitoyable et farouche. C'était bien moins 
sorcier qu’il n’avait cru d’abord : cette Souris, il fallait bien 
qu'elle vécût pour quelque chose. Elle vivait pour la chasse, 
pour la joie de suivre une trace, d’être la plus futée, la plus 
« maline », de réduire par la ruse, elle qui n'avait point de 
force. Et elle jouait le jeu pour le jeu; elle n’allait rien chercher 
au delà. Si le jeu s’était trouvé féroce, Souris ne l’avait point 
voulu : elle n’était qu’un chasseur, un petit animal livré à son 
instinct, moins sensible de cœur qu’une fouine. 

Raboliot, toujours couché sur l’ados du fossé, au seuil de 
la plaine, avait glissé profond dans sa rêverie. Son cerveau 
s’engourdissait lentement, une torpeur le prenait qui était 
presque du sommeil. Quelques images encore se soulevèrent, 
des pensées vagues qui lui échappaient à demi. Il vit Souris 
gagée dans une ferme, un peu loin, menant aux champs une 
troupe de dindes. « Ça vaudrait mieux. Ça serait bien... » 
Il vit Bourrel qui se relevait, titubant, qui regagnait le bourg 
en s'appuyant sur les autres gendarmes : du coup de crosse 
il avait eu pour huit jours de lit. Son crâne était guéri; mais 
sa rancune, probable qu'elle ne l'était point... « Ils ont battu 
tous les taillis pendant un mois, avec des chiens. Ils sont 
venus encore, le mois suivant. Les voilà fatigués; les temps 
se font moins durs. On voit des pointes jaunes aux genêts.… 
Et ça ira de mieux en mieux... Comme il fait doux ce soir! 
Je suis à l’aise.. La nuit tombée, bientôt, la Flora va m'ouvrir 
sa porte. Sa peau est chaude, elle a une bonne odeur : on dirait 
qu'elle sent la girofle. » 

Maintenant la nuit était proche. Les deux nuages ronds de 
tout à l’heure s'étaient largement épandus, étalaient dans le 
ciel un voile plat, d’une nuance grise et bleutée pareille à celle 
du givre qu’on voit aux grosses prunes de monsieur. Et ils 
montaient toujours vers le zénith pâli, peut-être bleu, peut- 
être vert, d’une profondeur vertigineuse et pure. Une éclaircie 
les séparaït encore, un lac de topaze atténuée dont un lambeau 
luisait sur les champs assombris, à la surface de l'étang de 
Chanteloup. 


Raboliot regarda s’allumer les étoiles. C’était depuis long- 
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temps nuit pleine quand Flora lui ouvrit sa porte, à Bouche- 
brand. 


Il 


Il y venait de plus en plus souvent, à la noirté. Le jour, il 
demeurait au bois de la Sauvagère, poussait parfois jusqu’à 
Chanteloup et Tremblevif, jamais au delà. Il n'avait plus 
jamais franchi le Beuvron vers le nord, il ne pouvait plus 
s'éloigner. 

Était-ce Bouchebrand qui l’attirait, l'odeur humaine de 
la salle basse, et les bras de Flora, sa chaude étreinte? Les 
premières nuits, peut-être. Mais il avait très vite épuisé son 
plaisir. Le dégoût qu’il avait senti dès la minute où la Flora 
s'était offerte, il l’avait retrouvé en retrouvant cette femme, 
après sa longue errance sauvage. 

Il regrettait Souris, ses yeux indéchiffrables, sa dure mai- 
greur de petite rebelle, et tous les souvenirs que lui eût rendus 
sa présence. C’étaient pourtant de mauvais souvenirs; mais 
il saignaït de leur arrachement, comme d’un lambeau de son 
passé. Plus il allait, plus il revivait en arrière. Il aurait bien 
voulu que quelqu'un l'y aidât. Souris partie, gagée sur ses 
instances dans une locature de Clémont, à trois bonnes lieues, 
il n’avait plus personne pour l'aider. 

Il souffrait, ne trouvait d’apaisement que le jour, dans les 
bois. Les bouleaux de la Sauvagère, ses taillis de chênes 
pressés calmaïent un peu la brûlure de son mal, le pansaient 
de leur fraîcheur nouvelle, de leur jeunesse retrouvée. Aux 
branches des bouleaux, les feuilles multipliaient leurs piécettes 
translucides, d’un vert tout doré de soleil. Dorées aussi 
étaient les feuilles des chênes, et dorées les crosses des fou- 
gères, feutrées d’un duvet délicat, si vite épanouies que l'œil 
suivait leur déroulement, et déjà, une à une, l’éploiement de 
leurs palmes, qui se joignaient, qui se touchaient, enfin éta- 
laient sous les pins une nappe unie de clarté verte, suspendue 
au-dessus du sol comme en automne, le soir, la brume sur les 
prairies. 

Les troncs des pins sylvestres étaient roses; on voyait leur 
sang sous l’écorce. Et par les genêtières c'était un flamboie- 
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ment, une gloire lumineuse confondant les grappes fleuries, 
dont l’odeur chaude-amère flottait au loin comme un pollen. 

Le printemps s’avançait, déjà s’inclinait vers l'été. Des 
crépuscules ambrés planaient longtemps sur la campagne. 
Et quelquefois, quand le ciel était pur, une pâleur tiède, 
toute la nuit, glissait sous l’horizon du nord, joignait lente- 
ment le soir à l’aube. 

Raboliot chassait toujours, car il fallait manger, colletait, 
furetait, posait des trébuchets. Les bois maintenant feuil- 
lus assourdissaient les bruits. Les lignes pures de la terre 
hivernale s’épaississaient de touffeurs bleues; les plans 
s'étaient tout à coup rapprochés, l’espace comblé. Le ciel 
lui-même,d’un bleu lourd d’indigo, touchaït la terre comme 
une main. 

C'était sur Raboliot un contact plus étroit des choses, 
un enveloppement plus intime. Mieux caché par les feuilles 
innombrables, il se gardait moins anxieusement. Mieux nourri, 
maintenant que les girolles orangées, les boules de neige et 
les champignons roses poussaient par bandes sous les pins 
ou dans les clairières herbues, il lui arrivait de flâner, de 
suivre ses pas au hasard. Cela le surprenait et le désemparait : 
à mesure que le souci de sa provende relâchaïit sa terrible 
étreinte, qu'il se sentait mieux assuré de vivre, son découra- 
gement augmentait. Une inquiétude puissante et vague, une 
sensation de vide l’accompagnaient où qu’il marchôt, l’en- 


touraient d’un pénible vertige. Même s’il allait sans se. 


presser, écoutant contre ses cuisses le sifflement des fougères 
entr'ouvertes, il avait l'impression de fuir, à moins peut-être 
qu'il ne cherchât : il ne savait, et cette incertitude avait 
quelque chose d’affreux. 

Tout ce qui entrait dans ses yeux, tous les visages des choses 
familières, et qu'il aimait, continûment accroissaient sa 
souffrance. Il se disait : « C’est des affaires à ne point com- 
prendre : plus ça me plaît, et plus ça me fait peine. » 

Les soirs le trouvaient amolli, l’entraînaient dans leur 
flux comme une feuille sur un étang. Il y avait un moment, 
chaque soir, où la clarté solaire dormait étale sous les branches. 
Et venait un autre moment où elle semblait se retirer, s’incliner 
vers la plaine ainsi qu’une marée descendante. Il la’ suivait, 
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il flottait avec elle. Aveugle, il flottait d'arbre en arbre; il 
se laissait porter, endormi. 

Il s’éveillait toujours à la lisière, devant la plaine. Il regar- 
dait éperdûment l’ondulation des seigles mûrs, si hauts main- 
tenant qu'ils lui cachaïient le miroir clair du Chanteloup, 
semblaient frôier de leurs premiers épis les pins bleus debout 
sur l'horizon. Seules, quelques plaisses émergeaient, jalonnant 
l'étendue des champs. 

Bientôt on allait moissonner; les faucheuses mécaniques 
allaient cliqueter au loin dans la campagne. Et ce serait, 
longtemps avant l’automne, un premier dépouillement de la 
terre, les lentes vagues des terrains réapparues sous les chaumes 
ras. Après que les genêts auraient perdu leurs fleurs, les 
grandes digitales fleuriraient, aligneraient au long des haies, 
dans l’ombre humide des fossés, leurs thyrses de clochettes 
écarlates. Les gants de bargères! Sa mère disait, quand il 
était petit : « Ne les cueille pas, ça empoisonne le cœur. » Il 
les cueillaït quand même avec les autres drôles, il s’en coiffait 
le bout des doigts, ou bien, les frappant sur sa paume, faisait 
claquer leurs fleurs une à une. 

Et les bruyères aussi seraient fleuries : d’abord, sur les 
chemins des bois, les petites breuvèzes pourpres, et bientôt 
après, par les friches, les hautes touffes de la breumaille rose. 
Cela ferait des étangs roses, tendres, légers, au bord dés 
genêtières éteintes. Le soir, ils rayonneraient d'un éclat 
chaud, d’une lumière profonde et secrète, comme les nuages 
sur le couchant; ils exhaleraient longtemps, sous le ciel 
crépusculaire, toute la lumière qu’ils auraient bue pendant 
le jour. 

Et les bouleaux, un matin de brouillard fondant, se mon- 
treraient chevelus d’or pâle. Les peupliers au bord de la 
Sauldre laisseraient glisser leurs feuilles jaunes sur les prés, 
sur l’eau rapide, blanche et glacée comme le ciel. Il y auraït 
à l’entour de leurs cimes des croassements rauques et voilés, 
des vols circulaires de corbeaux. Les fumées traîneraient bas 
sur les toits des maisons; on respirerait, dans les jardins, leur 
aigre odeur... 

Tout cela, et tant d’autres images devant les seigles de la 
plaine! Le vent tombait, ne creusait plus à travers les épis 
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ces frissons vifs dont l’œil suivait au loin la course. Deux 
seuls épis, par intervalles, se frôlaient furtivement l’un l’autre, 
avec un froissement si délié qu'il semblait chuchoter des 
paroles. Raboliot n’était plus que ce froissement de deux 
épis; il l’accueillait, il le reconnaissait dans tout son être. 
C'était ici seulement que deux épis se frôlaient l’un l’autre 
avec cette grâce sèche, un peu raide. Ils n’étaient pas bien 
lourds, vrais épis de Sologne; entre les tiges clairsemées, on 
distinguait des flaques de renoncules.. 

Depuis toujours il écoutait ce chuchotement. Et cela 
s’amplifiait en lui, évoquait tour à tour la rumeur des pineraies 
inclinées par le vent, le clapotis des vaguelettes contre la 
chaussée des étangs, le grondement d’un œillard ouvert. 
La Sauvagère, Bouchebrand, les étangs et les arbres, tout était 
là, à sa place de toujours, et les vairons dans le ruisseau, et les 
grenouilles dans les joncs. Bête par bête, brin d'herbe par 
brin d'herbe, depuis sa toute petite enfance il avait appris 
ce pays. Avec plus de richesse tyrannique, les images le 
submergeaient. À mesure que déclinait le jour, sa songerie 
se faisait plus grave, plus recueillie : il commençait à sentir 
battre son cœur. 

Il avait couru dans les prés, parmi les flouves et les fléoles 
tremblantes; il faisait des balles de coucous; aux places 
mouillées, c'était tout blanc de cardamines; sur les pentes 
sèches, c'était tout rouge d’oseilles sauvages. Sous les chênes 
du Beuvron, il avait trempé ses culottes, il avait pêché en 
chavant, les bras plongés sous les racines visqueuses : bra- 
connier d’eau et pêcheur de grenouilles, avant de tendre son 
premier collet. Comment n’aurait-il pas tendu? C'était son 
père qui lui avait appris, son père encore qui pour la première 
fois l'avait emmené à la lanterne, une nuit qu’un équipier 
s'était trouvé malade et qu’il n’avait personne pour secouer 
le grelot. 

« Voilà ma vie, songeait Raboliot. D’un bout à l’autre 
j'ai fait pareil aux autres. J’ai grandi, je suis parti soldat. 
Et quand j'ai eu fini mon congé, je suis revenu, et je me suis 
marié, pardi! du moment que j'étais en âge. Qu'est-ce donc 
qui m'est arrivé? Même pendant les années de guerre, je 
revenais en permission chez nous. Si longtemps que ça ait 
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duré, on a pourtant touché le bout. Alors je suis revenu tel 
qu'avant, une bonne fois, et j'ai recommencé d'aller au bois, 
d'abattre les sapins, de suivre les batteries, et de chasser 
pareil aux autres. Moi aussi, la vie coulant, j’ai eu, pareil aux 
autres, des enfants. » 

Il en avait eu trois. Il les avait abandonnés. Chaque soir, 
à la même heure, quand refluait la lumière du soleil, il la 
suivait aveuglément. Et chaque soir un peu plus, la lumière 
dérivait vers l’est, l’entraînait vers la route de l’Aubette. 

La première fois qu’il vit la route devant lui, il eut comme 
un éblouissement. Il sauta sur la chaussée pierreuse, et 
sentant sous ses pieds son échine solide, regardant devant lui 
son allègre montée, il la suivit à découvert, sortit du bois 
en pleine clarté. 

Un tintinnabulement de sonnailles l’arrêta : il aperçut une 
carriole d’épicier bâchée d’une toile noire goudronnée, dont le 
cheval grimpait la côte de Buzidan. Il recula lentement, un 
pas après l’autre, et rentra dans le taillis. 

Et plusieurs soirs ce fut de même, une voiture de marchand, 
un fardier balançant des troncs d’arbres, la camionnette 
automobile du boulanger. A peine sorti du bois, il avait devant 
lui un vaste espace de plaine nue, deux ou trois kilomètres 
avant d'atteindre le canal et ses bouleaux. Il se couchaït dans 
le fossé : il avait maintenant l'habitude. Il retrouvait en lui 
les mêmes élans profonds qui parcouraient sa chair, mon- 
taient vers ses épaules, et débordaient son être en lui glaçant 
la peau. Son corps pesait contre la terre, s’alourdissait comme 
s’il eût été de plomb. Son ventre et sa poitrine collaient à la 
jonchée des feuilles anciennes, enfonçaient leur empreinte 
dans la moiteur molle du terreau. Il restait là, rivé au sol par 
sa vie même, et sa vie cependant le tirait violemment ail- 
leurs, le torturait comme d’un écartèlement. 

« Je me suis marié, pareil aux autres. Et moi aussi, j’ai 
eu des enfants. » Il appelait, doucement d’abord, avec la 
crainte d'entendre la palpitation de sa voix, guettant avec 
un tremblement l’éclosion prodigieuse des mots : « Sandrine. 
Sandrine. » Ce nom était auprès de lui, ces autres noms qui 
l’entouraient, qui le touchaïent, respiraient avec lui dans 
_ir tiède : « Edmond... Léonard... Sylvie.» Sa voix montait 
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de l’un à l’autre nom. Il épiait le contour des syllabes, les 
découvrait, chacune, comme le modelé d’un visage : « Ah! 
Sandrine! » 

Il y avait cette route, la même, de caillou en caillou cou- 
rant vers sa maison, par chacun de ses grains de pierre unie à 
sa maison, là-bas. Tout droit! Tout droit! Il n’aurait qu’à 
courir sans rien voir, qu’à se laisser courir sur la route, avec 
elle, jusqu’à rejoindre sa maison, retrouver enfin toute sa vie 
telle qu’elle s’était tissée depuis les jours de son enfance, depuis 
la Sauvagère et les prés du Beuvron, les taillis, les étangs, 
les pineraies, le pays merveilleux de ses chasses, jusqu’à 
Sandrine qui était sa femme, et ces trois petits qu'il avait... 

« Pourquoi, mon gars? Qu'est-ce qu’on t’a fait? » Il les 
voyait comme au travers d’une vitre, si transparente! La 
mince figure de Sandrine, un peu pâle, sa nuque ployante, 
ses yeux trop souvent tristes, il les voyait. Et vous voilà 
aussi, les drôles? La tête ronde de l’Edmond, ses mollets 
larges, les prunelles noires du Léonard, sa finesse éveillée, 
les bérets bleus, les cartables jetés sur une chaise, il les 
voyait, et encore les menottes de Sylvie, ses frêles doigts 
tendus qui crochaient à même sa moustache. On ne croit 
pas que ça existe si fort, ce petit monde. On vit tout au 
milieu de lui, sans presque le voir, tant c’est simple. Et puis 
un soir, au bout d’une trop longue solitude, on retrouve ses 
enfants un à un, le vrai regard de leurs yeux vivants, la vérité 
de leurs petites personnes : et c’est quand on les a perdus. 

La maison est au bord de la route, une vieille bâtisse à 
pans de bois en diagonale, entre lesquels les briques super- 
posent leurs tranches rouges, roses, violettes. Contre la maïie 
de merisier, l'horloge dans sa gaîne hausse son cadran fleuri; 
son balancier, derrière une vitre ronde, passe et repasse 
comme un soleil dans l’ombre. Quand Raboliot sortait de 
la maison, il ne regardait pas les choses. Pourtant, comme 
il a dû les voir! S'il sortait à présent, il tournerait le dos au 
canal, il irait vers l’Aubette et le jardin du père Touraille. 
Les bambous, les aveliniers, les coudriers devaient clore les 
allées de leurs frondaisons serrées; les saponaires, les gail- 
lardes, les pieds-d’alouette mêler leurs fleurs aux rives 
des plates-bandes, les lippes de côs d'Inde laisser pendre 
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leurs quenouilles pourprées. « C’est moi, popal! C’est Rabo- 
liot! » Il entrerait, baigné une seconde, au passage, par le 
rayonnement chaud de la façade, dans un vrombissement 
d’abeilles. Il respirerait l’odeur familière, l’odeur des bêtes 
et des pots à colle, mêlée à celle des pipes que fumait le 
bonhomme. Voilà les grands hérons sur la table, les cha- 
voches rangées au bord de la commode, les écureuils sous 
la charmille, le baromètre, le bal chez Coubaillon!… Dans 
les boîtes de carton, Raboliot triait les yeux de verre. Le 
vieux contait l’histoire du rossignol et de l’anvot, celle du 
diamant bleu des serpents. Et Norine était là, tricotant 
près du petit fourneau, hochant la tête et disant : « C’est 
ben vrai. » 

La route, dehors, descendait vers le bourg. Raboliot 
suivrait encore la route. Il ferait un soleil de midi. Il passerait 
sur la place, au pied de l’église, dans l’ombre du vieux mar- 
ronnier. Et il dirait bonjour aux gens : « Alors, gars, ça va 
comme tu veux? — Ça va ben, gars! Ça va toujours! » Toutes 
les boutiques se toucheraïient, à leur place. Chez le marchand 
de bicyclettes, les lanternes brilleraient derrière la devanture; 
à la porte du bureau de tabac, des journaux pendraient à 
des ficelles, contre des gaules de bambou en faisceau. Et l’on 
verrait, du seuil de cette autre maison, couler la Sauldre. 
« Te voilà, petit? » La vieille Montaine n’aurait pas bougé 
de sa chambre. L'image de la bergère serait toujours au 
mur, le crucifix, le rameau de buis sec. Il répondraïit depuis la 
porte : « Moman.. Je suis venu vous embrasser ». 

Alors, comme tout serait facile! Et quels coups de cognée 
au pied des maritimes, quels copeaux, plus larges que la 
main! Il aurait caché son fusil, pas bien loin. Qui est-ce 
qui se plaindrait, le soir, quand il allongerait sur la table, 
devant Sandrine et les petits, un grand bouquin aux yeux 
déjà ternis? « C’est un lieuve! Puisque je vous l’avais promis! » 
Il serait Raboliot toujours, baucheton et braco de Sologne. 
Il rentrerait chez lui le soir, sa journée faite, avec la monnaie 
dans sa poche et le gibier dans sa musette. Et si la lune, 
brillant dans la nuit avancée, venaït toucher la porte vitrée 
du jardin, qui est-ce qui l’empêcherait de se lever doucement 
du lit, de siffler Aïcha et de partir avec elle au grillage? 
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Les hommes s'en vont, c’est l'habitude. Ils sont toute 
la journée dehors et quelquefois encore à la noirté. Qu'est- 
ce que ça fait, puisque leur maison les attend, puisqu'elle 
est toujours à sa place? Tout était resté comme toujours, 
de pas en pas au long de la route et des rues, à partir de 
cette lisière de bois ou Raboliot se tenait couché. 

Il y avait toujours cette plaine où s’élançait la route, 
si vaste, si nue, infranchissable. Attendre la nuit? L'espace 
est plus dangereux encore, avec ses embüûches inconnues, 
Entre les bois et le canal, dès le seuil de la plaine, il y avait 
les yeux de tout le monde, toutes ces oreilles tendues aux 
bruits, et toutes ces langues qui vont parlant : « Vous savez, 
le gars Raboliot, on l’a vu... » Et Bourrel entendrait, et il se 
mettrait en campagne. 

Dès le seuil de la plaine, Bourrel se tenait aux aguets. 
Contre l'élan qui soulevait Raboliot, Bourrel bloquait son 
vouloir et sa force, ses rancunes amoncelées, son uniforme, 
. ses tribunaux et sa prison. Comme autrefois, mais avec une 
netteté plus brutale, de soir en soir plus simple et plus ter- 
rible, le braco se heurtait à l’image de Bourrel. 

Tout avait commencé chez Trochut, avec ces coups lancés 
dans la porte. La porte avait claqué, grande ouverte; et Rabo- 
liot avait filé, bousculant Bourrel au passage. À chaque 
étape de son exil, c'était Bourrel qu'il retrouvait. Depuis 
l’alerte de l’auberge, il reconstruisait toute sa vie, l’expliquait 
à sa propre pensée avec une logique de plus en plus simpliste 
et roide : il avait continué d’être ce qu’il était, sans se charger 
d’un acte malhonnête, sans se risquer à une crapulerie, par 
exemple voler des faisans en parquet, comme certains pas 
grand’chose n’hésitaient point à le faire. Puisque toute cette 
misère s'était abattue sur ses reins, il fallait bien que quel- 
qu'un l’eût jetée. | 

Une voix lui avait dit : « Va-t’en! » Dure et musclée sous le 
dolman, l'épaule de Bourrel le poussait, le chassait : « Va-t’en 
de ta maison, va te cacher ailleurs, chez Touraille, si tu 
veux... Et de cette autre maison, va-t’en! Je te rejette au bois, 
vers Bouchebrand, la Sauvagère, avec un coup de botte à ta 
chienne. Tu l’aimais, la petite noire? C’est bien pour ça que 
je l’ai tuée. Même de cette compagnie fidèle, de cette tiédeur 
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à ton côté, va-t'en! Et je te chasse des bois enfin, au delà 
du Beuvron, plus loin, toujours plus loin de ton pays, jusqu’au 
seuil de cette grande vallée inconnue... » 

Arrièze! Raboliot s'était arrêté là. Il était revenu et revenu 
encore, jusqu’au Beuvron, jusqu’à la plaine, à toucher la route 
de l’Aubette. Il sautait debout sur la route, torturé du désir 
d'avancer. Il songeait avec véhémence : « Ah! qu’il me voie, 
et que je le voie! Ça ne peut plus durer comme ça! Puisque 
c’est entre lui et moi, qu’on se retrouve, et qu’on en finisse 
un bon coup! » Volat qui était en prison, Tancogne vieillissant 
et malade, Souris gagée au loin, les Saint-Hubert toujours 
en route, ils n'étaient plus que des comparses, de vagues alliés 
dont Bourrel s'était servi. La volonté, c'était Bourrel. Le res-. 
ponsable, l'ennemi, c'était Bourrel. 

Raboliot maigrissait, ravagé par l’idée fixe. Ses yeux bril- 
laient d’une fièvre un peu hagarde; un cerne les creusait, 
brun sombre, accentuant leur fixité. Souvent il courait par 
les bois, poussait jusqu’aux prés de la Sauvagère, derrière la 
maison de Firmin. Il rôdait alentour, regardant de loin, dans 
le chenil, la tache jaune que faisait Dévorant allongé devant 
sa niche; le vieux Pillon, d’un gris de cendre, tournait sans 
hâte au bout de sa chaîne. Le braco se glissait à travers les 
genêts serrés, suivait, entre leurs touffes plus hautes que lui, 
de petits sentiers qui sinuaient. Il reconnaissait, par terre, 
les empreintes cloutées qu’avaient marquées dans le sol moite 
les semelles de Tournefier. Il touchait, au bout du jardin, 
le grillage de la clôture. Parmi les salades et les choux, des 
pouillards déjà gros trottaient autour d’une mère poule. 

A la pique du jour, quand Tournefier sortait de sa maison, 
Raboliot était là, caché dans la genétière contre la clôture du 
jardin. Le garde emmenaït toujours Dévorant. Sur le seuil de 
la porte il allumaït sa cigarette, et regardait autour de lui, 
la mine préoccupée. Raboliot comprenait pourquoi Tourne- 
fier regardait ainsi : il devait l’avoir deviné, il devait le savoir 
tout proche. Alors il se défiait, soucieux d’éviter la rencontre. 

Comment faire, malheureux? Firmin avait raison, bien 
sûr. Pareille rencontre devant chez lui, ça n’était vraiment 
pas possible : il fallait avoir la tête perdue pour s’obstiner 
dans cette folie. 
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Il passait à présent par des crises d’accablement glacé, 
qui le tenaient assis au pied d’un arbre, les yeux vides, ou 
bien vautré contre terre à plat-ventre, sans un mouvement 
et semblable à un mort. Cela durait jusqu’à ce que la fièvre 
lui brûlât de nouveau toute la chair, lui emplît le cerveau d’un 
grondement rouge d'incendie. Alors il se dressait, comme un 
dormeur sursaute dans un cauchemar, et il disait tout haut : 
« Quoi, quoi, Bourrel? Je lui ai bien déjà cassé la gueule! » 
Et il repartait par les bois, de la route de l’Aubette au logis 
de la Sauvagère. 

Tournefier l’avait vu, il en avait la certitude. Et bien 
d’autres que Tournefier, sans doute. Le bruit de son retour 
‘devait courir d’une ferme à l’autre; les bauchetons qui pas- 
saient à Bouchebrand devaient l’avoir répandu par le bourg. 
Et tant mieux donc! C'était quelque chose d’arrivé, un pas 
avancé quelque part, vers des événements inconnus, mais 
un pas, mais déjà un espoir d'évasion, à tout risque et à tout 
prix! Tournefier pouvait avertir Bourrel, s’il le voulait. Qu'il 
l’avertît du moins tout de suite, que cet enfer ne durât plus! 

Les jours passaient; Raboliot se calmaït un peu. Le senti- 
ment s’imposait à lui que Tournefier ne dirait rien, puisqu'il 
n'avait rien dit encore. Et le désir de recontrer le garde le 
posséda de nouveau tout entier, aussi fort, mais plus raison- 
nable et lucide. Il réfléchit, chercha, et ne tarda pas à trouver. 

Un matin, à pointe d’aube, il découvrit en lisière d’un fourré 
une charogne étalée dans l'herbe. Elle était aplatie de telle 
sorte qu’il vit bien au premier regard qu’un fauve de forte 
taille s'était roulé sur elle. Il s’approcha, déchiffra les abords. 
Le drame s’y inscrivait en traits violents : autour de la cha- 
rogne, la terre avait été dénudée, labourée profond par des 
griffes, bouleversée par des soubresauts forcenés. Un taillat ! 
de chêne, à côté, montrait des traces de morsures, toute 
l'écorce arrachée jusqu’à deux pieds du sol, l’aubier haché 
par les sillons des dents, déchiqueté, entamé jusqu’au cœur. 
C'était à ce taillat que Tournefier avait fixé son piège : Rabo- 
liot trouva tout de suite la marque en bracelet qu'avait creusée 
le fil de fer. Firmin n’avait pas bien choisi, l’arbuste était 
trop gros déjà, trop résistant. Au lieu de céder souplement 


1. Petit arbre de taillis. 
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à chaque effort de la bête captive, il avait tenu raide, il avait 
aidé le fauve. Et bandant tous ses muscles, bondissant de 
droite et de gauche, tordant le fil de fer d’attache, le fauve 
avait fini par le rompre, s'était sauvé, traînant le piège. 

Raboliot suivit la trace. C'était facile : l'engin pesant avait 
couché les herbes, éraflé les taillats au passage. Cruellement 
empêtré, le fugitif avaït cherché les éclaircies. Il devait perdre 
pas mal de sang; des gouttes rouges, encore fraîches, tachaient 
les feuilles mortes. Cent mètres, cent cinquante mètres, Rabo- 
liot fit le pied. Une admiration lui venait pour l’énergie de 
l'animal, peu à peu une pitié obscure : un renard, bien sûr, 
un adulte. Fallait-il qu’il voulût vivre, qu'il eût la vie chevillée 
creux! La trace s’alourdissait, les gouttes rouges se faisaient 
plus serrées, disparaissaient dans un fossé, sous les ronces. 
Raboliot franchit le fossé, examina le sol, ne découvrit plus 
rien. Alors il sortit son couteau, trancha un gourdin de bois 
vert, pas trop long, lourd de sève, dont il écarta les ronces, 
pas à pas. 

Le renard était dans le fossé, étendu sur le flanc, les côtes 
soulevées d’un halètement précipité : un mâle de l’an passé, 
magnifique, gros de corps et de poil brillant. Le piège l’avait 
saisi par derrière, refermant ses mâchoires sur la patte gauche, 
un peu au-dessous du jarret. Un os brisé perçaït la chair, 
aigu et blanc, mais les tendons avaient résisté, Dans l’aube 
presque froide, le sang répandu sous la bête, la sueur qui 
trempait sa fourrure exhalaient une fumée légère. Lorsqu'elle 
vit l’homme, elle rasa les oreilles, trop épuisée pour faire front; 
un hérissement courut dans les poils de son cou, un rictus 
découvrit ses crocs, éclatants sous les babines noirâtres. 
Raboliot, d’un coup de gourdin sur le crâne, l’assomma. Et 
il s’assit tout auprès d'elle, au fond du fossé broussailleux. 

Le hasard l’avait bien servi. L'endroit était secret et sau- 
vage, loin des allées, des sentiers d’agrainage. En soulevant 
un peu la tête, il découvrait à travers le taillis la piste qu’il 
avait suivie. Quand Tournefier viendrait, la suivant à son 
tour, Raboliot le verrait d’assez loin, choisirait son moment 
pour se lever tout à coup devant lui. 

Il n’attendit pas longtemps. Le bruit d’un pas d'homme 
lui parvint avec l’odeur d’une cigarette. Tournefier avançait 
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sans méfiance; il chantonnaït, tout doux, entre ses dents, 

— Tiens ton chien, Firmin! Empêche-le! 

— Couche, Dévorant! 

D'instinct, le garde avait raidi la laisse, arrêtant l'élan du 
molosse. Raboliot se tenait tout droit, debout au milieu du 
fossé. Il dit d’une voix absente, avec des lèvres qui trem- 
blaient : 

— Le renard est là-dedans. C’est une rude bête. 

Et tout à coup, dans un grand cri : 

— Écoute, mon gars. Ah! reste un peu! 

Tournefier, à un arbre, attacha Dévorant. Le cri de Rabo- 
liot, l’accent dont il l'avait poussé l'avaient ému jusqu'aux 
entrailles. Il le regarda, si changé, hâve et maïigri, la face 
mangée de poils. Et il lui dit avec douceur : 

— Mon Raboliot, qu'est-ce que t'as fait? 

Raboliot sortit’du fossé et demeura sur le bord, sans bou- 
ger. Il regardait lui aussi Tournefier, avec des yeux immenses, 
pleins d’une stupeur de découverte. Ses lèvres continuaïient 
de trembler. Il balbutiaïit, presque tout bas : 

— C'est toil C’est ben toil… Arrièze, est-ce que c’est Dieu 
possible? 

Plus bas encore, d’une voix si écrasée d’angoisse que Tour- 
nefier la distinguait à peine, il demanda : 

Et Sandrine? Et les drôles? Et tous ceux-là... comment 
qu'ils vont? 

— Ils vont bien, — dit Tournefier. 

Il ne dit que ces mots, et vit tout aussitôt la poitrine du 
braco se soulever fortement sous ses hardes, une rougeur lui 
monter au visage. Brusquement, Raboliot sanglota. 

Il sanglotait à grands sanglots qui lui secouaient les épaules 
au passage, qui jaillissaient de lui longuement, et revenaient 
toujours, l’un, puis l’autre, réguliers et profonds, ébranlaient 
tout son corps comme les coups d’une cognée un arbre. 

— Mon gars! Mon gars! 

Tournefier était près de lui, qui venait de s’asseoir sur la 
pente du fossé, les coudes sur ses genoux et le front dans ses 
mains, et sanglotait toujours, brisé, le dos fléchi, toute sa 
force coulant avec ces longs sanglots. Le garde, de son bras, 
avait ceint les épaules misérables. Il ne trouvait plus rien à 
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dire, bouleversé par ces secousses violentes dont il sen- 
tait contre lui la montée, qui renaissaient sans trêve, avec la 
même terrible véhémence. Il songeait : « Voilà une vraie 
pitié. Une chose pareille. Le pauvre gars, il a dû en voir!.. » 
Jamais il n’aurait cru qu’un homme pût pleurer de telle sorte. 

Et Raboliot, enfin, se prit à parler : des mots sans suite, 
qui passaient à travers ses sanglots : 

— J'en ai vu! Ah! J'en ai vu! Comprends, Firmin : 
t'es le premier. Depuis des mois, je n’avais personne... 
C’est ben toi qu'’es là, pour de bon... Et tu vas t’en aller, je 
ne t'empêcherai pas; faut pas qu’on te voye avec moi, je ne 
veux pas te faire du tort, à toi. Mais reste encore un peu, 
pas longtemps... Ah! mon Firmin, si tu savais! 

Et il disait encore : 

— Ils vont bien. Ils sont toujours dans la maison... 
Ainsi... Et moman? Et Touraille?... Cause-moi d’eux, Firmin, 
dis-moi tout. Voilà des mois que je ne durais plus! 

Et Tournefier lui dit ce qu’il savait, presque tout : « Chez 
Raboliot, à l’Aubette, chez Montaine, il n’y avait quasi rien 
de changé. Les santés n'étaient point trop mauvaises. Personne 
n'était bien gai, c'était vrai. Mais depuis le coup de falot, 
depuis. le malheur, tout s'était arrangé pour les autres bien 
mieux qu’on aurait pu le croire. On avait plaint Sandrine. 
On avaït bien compris qu’elle n’était pas fautive dans ce qui 
était arrivé. Des gens l’avaient aidée : elle avait retrouvé des 
ménages, chez monsieur Bergeron, chez le docteur; et la 
maison marchait, comme elle pouvait, pardi! mais elle mar- 
chait. » 

Raboliot l’écoutait, immobile. Ses mains, ayant abandonné 
son visage, pendaient maintenant entre ses genoux; il fixait 
sans les voir des feuilles de ronce devant ses yeux, les épaules 
parcourues encore de grands soupirs entrecoupés. Parfois, 
la voix humble et docile, il approuvait d’un mot les paroles 
de Tournefier : « Ainsil. Elle n’était pas fautive, sûr que 
non... On l'avait plainte. Dieu merci, le monde n'était pas 
tous méchants. » 

Tournefier s'arrêta, incertain. Il s’écarta un peu de Rabo- 
liot, le vit calmé, presque paisible. Alors il demanda : 

— Et toi, mon gars, qu'est-ce que tu vas faire? 
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Raboliot le regarda, souleva ses deux maïns, à peine, les 
laissa retomber mollement : 

— Est-ce que je sais, Firmin? 

Il était à présent pareil à un enfant. Il se confiait à cet 
homme vigoureux 

— Dis-le moi, je t’obéirai. 

Le garde détourna les yeux, parla très vite, avec une gêne 
grandissante : 

— Faut t’en aller, faut quitter le pays. Ça n’est pas pour 
moi que je te dis ça : me voilà près de toi, à t’écouter, preuve 
que je ne te veux point de mal... C’est pour tout le monde que 
je le dis, pour les ceusses de là-bas, et pour toi aussi, Raboliot. 
T'en as déjà trop fait : te laisser voir comme tous ces jours, 
c'était déjà une mauvaise chose... Depuis longtemps je voulais 
te le dire, je voyais bien que tu n'étais pas dans ton état natu- 
rel... C’est comme tes passages à Bouchebrand. Là encore, 
tu n’as pas eu raison : tout le monde était au courant, même 
ceux-là qui n’auraient pas dû le savoir. Je ne peux pas t’expli- 
quer mieux... Tu t'es sauvé, parce qu’il le fallait. Et il a bien 
fallu aussi que les autres s’arrangent sans toi. Ils se sont 
arrangés, tu vois. Et tout va comme ça peut, doucement. 
Mais si tu reviens t’en mêler, tout va se détraquer encore... 
Tu dois comprendre : dans le fond, tu es un bon gars. Plus 
tard, qui peut savoir? C’est trop près, Raboliot, trop à vif; 
c’est comme un feu qui couve encore. Laisse-lui le temps 
de s’éteindre, va-t’en.. A force de passer, peut-être que les 
jours endormiront le mal qui est fait. 

Raboliot inclinait la tête, fixant toujours d’un regard vide 
le feuilles de ronce devant lui. Sans bouger, toujours de la 
même voix docile, mais où tremblaït à présent une prière : 

— Je m'en irai, Firmin, je m'en irai.. Mais faut que je les 
voye, avant. 

— Qu'est-ce que tu dis? — s’écria Tournefier. 

Raboliot répéta : 

— Je veux les voir... Après comme après, n’est-ce pas? 
Je m'en irai, je te promets. Seulement, je veux les voir 
avant. Sandrine, les drôles, je veux les voir. 

J1 sembla s’éveiller, ses yeux brillèrent, il eut sur le visage 
une espèce de sourire immobile. Et Tournefier, devant cette 
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face d’illuminé, sentait la vanité de tous les mots qu'il pour- 
rait dire, et dans le même instant une colère lui venait, une 
révolte de brave homme contre son impuissance. Il prononça, 
presque rudement : 

— Voilà encore une pauvre parole! Tu veux, tu veux... 
Est-ce que tu es seul à vouloir? Est-ce que tu as le droit de 
commander? Et s'ils ne veulent pas, eux? S'ils sont toujours 
montés contre toi? : 

— Oh! je sais bien, — murmura humblement Raboliot, — 
elle doit être montée, c’est sûr. Elle a raison. Si je l’avais 
mieux écoutée.. Mais faut que je la voye, Firmin, et les trois 
petits avec elle. Je ne leur dirai rien, sois tranquille; je ne me 
montrerai même pas. De loin, comme ça, je les verrai passer. 

Il parlait sur un ton monotone, les regards de nouveau 
perdus, avec la mine d’un homme qui rêve : 

— Tu leur dirais de venir, un dimanche. Tasie serait 
contente de les voir. Et ils viendraient. Vous sortiriez dans 
le jardin. Moi j'aurais attendu, caché dans la genêtière. 
Et je resterais là, sans bouger. Je les regarderais tous les quatre. 
Sandrine causerait avec Tasie, je l’entendrais; et peut-être 
qu’elle viendrait à sourire. Les drôles, eusses, ils courraient, 
les deux garçons, et même Sylvie qui doit déjà trotter toute 
seule. Tu n’oublieras pas, dis, Firmin : tu lui diras surtout 
qu’elle amène Sylvie avec elle. 

Il soupira longuement. Sa voix se fit plus basse et plus 
rauque : 

— Et puis après, je m'en irai. Je te promets de m’en aller, 
de me cacher pour eux, pour vous tous, après... Non, ne dis 
rien, mon gars, c’est pas la peine. Personne, personne pourrait 
avoir le cœur de me refuser! Cause-s-en à Tasie : tu verras 
qu’elle dira comme moi. Qu'elle aille trouver Sandrine, qu’elle 
lui demande de venir un dimanche. Et sa réponse, je l’atten- 
drai : tu me porteras sa réponse, Firmin. 

— Et le pouvoir? — dit Tournefier. — C’est bien trop déjà, 
Raboliot, de t’avoir rencontré cette fois. Tout le mal que j’en 
pourrais avoir. 

— C’est vrai, — dit Raboliot. — Je suis comme un maudit. 

Il réfléchit quelques instants, regarda le fossé à ses pieds, et 
soudain : 
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— Voilà ma dernière parole, écoute-moi : ici, tu vois, dans 
le fossé, sous les ronces, je vais creuser un trou, avec des 
pierres sur le côté pour que le sable ne coule pas. C’est là 
que tu mettras la lettre. 

Il descendit, fouilla la terre avec ses mains. Et il disait, 
tout en travaillant : 

— Tu te rappelleras bien l'endroit, pas vrai? … Compte 
tes pas depuis le pied de châtaignier.. Je remettrai les ronces 
par-dessus, personne ne pourra rien y voir... Je passerai tous 
les jours au matin, rien qu’une fois, vers les sept heures, 
Bouchebrand? On ne m'y verra plus : voilà deux grandes 
semaines que je n’y suis allé; j'en ai dégoût... Tout le reste 
du temps, je serai loin, par Tremblevif, ou dans les taillis du 
Chamboux... Tous les matins, mon gars, rappelle-toi : sur les 
sept heures... 

Tournefier, debout hors du fossé, le regardait fouir la terre 
de ses ongles, le cœur serré. 


III 


Le matin où Raboliot trouva la lettre, il ne l’ouvrit pas 
tout de suite. Il traversa dans sa largeur le bois de la Sauva- 
gère, et gagna le route de l’Aubette avec l'enveloppe dans sa 
main. 

C'était un matin de juillet, ruisselant à l'infini d’une lumière 
splendide et sèche. Le soleil déjà haut avait brûlé toute la 
rosée; l’espace n’était qu’un flamboiement limpide, sans une 
trace de brume, sans un nuage. 

Quand Raboliot toucha presque la route, qu'il put la voir 
s’allonger sur la plaine, il déchira l'enveloppe et déplia la 
feuille, C'était une feuille quadrillée de lignes bleues, comme 
on en trouve dans l’éventaire des colporteurs ou dans les 
toutes petites épiceries de campagne. L'écriture n'était 
point de Tasie ainsi qu’il s’y fût attendu; elle était de Sandrine 
elle-même. 





Je bénis Dieu, écrivait Sandrine, que Tasie soit venue à la 
maison. Je ne sais pas où tu recevras ma lettre, et j'aime autant 
ne pas le savoir, parce que je n’irais sûrement pas. Le principal 
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est que tu la reçoives, et que tu lises les choses que je voulais te 
marquer. C’est pour te dire que je ne te connais plus.-Ce que j'ai 
souffert par ta faute, c'est une chose abominable. En remontant 
depuis le commencement, j'ai pu pleurer, te supplier, rien n'y 
faisait : fallait que tu y retournes quand même. Et je voyais 
bien que ce serait à ta perdition et à la nôtre, mais j'avais beau 
le voir et te le dire, rien n’y faisait. À force de se manger les 
sangs, il vient une heure où on en a assez. Papa aussi te l’a 
bien répété : on y engage un doigt, et tout le bonhomme y passe. 
El c’est ce qui est arrivé, et nous avec. Heureusement que tout 
le monde n’est pas comme toi et que nous avons pu nous en 
sortir. C’est comme après ton procès au collet, au lieu de payer 
l'amende ou encore de te livrer pour faire la peine que tu avais 
méritée, monsieur fait l’orgueilleux et refuse de se livrer, ça fait 
bien auprès des filles. Il y a des hommes qui se livrent, un coup 
qu'ils ont eu le malheur d’être pris, avec des entrailles de père. 
Mais toi, tes enfants, tu l'en fiches, l’Assistance peut bien 
s'occuper d’eux, et leur mère pareil, tu t’en fiches, pauvre San 
drine! Ce que j'ai pu souffrir et pleurer jour et nuit! La belle 
avance! Et lu te caches de moi et tu y retournes encore, avec des 
hommes qui sont en prison. Et quand tu es pris encore, au lieu 
d'accepter ton sort tu ne veux toujours pas, glorieux, et tu tires 
sur des hommes, et tu n’as même pas peur d’assommer à moitié 
avec ta crosse un homme bien estimable qui faisait son devoir, 
lui au moins. Tout le monde n’est pas si mauvais qu’on le croit, 
je m'en suis aperçue, et on se trompe sur le compte des gens. 
Je me suis bien trompée sur toi aussi, avec toutes tes belles 
paroles que tu voudrais bien ne plus le faire, enjôleur, je ne 
me doutais pas que c'était des menteries. Mais maintenant 
je l'ai bien vu, pour mon malheur. Dire que j'ai tremblé pour toi! 
Tu Fes sauvé, et je te voyais au loin à pâtir de la faim, du 
froid, sans maison. Et pendant ce temps-là, tu revenais traîner 
par ici. Et moi je me débrouillais comme je pouvais, je m’en 
lirais à m’user tout le corps, à travailler pour gagner mon pain 
et celui des enfants, les anges! Mais toi tu revenaïs faire tes coups 
dans le pays et tant pis si le mépris des gens vient retomber encore 
sur la famille! Aussi tu peux retourner à Bouchebrand, c’est 
bien la femme qu’il te faut, une traînée qui va avec tout le monde, 
une femme de mauvais gars, ça va ensemble avec un assassin, 
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autant dire. Tu en avais assez de nous, faut croire, pour chercher 
une autre famille à ta convenance, Milorioux en prison, Volat 
en prison, de jolis gars, et bientôt à ton tour comme ton père, 
La pauvre vieille, elle est à plaindre! Son mari d’abord, et son 
garçon qui finira pareil! Ah! Raboliot, si tu étais resté à la 
guerre, je pense que ça aurait mieux valu. C’est triste d’en 
arriver à dire des choses pareilles, mais sûrement que ça aurait 
mieux valu. Et papa le dit bien aussi. Voilà que je l'en ai 
marqué bien long, mais c’esi plus fort que moi, fallait que je te 
dise tout ce que j'avais sur le cœur, surtout depuis que tu es 
revenu à Bouchebrand. Si tu as encore un peu de cœur, il faut 
nous laisser en paix. Je n’ai pas trop de force pour les enfants : 
les pauvres petits anges, orphelins de leur père à présent! 
Laisse-nous, Raboliot, je ne suis déjà pas si vaillante. A bien 
fallu se passer de toi, et Dieu aidant on y a réussi. Que Sa volonté 
soit faite! Et qu’Il me donne la grâce de t’oublier tout à fait. 
Pour toi je pense que ça t'est bien égal, tu l'as prouvé, tu as 
voulu ton mal, mauvais gars. Je t'embrasse bien quand même, 
ça sera la dernière fois, par pitié pour nous! C’est malheureux 
quand même d'en arriver à dire que je le voudrais comme mort... 
Enfin! 


Celle qui n'aura pas trop de toutes les heures de sa pie pour 
regrelter de l'avoir connu. | 


Raboliot avait lu d’une traite. Ses doigts, qui tout à l’heure 
tremblaient, avaient cessé tout à coup de trembler. C'était 
inconcevable à tel point, cette lettre, qu’il n’éprouvait même 
pas de colère. Une lettre de Sandrine, ça? Toutes ces phrases 
monstrueusement injustes, c'était Sandrine qui les avait 
écrites, chez eux, au coin de la table massive, près d’une bougie 
dont la flamme dansait ? 

Rien que cette lueur dans la salle obscure, et tout autour 
l'ombre vivante où battait la grande horloge, où respiraient 
les drôles endormis.. Sandrine avait sûrement écrit la lettre, 
puisqu’au travers des lignes, Raboliot l’avait reconnue : 
mais une Sandrine changée, contrainte, comme si quelqu'un 
lui eût tenu la main. Et elle se débattait, oubliant par instants 
la leçon qu’on lui avait apprise, avec de pauvres mots qui 
venaient de son cœur, qui résonnaient comme sa vraie voix. 
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Elle était bien ajustée, cette lettre, par chacune de ses lignes 
le poussant à l'écart, l’abaissant, le rejetant. Elle n’affirmait 
rien qu’il pût nier. Tout le mal qu’elle lui reprochaït, il l'avait 
réellement accompli : il avait tiré sur des hommes, au pont de 
Malvaux; sur le crâne de Bourrel, il avait abattu sa crosse; 
même pour les saletés de Bouchebrand, la lettre disait la 
vérité. Regarde ton portrait, Raboliot! Cet homme-là, ce 
vilain gars, c’est toi : mauvais père, bourreau des tiens, une 
honte, une malédiction pour les braves gens de ta famille. 
C'était vrai. La vérité s’inscrivait aux pages dela lettre, comme 
un reflet fidèle dans un miroir qu’on eût tendu devant sa 
face. Une belle image à montrer au monde! Essayez voir, 
et demandez aux gens qui passent : « Ce méchant gars, cette 
crapule, qui c’est? » Et tout le monde, bien sûr, vous répon- 
dra : « C’est Raboliot. » 

Oui bien, c’est Raboliot. Raboliot qui s’avance sur la route 
de l’Aubette, et marche par la plaine devant les yeux de tout 
le monde. On fauche les seigles par la plaine; un peu partout 
il y a des hommes dans les champs. Sur la pente qui s’incline 
vers l'étang de Buzidan, toute l’équipe de la ferme moissonne. 
Raboliot va, sans même se rendre compte de tous ces regards 
qui le suivent. C’est grand jour à présent. Le soleil darde des 
rayons éclatants, rejaillit sur la route, en poussière d’or qui 
longuement ondule ou vibre. Raboliot marche dans ce flam- 
boiement. Sa silhouette y détache tous ses gestes, noire et 
déliée, ajoutant ses pas à ses pas. À la bonde de l'étang, le 
fermier Boissinot est sorti des petits saules, portant un seau 
où il avait mis des bouteilles à fraîchir. Il a fait un pas en 
arrière comme pour se cacher sous les branches, ou peut-être 
seulement à cause de sa stupéfaction. Raboliot l’a bien 
vu, mais il est passé devant lui sans même avoir tourné la 
tête. 

Et il a vu, sur les communaux, d’autres faucheurs qui tra- 
vaillaient. Au pont du canal, il a dû s’écarter un peu, pour 
laisser place à la camionnette du boulanger ; dans le virage qui 
suit le pont, à la descente, la camionnette a pris plus large 
que de coutume, et ses deux roues de gauche ont laissé un 
sillage dans l’herbe du bas-côté. Si Raboliot s’étaït retourné, 
il aurait remarqué qu’elle s’arrêtait un peu plus loin, et que le 
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boulanger se penchaït au dehors, bientôt rejoint par les fau- 
cheurs des communaux. | 

Il ne s’est aperçu de rien, tout à ses pas, tout à sa marche 
sur la route. Au premier coude après le canal sa maison lui 
est apparue, juste dans la seconde où il s’attendait à la voir. 
Il lui aurait semblé rentrer ainsi qu’à l’ordinaire, n’eût été 
l'heure inhabituelle. C'était tout simplement comme s’il eût 
oublié quelque chose, et qu’il fût revenu du travail, un peu 
vite, pour réparer l'oubli qu’il avait fait, pour remettre les 
choses en ordre. A dix mètres de sa maison, une volée de pous- 
sière a couru sur la route dans un ronflement de moteur. Il 
a songé vaguement : « Le boulanger n’a pas été bien long par 
là. » Et il a fait ses derniers pas, il a poussé la porte de chez lui. 


IV 


Elle était devenue toute blanche, les yeux rivés au visage 
de l’homme et serrant sa poitrine à deux mains. Elle était 
trop bouleversée pour prononcer une seule parole. Ce fut 
Raboliot qui dit en arrivant : 

— Te voilà... Te voilà, Sandrine. 

Il avait refermé la porte et s'était avancé un peu, sans tou- 
tefois aller jusqu’à elle. Elle devait ravauder, assise sur une 
chaise basse près de la porte du jardin. Quand Raboliot 
était entré, elle s’était levée d’un sursaut, et n’avait plus bougé, 
toute droite; mais il sentait en elle une détresse panique, à 
la fois un élan vers lui et un désir violent de le fuir, de s’échap- 
per en se cachant les yeux. 

— N'aie pas peur, — lui dit-il. — Je ne suis pas venu pour 
crailler et pour commander. Je suis venu pour que tu me 
redises ce que tu m'as marqué là-dedans, — et il montrait la 
lettre dans sa main, — pour être sûr, pour que ce soit bien toi 
qui me chasses... 

Elle ne répondait toujours pas .Dans les rectangles de soleil 
qui des fenêtres tombaient sur le carreau, on voyait danser 
des poussières et s’allumer des vols de mouches. Et il y eut, 
à travers le silence, l'éclat d’une petite voix jasante, un cri 
de gaîté fraîche qui traversa Raboliot tout entier. 

Il n'avait pas vu la drôline en entrant. Elle était liée au 
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tourniquet. Une attache de chiffon, nouée sous ses aisselles, 
la maintenait à la perche pivotante qui des solives joignait 
le carrelage. Et Sylvie tournait tout autour, abandonnant 
son petit corps, les jambes gourdes, une cuiller de bois dans 
la main. 

— Elle a bien profité, — dit Raboliot. 

li se raidit contre la force qui le jetait vers elle, s’appuya 
des deux paumes, solidement, à la table. Il était juste en face 
de la porte vitrée, la lumière du jardin éclairait en plein son 
visage, ses joues creuses et velues, ses yeux brillants qui regar- 
daient Sandrine. 

Un long moment son émotion le suffoqua, trop poignante. 
Il avait vu, au pied du tourniquet, un rond d’usure dans les 
carreaux, la trace de tous les pas qu’avaient creusée là les 
deux autres, quand ils commençaient à marcher. 

— Ils sont en classe? — demanda-t-il. 

Sandrine fit signe que oui. Il murmura : 

— C'est bon. Je les attendrai revenir... 

Et il ajouta, la voix dure : 

— A moins que tu ne voules pas, Sandrine. 

Alors Sandrine tendit les bras et elle se mit presque à crier : 

— Pardon! Pardon! Je ne pouvais pas croire que tu en 
avais enduré tant et tant! Comme te voilà ! On ne se figure pas. 
Et tu étais si loin, sans rien dire, comme si tu avais voulu, 
le premier, qu'on t’oublie. Et tous les autres qui étaient là, 
contre toi, toujours à me parler contre toi, à m'expliquer le 
mal que tu nous avait fait. Ils me disaient : « Vous avez eu de 
la patience! Il y en a, à votre place. Mais vous ne voyez donc 
pas l’homme que c’est, toujours à son plaisir ou à son vice, 
et tout le reste ne lui est de rien? Ils me redisaient toutes mes 
peines, et de chacune c’est toi qui étais cause. Ah! Raboliot, 
c’est pourtant vrail Comment ne les aurais-je pas crus, puis- 
que c’est vrai? Et te voilà. Et je ne sais déjà plus. Mon Dieu 
Mon Dieu! Est-ce que tu ne viens pas de faire pire? Pourquoi 
n’es-tu pas resté loin? De moi, de nous, que vas-tu faire? 
Mon Dieu faut-il! Que je suis malheureuse! 

Elle pleurait, debout, et continuait de tendre les mains, 
. pour l’implorer peut-être, ou pour le repousser loin d’elle, 
avec toute la souffrance qu’il apportait. Lui cependant la 
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regardait, et son cœur était plein d’une commisération infinie, 
d’une tendresse pitoyable qui sourdait de toutes ses fibres, 

qui l’inondait à large flot. Sandrine! Sandrine! C'était bien 

elle, toujours faible et docile, toujours prête à plier sous une 

voix plus rude que la sienne, sous une volonté plus hardie, 

La pauvre proie, sans autre défense que ses larmes. Hélas! 

Sur le désir ou sur la haine d’un homme, que peuvent les 

larmes de Sandrine? 

Comme tout à l’heure, avec plus d’âpreté, il se raidit 
contre lui-même, contre la joie qui le soulevait. Plus tard, 
bientôt, quelle récompense! Mais il fallait accomplir toute 
la tâche. Et c’était à présent que la tâche commençait. Il 
demeura debout contre la table, pesant des mains sur le bois 
massif : 

— J'ai bien compris, Sandrine, on t’avait montée contre 
moi. Toute ta colère des premiers jours, on s’en est servi contre 
moi. Tu n'étais pas grand’chose, val C'était moi qui comp- 
tais, moi qu'on voulait toucher, abattre à travers toi! Et quand 
tu écrivais la lettre, tu ne t’en es même pas aperçue, il y avait 
quelqu'un derrière ton dos. 

Elle tressaillit. Raboliot continua : 

— Quand Tasie est venuais: voir, tu n’en as parlé à per- 
sonne? à 

— À popa, — avoua-t-elle. 

— Je m'en doutais... Et à qui encore? Il faut bien tout 
me dire, Sandrine. Après le coup du pont de Malvaux, on a 
dû se montrer ici, pour une enquête, ou pour me guetter déjà. 
On a dû te parler. revenir... C’est-i’vrai? 

Il répondit lui-même, après un court silence : 

— C'est vrai. 

Et il se mit à brûler et transir, serrant ses dents pour les 
empêcher de claquer. 

Voilà... Il’avançait tout’ droit, sur une route dure et rigide. 
Depuis la lisière des bois, sur la route de l’Aubette au soleil, 
il avançait dans une implacable lumière, sans rien voir que 
cet aride flamboiement. S'il avait vu des faucheurs dans les 
seigles, et Boissinot sur le bord de l'étang, c'était ailleurs, 
en dehors de la route. Et même Sylvie, et même Sandrine, 
quelque chose le séparait d’elles, encore, un peu comme un 
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voile de soleil onduleux, une zone d’air vibrant qui le brûlait 
et le glaçait ensemble. 

Devant ses yeux, la forme de Sandrine reculait. Elle par- 
lait et criait, elle répétait : « Pardon, Raboliot! Est-ce que je 
pouvais me douter? » Elle se tordait les bras, l’adjurant 
de ne plus être là, de se sauver, de se cacher, par pitié! On 
devait l’avoir vu, en plein jour; tout le monde au bourg devait 
le savoir chez lui, et eux aussi, Jésus, les gendarmes! Et 
ils allaient venir, et tl allait venir, sûrement, sûrement! 
« Ah! va-t’en, Raboliot! Tu reviendras, cette nuit, quand tu 
voudras, mais va-t’en à cette heure, va-t’en, va-t’en! » 

Elle se sentait devenir folle, devant lui qui pesait de ses 
paumes sur la table, sans bouger, le visage extraordinairement 
calme, presque rêveur. 

Et soudain elle se tut. Et des épaules jusqu’au bout des 
doigts les bras de Raboliot frémirent. Distinctement, sur le 
sable de l’aire, on avait entendu le roulement d’un vélo. 
Raboliot lâcha la table, disant très vite, d’une voix qui com- 
mandait : 

— C'est à tommn2rtir, Sandrine! Emmène-la vite... Allez 
chez Tour ou NE | 

Le guidon de la bicyclette a dehors, heurtant le mur. 
Ils détachaient ensemble la drôline, et leurs doigts brûlants 
se mêlaient. ? 

— N'aie pas peur... N’aie pas peur, — répétait Raboliot. 

Vers la porte vitrée du jardin, il la poussait, tenant Sylvie 
serrée contre elle. 

— Vite! Vite! Allez-vous en! 

Quand la porte s’ouvrit derrière eux, il se pencha davan- 
tage sur Sandrine, il écarta les bras pour lui cacher l’homme 
qui entrait. Et il la poussait toujours, et ses yeux l’éloignaient 
avec une douceur impérieuse. 

Elles furent dehors. Il vit Sandrine courir dans le jardin, 
passer la haie pour rejoindre la route. Elles disparurent, et 
il se retourna lentement. 

Bourrel était à la place même qu'il avait quittée tout à 
l'heure, contre la table. La lumière du jardin tombait droit 


sur son âpre visage. Ses traits étaient semblables au souvenir 
qu'avait d’eux Raboliot, semblables à ce point qu’il en était 
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presque effrayé. Bourrel le regardait avec un ricanement de 
joie : ce ricanement aussi, Raboliot l’avait attendu, exacte- 
ment tel qu’il était. 

— Tu viens pour m'arrêter? — dit-il. — Le boulanger 
t'a prévenu, au pays. Alors tu as sauté sur ton vélo, pour 
être ici plus vite, pour y arriver le premier. Boussu et 
Dagouret te suivent à pied, je pense? 

— Justement, — dit Bourrel. 

Raboliot avait reculé de quelques pas, jusqu’à toucher 
des reins le fourneau. Il saisit à deux mains, derrière lui, la 
galerie où pendaient le tisonnier et le soufflet, la serra de 
toutes ses forces. 

— Je t'attendais, — dit-il. 

— Moi aussi, — dit Bourrel. 

Il ricanait toujours. Raboliot pouvait voir les ondes de 
sa joie, brèves et puissantes, courir de sa poitrine à sa face. 
Le même tremblement secouait les bras du braconnier. De 
toute sa volonté il tâchait de le réprimer, crispant ses doigts 
sur la bârre de fonte, derrière lui. Et Bourrel, tout à coup, 


laissa jaillir sa joie. 
— Moi aussi, je t’atten étais bien tranquille, je 
savais que tu reviendrais. C te à deux, toi et moi! Quand 


tu as filé sur Chaon, quand tu t’es ensauvé je ne sais où, au 
diable, l’idée qu’on te chaufferait par là, que ce serait peut- 
être un autre qui t’arrêterait, cette idée-là m'aurait rendu 
malade. Mais je restais tranquille, au fond; je me disais : 
« Il va revenir. Le pays le tient trop... Quand il aura traîné 
son las, il reviendra, ça sera plus fort que lui. Et alors, on 
verra bien! » Et tu es revenu, parbleu! Tu devais me sentir, 
c'était comme si je t'avais rappelé. 

Le corps tendu, le buste un peu penché, il avançait, comme 
malgré lui, sur Raboliot : un pas, et puis un pas, attiré vers 
cet homme qui le regardait sans bouger. 

— Ton retour, je l’ai su tout de suite. Tu l’as bien dit : 
les gens causent. Et je suis passé à Bouchebrand, pour 
causer moi aussi, pour savoir... Tu n’y venais déjà plus guère, 
toujours la nuit, changeant tes heures. Tu te méfiais, tu es 
malin. Et des bois tout autour, vers le canal, vers la Sauva- 
gère et Chanteloup. Encore courir? Encore te pister là- 
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dedans? Crapule, tu connais les bois mieux que moil Je 
n'étais pas de force, tu m'’aurais échappé encore. Et je vou- 
lais, tu entends, je voulais ne pas te rater! Alors quoi, 
j'ai pris tout mon temps. Il y avait trois mois que j’y pensais, 
que je préparais ça, heure par heure autant dire. Ta maison, 
ta femme, tes mioches.. Je m'étais dit : « Voilà mon affaire »: 
comme ça, sans trop voir clair encore. Mais l’idée était bonne, 
je n’ai pas été long à m'en apercevoir : le tout est de savoir 
causer. Et j'allais, un peu plus content tous les jours, parce 
que plus j’allais, plus je voyais que mon idée était fameuse : 
« Mais il aime sa femme, ce Raboliot! mais il aime ses drôles, 
ce sale gars! Tiens, tiens. » Et j’ai été sûr de t’avoir. 

Il respira, la moustache allumée d’un rire. Et il fit encore 
un pas : 

— Tu reviendrais chez toi, c'était forcé. Mais quand? 
La nuit toujours, de mêche avec ta femme, aidé par elle 
en bon amour? Elles sont ’core plus malines que nous, les 
femmes, surtout quand l’amour les tient. Ce qu'il fallait, 
je l’ai bien vu, c'était la monter contre toi, s'arranger pour 
qu’elle te rejette, que tu le saches n’importe comment! Il 
y a une justice, bon Dieu! Tout le monde m'a aidé, de leur 
bon gré les uns, les autres sans comprendre, mais tous dociles 
à mon vouloir : le vieux Touraille, fatigué de tes manières 
glorieuses, les voisines, les gens du bourg, tout le monde! 
Et toi-même avec tes voyages à Bouchebrand, et ta femme 
qui était jalouse, ta mère aussi, vaurien, désespérée de ta 
repentance! Quel coup de joie, quand j’ai appris que la Tasie 
était venue! Ah! je te connaissais bien! Que l’on te dise : 
« Va-t’en », c'était assez pour que tu reviennes; et que ce 
soit ta femme qui te le dise, assez pour que tu accoures, tout 
droit, sans rien voir, fou perdu. Et te voilà, et moi aussi... 
Ah! bon Dieu, ça y est tout de même! 

Il était à présent à deux pas de Raboliot. Et Raboliot 
le regardait, la bouche un peu entr’ouverte, les yeux stupides : 
cet homme-là.. Bourrel... Et ce rire devant lui, et ces paroles 
qui résonnaient encore... Il s’était bien douté de tout cela, 
mais que Bourrel le lui criât ainsi, c'était une chose si formi- 
dable qu’itén demeurait hébété. Sa lèvre inférieure grelottait, 
ses dents cliquetaient doucement par intervalles irréguliers. 
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Et Bourrel fit encore un pas en mettant la main à sa 
poche. Raboliot le regardait toujours, et se penchait main- 
tenant un peu, et se tendait lui aussi vers Bourrel. 

— T'as fait ça... — dit-il sourdement. 

Et aussitôt, la voix plus haute : 

— T'as fait ça! 

Et sa voix s’enfla tout à coup. Ses mains, glissant sur la 
tringle de fonte, cherchèrent en tâtonnant, sentirent le 
balancement du tisonnier, le décrochèrent avec une adresse 
silencieuse. Et cependant il s’entendait crier, d’une voix 
tonnante, qui bondissait hors de lui-même : 

— T'as fait ça! T'as fait ça! T'as fait ça! 

Il vit distinctement l'expression de terreur qui défigura 
Bourrel. Il le vit reculer, portant des doigts fébriles à l’étui 
de son revolver, buter du dos contre la table, et s’abattre 
en arrière tout d’un coup, les reins ployés, cassé en deux, 

Le croc du tisonnier, forgé, aplati au marteau, aigu et 
long comme une lame de couteau, avait plongé tout entier 
dans l'orbite. Un spasme secoua les jambes de Bourrel, un 
autre encore. Le corps tourna doucement sur le côté, s’appe- 
santit du buste sur la table, ne bougea plus, les jambes pen- 
dantes et fléchies à demi. Alors seulement Raboliot vit le 
sang : il coulait vite, s’épandait en flaque sous le cadavre, 
et du bord de la table tombait sur le carrelage avec un bruit 
continu de fontaine. 

Il regarda, sans plus lever les yeux, le point où le filet 
de sang atteignait les carreaux de brique, coulant sans 
trêve, élargissant par terre une autre flaque. Il se disait, le 
cerveau vide : « Que c’est long! Que c’est long! Est-ce que ça 
va couler toujours? » Et il guettait, derrière son dos, le bruit 
que ferait la porte en s’ouvrant. 

Quand Boussu et Dagouret entrèrent, il poussa un grand 
soupir, et de lui-même leur tendit les poignets, 


MAURICE GENEVOIX 





PROMENADES D'AUTOMNE 


Foi 


AU PAYS DE SYLVIE 


A Madame Frédéric Masson, 


à cause de qui j'ai aimé le pays de Sylvie. 


Chaque automne des appels puissants sur notre cœur nous 
forcent, entre cet été plein d’un large oubli de nous-mêmes 
que sont la mer, la montagne ou le voyage en pays étranger 
et cet autre abîme, non plus de rêverie mais de travail, les 
longues soirées parisiennes, de nous replier sur le plus fin de 
notre être et de remonter à notre source en visitant les envi- 
rons de Paris. Chacun a sa gloire, sa séduction et ses titres 
à être préféré. Versailles nous accable de sa splendeur et de 
son histoire; Saint-Germain nous offre sa forêt un peu miteuse 
mais aussi son incomparable terrasse; les bois de Fontaine- 
bleau, qui semblent mêler aux témoignages des rois je ne sais 
quels incompréhensibles souvenirs, nous font entrer dans un 
monde hanté d’imaginations préhistoriques et comme par- 
semé des dons des géants. Mais le plus pur et le plus voilé 
du passé de France, où le respirerait-on mieux qu’à l'ombre de 
ce clocher de Senlis qui, à plusieurs lieues à la ronde, mirage 
sur le ciel plus pâle, nous fait signe comme un espoir, dans 
la contrée charmante que, faute d’une désignation géogra- 
phique exacte, j’appellerai le pays de Sylvie? Et elle mérite 
bien son nom, non seulement à cause des deux héroïnes 
précises, la duchesse et la jeune fille des champs qu’à deux 
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siècles de distance deux poètes invoquèrent sous le même 
vocable prêté par les forêts, mais à cause du fantôme perpétuel 
de femme que l’automne arrache aux bas-fonds riches de 
roseaux et dont les brouillards tissent le voile pour des noces 
toujours vaines. Qui de nous ne l’a poursuivie, cette fille de 
septembre que les marécages du Lys et ces autres humides 
repaires au delà de l'Oise semblent nous promettre, dont les 
prestiges abrités au pied des chapelles et les incantations des 
prairies nous prédisent le charme fabuleux? Et quand par la 
complaisance du soir et le consentement des cloches nous 
sommes prêts de l’atteindre, de quel nom la capteroas-nous 
sinon de celui-là qui monte des marais et s'échappe de la 
saulaie voisine, spirale nourrie de leur alliance et enlaçantes 
syllabes, Sylvie? 

Son royaume, que la foi du Moyen Age et la rêverie du 
xvirie siècle ont paré d’impérissables monuments, est le plus 
charmant du monde à parcourir. Si vous vous avancez vers 
le sud, Chantilly se saisit de vous et vous attache à lui par son 
collier d’étangs, par les longues allées confiantes de sa forêt, 
par son parc plein d’abris et de secrets. D’autres parcs encore 
vous attendent vers l’est, ceux-là les plus romanesques de 
tous, tout murmurants encore d’une idylle et d’un poème que 
leur a dédiés le siècle de Rousseau. Leurs petits temples 
exhalent une religion nouvelle, leurs philosophiques allées 
croient au progrès et dans une de leurs îles demeure, comme 
la tombe d’un saint, le sarcophage veillé de peupliers où le 
prophète enfin tranquille a trouvé le sommeil. Mais là-bas 
à l’ouest, debout au-dessus de l’Oise comme une sentinelle 
que posèrent les chevaliers, Saint-Leu-d’Esserand perce et 
contredit ces espoirs nés des marais de toute sa force dressée 
et de tout l’élan de sa foi. Et plus loin, derrière la cathédrale- 
forteresse, dans l’église et sur la petite place de Cire-les-Mello 
le moyen âge couvert de ses plus humbles bonnets égrène 
un rosaire plein de douceur. 

Au centre de ce royaume que nous prêtons à une fée, Senlis 
fait fonction de capitale. Et ses églises, ses maisons, ses palais 
révèlent des délicatesses et dégagent des grâces égales au 
parfum de son nom où une pureté de fleur lutte avec une longue 
odeur de miel. 
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Pierres et parcs, ces quelques visages essentiels à la beauté 
de notre pays, d’autres seraient plus qualifiés que moi pour 
en dessiner les traits, pour en déplier le charme. D’Annunzie 
les a frôlés, Marcel Boulenger vit parmi eux et Nerval jadis 
les a laissés luire en lui comme les rayons mêmes de son rêve. 
Mais parce que d'eux m’a souvent approché une hospitalité 
d'automne et parce que, collé aux vitres d’une chère petite 
maison, j'ai cherché à toute heure du jour la changeante dou- 
ceur de l’Oise qui, cachée par des champs robustes et pressée 
par le poids léger d'une colline, étincelle un instant et toujours 
lu un message de sérénité dans les lignes montantes de la 
plaine étalée et blonde du Beauvaisis, peut-être saurai-je 
chanter la louange d’une telle contrée et dénombrer sans oubli 
ses lieux fameux, qui furent mes pèlerinages. 


CHEZ GÉRARD DE NERVAL 


À quel poète appartient le Valois autant qu'à Gérard de 
Nerval? Il y.a passé les sept premières années de sa vie et 
aussi ses vacances de collégien. Plus tard il y revenait avec 
des joies enthousiastes et une ferveur de pèlerin, sachant que 
les arbres et les eaux de son enfance lui gardaïent un trésor, 
qu’il le verrait luire un instant aux cailloux des ruisseaux et 
au sourire des jeunes filles presque pareilles à ses compagnes 
d'hier, à ses fantômes présents. C’était son destin de demeurer 
voué à la pauvreté et à la magnificence des routes, d’être un 
prince-sans-le-sou qui parcourait le monde. Mais il avait en 
son cœur une fixe patrie à laquelle il renvoyait ses rêves, 
oiseaux toujours plus las; dans son grenier de Montmartre 
et dans les auberges de hasard il se sentait profondément 
d'un village dont le nom prédestiné, lourd à la fois d’un bruit 
de sources et d’un tintement de glas, lui semble si beau qu'il 
le dissimule avec la pudeur d’un amour et évite de le pro- 
noncer. | - 

Ce pays au charme contradictoire qui est le sien, il l’a laissé 
former son âme. Il n’a rien repoussé, ni la clarté fine et sou- 
veraine des matins qu'il a répandus en grâce, en légèreté, en 
bonne humeur sur toute une partie de son œuvre, récits de 
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ses voyages, anecdotes de sa « bohême galante » — ni Jes 
brumes qu’au soir ces mêmes champs laissent monter de leur 
sein, vêtement prophétique, linceul des fées. L’heure allègre 
et l’heure enchantée fécondaient tour à tour son jeune esprit, 
Un sourire de l'Ile-de-France, le plus simple et le plus heu- 
reux, trempait son jeune esprit que pénétraient sans résis- 
tance les pressentiments de l’au-delà et les religieusessongeries, 

Enfin, ce qui devant la postérité relie à jamais Gérard à 
sa terre étroite c’est qu’elle lui a rendu en inspiration ce qu'il 
lui versait en amour, c’est qu'elle lui a fait présent de son 
œuvre la plus belle. On peut relire indéfiniment Sylvie : notre 
cœur s’en approchera toujours plus. Car ce conte formé avec 
les vapeurs mêmes du rêve a aussi le rire et les pleurs de la 
plus vraie des confessions. Ce que sa jeunesse a le plus direc- 
tement connu, les fêtes champêtres, les promenades rustiques, 
les fiançailles au bord d’un ruisseau, le poète nous le redit : 
il n’ajoute rien au trésor enfantin que lui prêtaient les boutons 
d'or de la Thève et les lèvres de sa petite compagne. Mais 
quand il touche à ces guirlandes fanées, maïs quand il ranime 
ces baisers évanouis, il use de mots si justes et si frais que, sans 
qu'on sache comment, de leur cadence naît une musique 
et de leurs images une féerie. Ce qu’un cœur naïf a reçu 
d’éblouissant des jours et des choses, voilà qu’un miracle nous 
le fait toucher et le fixe en un témoignage immortel. 

Et si en lisant Sylvie, nos visions et nos larmes viennent 
augmenter celles du poète, c’est qu’il a su mettre en ce récit 
familier les deux grands fantômes dont toute vie est tentée : 
l’amour idéal qui, une fois entrevu, nous suit toujours, nous 
perce et nous charme de son fidèle regret — l’amour possible 
qui, s’il est reçu dans la simplicité du cœur, n’est guère moins 
beau et apporte à l’homme le don le plus émouvant, un bon- 
heur assez pur pour ne pas se flétrir en consentant à la vie. 

De quels traits rapides et troublants il crée en nous cette 
image ou plutôt cette incantation, Adrienne! Elle est bien 
celle qui existe derrière des murs mystérieux, sort un instant 
sur la pelouse, ne chante qu’une chanson et rentre dans la 
nuit éternelle où s’effacent vite les plus chers désirs et les 
visages les plus tentants. Qui de nous n’a dans son passé un 
tel deuil, blessure et lumière, apparition insensée et que 
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justifie seulement l'espérance, au delà de cet univers impar- 
fait, d’une chaîne indéfinie de rencontres et d'accords? 

Adrienne n’a de similitude que dans ce monde presque irréel 
où subsistent nos visions d’un instant, troublants éclairs dont 
nous ne savons plus si nous les avons dérobés à la vaste et 
jalouse réalité ou bien aux illuminations de notre rêve. Mais 
Sylvie est pareille au visage bien en chair que nous montre 
la lumière d’une heureuse contrée, à notre concordance 
humaine, à cette part la meilleure de notre destinée dont nous 
avons l'impression que, même si nous ne l'avons pas ren- 
contrée, elle nous attendait pourtant quelque part. Gérard 
qui, lui, l’a trouvée, avec quelle délicatesse et quelle conscience 
de soi il sait la respecter tout en l’adorant! Car lui, plus qu’un 
autre fiancé à Adrienne, à l’ange noir qui de ses séductions 
et de ses espoirs détruit le plus sûr de nos joies terrestres, 
il pouvait bien prendre une Sylvie mais non se contenter 
d'elle ni la combler. Or, protégé par son innocence, échappant 
en elle à ce besoin de saisir et de briser tous les jouets de 
la vie qui semble le lot du poète, il a longuement respiré sa 
fleur, charmé, tenté et pourtant secrètement averti de ne pas 
lui faire mal. Et quand un autre est venu conquérir à sa place 
le bonheur devant lequel il hésitait, labourer cette vie dans 
la peine et la joie qu’elle méritait, il s'incline sans jalousie 
devant un frère plus digne, il retournera au foyer nouveau, 
se penchera avec humilité sur l’amour accompli et les ber- 
ceaux habités. 


Loisy, Saint-Sulpice, Montagny : ces trois noms sont au 


centre du récit, ils semblent posséder tout le secret des amours : 


de Gérard de Nerval. A Montagny se trouve la maison de son 
oncle; à Saint-Sulpice le couvent où disparaît Adrienne; 
Loisy est le hameau de Sylvie. 

Et nous allons vers eux le cœur battant. La carte a beau 
nous les promettre, nous doutons qu'ils existent ailleurs que 
dans l'imagination du conteur. Et quand le plus facile à 
trouver, Loisy, apparaît à l'horizon, une grande émotion 
1er Décembre 1925. 6 
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s'empare de nous, comme si se révélait un être que 
nous a déjà montré. 

Loisy! ces chaumières accolées à un modeste boquetean 
consentent de loin à tout ce que le poète nous dit. Elles 
attestent que Sylvie a pu vivre là; un reflet de sa fraîche 
n'a pas disparu. 

Poursuivons ce pèlerinage tentant et douloureux à travers 
le hameau dont par ce dimanche toutes les fenêtres sont vides; 
et pour nous voilà presque cent ans qu'elle sont closes. Ah! 
si quelqu'une des demeures en bonnet d’aïeules pouvait nous 
parler de la jeune fille que nous cherchons! rêve insensé, nous 
le savons, et que pourtant nous ne pouvons nous empêcher 
de leur murmurer. 

Nous les examinons une à une, petites, blanchies à la chaux, 
pareilles à ces vies anonymes, sans date et sans histoire, qui 
depuis des siècles continuent ici les chansons des aïeux, le 
travail du pain, les douleurs et les efforts traversés d’humbles 
réJouissances. Hélas! où sont la vigne et les roses grimpantes 
dont, au temps de Gérard, leurs murs étaient fètés? Cette 
parure qui leur manque, c’est une tristesse et une infidélité 
sur leurs blanches façades; et l'ombre qui revient souvent 
ici doit de ces signes absents recevoir une grande peine... 

Pourtant en voici une que sa glycine distingue. Le bel 
arbuste se multiplie autour de ses croisées; il lui prête une 
grâce confidentielle et un visage d’idylle. Si j’osais entreprendre 
sur des souvenirs, c’est là que je situerais, au premier étage, la 
chambre de jeune fille qui s’ouvrait, travail surpris, pureté 
confiante : « Je suis monté à sa chambre, sans étonner per- 
sonne; déjà levée depuis longtemps, elle agitait les fuseaux 
de sa dentelle, qui claquaient avec un doux bruit sur le carreau 
vert que soutenaient ses genoux. » 

Quel passant, soucieux ou non de Sylvie, ne saluera cette 
maison et ne tressaillera devant elle, mystérieusement poussé 
à entrelacer aux rameaux qui s'offrent un aveu de son passé, 
un souvenir de son cœur? Et moi aussi je serais tente 
d'attendre là l’un de ces bonheurs légers que nous avons 
beau savoir à jamais envolés, dont quelque chose en nous 
escompte encore le réveil et espère le retour. 

J'ai poussé un peu plus loin que le hameau, croyant sur- 
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prendre du côté opposé à la grand’route par laquelle j'étais 
venu à lui, parmi les champs et les bois qui appuient sa vie 
rustique, quelque secret de son cœur. Soudain j'ai vu se former, 
es cachant presque le clocher paroissial de Ver qui sonna les 


ir noces de Sylvie, un renflement de terrain dont j'ai peine à 
dire la puissance féconde et maternelle; et j’ai pu communier 


rs avec l'âme de ce lieu qui, avant de prêter à Gérard son rêve le 
$; plus pur, avait fourni à l'orphelin le sein nécessaire et le lait 
1! nourricier. 

1s 

1S PE” 


Loisy nous est donc un lien direct avec notre poète, l’assise 


x, même de ses contes. Saint-Sulpice et Montagny ne nous lais- 
ui sent retrouver qu’à travers les voiles dont son caprice et sa 
le pudeur s’enveloppent la trace de ses pas et la trame de son 
es récit. 
es Saint-Sulpice ou, comme il dit romanesquement, Saint-S.. j: 
Le La flèche d’une chapelle émerge des bois et nous espérons | 
Lé retrouver quelques restes du couvent où Adrienne s’enferma. dl 
it Hélas! un parc absolument banal, une luxueuse chapelle L 
é édifiée il y a trente ans, un désolant petit château bourgeois l' 
el PR ont vite fait de nous glacer. Comme les souvenirs ont été tués l 
le ici! Et pourtant c’est un lieu plein de passé. Des ermites, une ! 
re communauté de Brigittains l’ont occupé durant plusieurs À 
la siècles. Au temps de Gérard il n’y avait plus qu’une maison 
Lé séculière, fort différente de celle qui nous consterne aujour- 4 
l- d'hui. Nous voyons donc comment il a animé ce petit coin, h 
x mêlant une tradition à ses rêveries. Et l’eau d’une fontaine qui | 
u coule depuis quatre cents ans sous la protection d’un saint ÿ 
local commence de nous faire oublier ce qui nous offense. Si À 
€ nous en buvions quelques gorgées, peut-être verrions-nous la } 
6 robe des moines balayer toute cette hideuse modernité. | 
,, Mais de Gérard et de son récit quelque chose d’exact nous À 
6 reste : cette sente qu’il nous dit avoir suivie, ces vieux murs \ 
IS qu'il nous dit avoir longés. Nous pouvons mettre nos pas dans À 
JS ses pas et rêver cette émotion qui fut sienne lorsqu'il venait Ë 


chercher ici la présence proche et inaccessible de son aimée 
'e mystérieuse. | 4 
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Il nous reste maintenant à débrouiller l’énigme de Mon- 
tagny. Mais les historiens de notre poëte l'ont fait pour nous 
d’une manière convaincante, rétablissant sous le pseudonyme 
de Montagny ce Mortefontaine avec qui le sensible jeune 
homme n'’osait avouer ses liens. Ils ont tout retrouvé, les 
saints moussus de l’église, les dieux de la fontaine, la 
maison du grand-oncle et ce clos même avec qui Gérard fit 
une mystique alliance, lui donnant la cendre de ses morts, lui 
arrachant un nom dont il couvrait ses épaules de vagabond et 
qu’il devait jeter à la postérité, haïllon devenu la pourpre du 
« prince d'Aquitaine ». 

Nous allons à notre tour, après MM. Aristide Marie et 
Jacques Boulenger, chercher ce qui subsiste de la maison « à 
la façade jaune et aux contrevents verts », l’église « semblable 
à ce qu’elle était au temps où le petit Gérard Labrunie s’émer- 
veillait de la trouver, si pauvre et si nue, gardée par deux 
idoles! », son autre sanctuaire, la fontaine dont les dieux déli- 
catement sculptés, le Neptune et l’Amphitrite, avaient tant 
de pouvoir sur sa jeune imagination. 

Mais ce qui, plus encore que ces modestes signes, le pré- 
parait à son destin, c'était le parc fabuleux sur les confins 
duquel il était né. Parc plein de force et de songe. Des rochers 
en sortent comme des menaces, des landes le hérissent, des 
collines montent de lui avec violence. Des étangs célèbrent 
une fête de langueur parmi cette sauvagerie. Des arbres cen- 
tenaires y trempent leurs branches adoucies, l'exactitude 
des cygnes les raie d’un message qui a le calme d’un ordre 
sacré, dans ces brumes où quelque chose se forme on espère 
et on redoute la chair pâle des filles des eaux. C’est le pays 
sans nom où d’insaisissables mains vous frôlent, où vibre le 
son d’invisibles harpes : le cœur demeure triste de la mélodie 
et la main, chargée de la bague. Comment Gérard aurait-il 
évité ici ces divines rencontres, vraies peut-être sur le plan 
où le voyant exerce ses sens agrandis, fatales à qui ne les 
distingue pas des strictes possibilités et des contours de 
la vie? 


1. Jacques Boulenger, Au pays de Gérard de Nerval. 
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CHEZ JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


Quelles traces et quelles inspirations nous découvrons en 
certains lieux qui assistèrent à la vie d’un de, nos écrivains 
préférés! Ses livres propagent sa pensée, précise et froide sur 
chaque exemplaire imprimé; mais c’est une autre vie, plus 
chaude et plus obscure, qui s'échappe des arbres qu'il a 
connus, des murs qu'il a touchés. A la Vallée-aux-Loups les 
pins de Virginie et les cèdres du Liban nous gardent la rêverie 
de Chateaubriand au tombeau du Christ et dans la savane 
d'Atala bien mieux que les pages pompeuses où il tenta de la 
fixer; la plainte du vent toujours jeune à travers les branches 
nous rend mieux les battements de son cœur que les nobles 
soupirs dont nous nous sommes lassés. Dans la maison de 
Weimar ces microscopes qui servirent un jour une curiosité 
ardente, ces copies antiques qui rallumaient une telle nostalgie 

e la beauté laissent tomber sur le visiteur je ne sais quel 
rayon que les sentences les plus profondes et les vers les plus 
sonores ne livreront peut-être pas. Et comment comprendre, 
à moins de contempler de sa fenêtre même ces monts pleins 
de résignation, ces courbes du sol calmes et maternelles, la 
grande sérénité à laquelle était parvenue l’âme de Pétrarque 
en ses dernières années? 

À Ermenonville, pour peu qu’aient pénétré en nous la 
fièvre de Rousseau, son désir de l’amour, sa grande volonté 
tumultueuse du bien, sa prière devant la nature, c’est un grand 
choc que nous recevons. Car ce sont ses rêves mêmes et ses 
souhaits qui, mués en prairies, en cascades, en bosquets, en 
rochers et en lacs, couvrent la contrée. Ces attendrissements 
auxquels consent la nature persuadée par d’habiles jardiniers 
et ces sauvages emportements par lesquels elle se reprend, 
ne sont-ce pas les oscillations de ce cœur tour à tour tendre et 
révolté? 

Par une sorte de sublime revanche la Destinée qui l'avait 
tant persécuté lui a proposé, pour prendre ses dernières visions 
de l’univers et mourir devant sa fenêtre ouverte, un paysage 
où il se trouvait mieux exprimé qu’en aucune de ses œuvres. 
Et c’est pourquoi après cent cinquante ans les eaux et les 
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prés, les bois et les étangs luisent encore du sourire qu’il leur 
prêta, résonnent de la protestation qu'il leur confia, portent 
la livrée, riante ou sombre, de ses sentiments et sont teints 
de la couleur de son âme. 

Si nous les parcourons, ils se divisent en deux régions oppo- 
sées qui sont comme les deux faces de son souvenir. Le « petit 
parc » est comme l’apothéose gracieuse de sa vie, une figura- 
tion champêtre en son honneur, un opéra sylvestre auquel 
les arbres, les prairies et les ruisseaux prêteraient leur concours 
pour glorifier « l’homme vertueux », le « bienfaiteur de l’huma- 
nité ». Il ressemble à la profession de foi d’un siècle qui crut 
à la bonté de l’homme, à l'innocence de la nature, à l’exemple 
des bergeries. La cascade qui coule à son seuil proclame ces 
principes erronés et charmants. Ils vivent à chaque détour 
des allées sous forme de colonnes, d’autels, de bancs et de 
temples que leurs inscriptions rendent édifiants, que leur sens 
et leur dédicace font vénérables. Grotte des Naïades, autel de 
la rêverie, « banc des mères de famille », cabane de Philémon 
et Baucis, « temple des Muses et du doux Loisir », temple de 
la Philosophie, toutes les illusions et toutes les croyances de 
ce temps existent, ici, concrétisées dans la pierre. La petite 
rivière qui court au milieu d’elles, l'étang qui les reflète, les 
majestueux rameaux des arbres centenaires qui étendent sur 
elles une bénédiction, tout contribue à leur pouvoir et entre 
dans leur complicité. Le témoignage des feuilles, des herbes 
et des eaux semble appuyer leur doctrine et la parure qui 
leur est prêtée a la valeur d’une séduction. Des cygnes 
voguent noblement vers elles, comme leurs prêtres. 

Le cœur de Rousseau vibre encore, tout mêlé à ces choses 
qui lui donnaient raison. Nous revivons à travers elles ses 
dernières journées. On devine le regard ému dont il envelop- 
pait chaque matin, penché à sa fenêtre, tant de plantes amies 
et de signes religieux, les pleurs de félicité dont il arrosait « la 
prairie arcadienne », l’incomparable douceur qu’exhalaient 
les concerts donnés pour lui dans l’île des peupliers. Et, autour 
de cette île que les vieux arbres minces et graves dominent 
toujours, l'imagination voit sur la barque gouvernée par les 
amis fidèles le funèbre dépôt qui glisse, le grand inquiet qui 
s'en va à sa paix, le banni gagnant pour un séjour éternel le 
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coin de terre qui avait réjoui sa flânerie et lui avait versé des 
chants. Sur la rive les flambeaux tenus par tout le village et 
au ciel la lune dispensant sa clarté jettent sur ce départ le 
tremblement d’un adieu et un lumineux assentiment. 

Riant, rêveur, idyllique, ce jardin de ses dernières prome- 
nades et de sa mort convient bien à l’homme qui, au long d’une 
vie désespérée, ne se lassa jamais d’appeler le bonheur et, 
parmi les innombrables souillures de ses actions fangeuses, ne 
put jamais douter de ses intentions pures ni de la parfaite 
innocence de son cœur. 


Mais à quelques pas du jardin râtissé et plein d’intentions, 
quel est ce désordre qui commence, cette sauvagerie qui 
s'insurge? Nous contemplons, étonnés, un espace de terre et 
d’eau qu’une fureur ravage et ennoblit, qu’une sorte de lutte 
mythologique déchire depuis le commencement des temps. 
Ces roseaux mangent les étangs, cette mer de sable attaque 
et engloutit les chênes, ces rochers qui jonchent et soulèvent 
le sol sont tombés, armes terribles, des mains des géants. Si 
le parc attendri de romances et planté d’utopies présentait 
à Rousseau un sentimental miroir, c’est ici qu’il retrouvait 
les parts les plus fortes et les plus orageuses de son âme. De 
l’autre côté du mur ses illusions empruntent la voix des cas- 
cades, la draperie des feuillages; elles dansent leur ronde 
autour d’un bassin ou groupent sur une prairie des moutons. 
Mais si sous un ciel d'automne nous errons à la tombée du 
jour à travers le « Désert », les pins frémissants, les rochers 
aigris, le sable tragique, les étangs livides imitent les couleurs 
et la tempête de cette âme malheureuse qui allait répandre sa 
folie sur le monde. Prenons le manteau du roi de Suède ou la 


houlette de la reine de Trianon pour parcourir ces allées que 


dessina un jardinier philosophe; mais, en ces lieux fatidiques 
où gronde l’écho d’un orage, connaissons la présence, fiévreuse 
et inspirante, d'un génie qui n’a pas trouvé ses règles et n’a 
pas su se composer sa paix. 
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HEREDIA A SENLIS 


Nous suivons l’une de ces rues modestes, campagnardes 
déjà, par lesquelles Senlis s’abaisse vers ses bois et sa plaine. 
Les maisons font penser à de vieilles femmes fières de leur 
lessive bien faite et de leur collerette bien plissée. Nous mar- 
chons le long d’une plate-bande de vertus provinciales, Mais 
soudain un portail s'ouvre et nous livre, stupéfaits, à des 
magnificences auxquelles rien ne nous préparait. A droite 
nous domine un austère bâtiment dont la rigidité s'achève 
pourtant vers le toit en la grâce des lucarnes à l’antique. A 
gauche, au fond du jardin, la hautaine élégance des temps 
romans dresse un clocher qui témoigne d’une antique fierté 
et du vœu, fidèlement accompli, d’une princesse russe sacrée 
vers l’An mille reine de France. Près de cette prière barbare 
qui semble encore jaillir voici le luxe et la délicatesse du 
xXviIe siècle finissant qui s’aflirment en une façade de palais 
qu'allègent des guirlandes et que sublimise un fronton de 
temple. 

Entre ces pierres, les unes farouches et les autres frivoles, 
que la paix des siècles commence de réconcilier, court une joie 
inattendue aux mille couleurs. Des parterres de sauges, de 
gueules-de-loup et de bégonias, cultivés avec zèle, attestent 
que les prêtres de l’abbaye réduite au rôle de collège ont retenu 
un souvenir des soucis d’ornementation de leurs prédécesseurs 
réguliers. Les tons de toutes ces fleurs, de chair et de flamme, 
remuent parmi les murs noircis une vie rouge et brillante 
comme si quelque chose ici subsistait, depuis l’époque des 
moines, d’une lointaine visite cardinalice. 

Pénétrons dans le palais qui exalta un jour la gloire et la 
puissance mondaine des Génovéfains. Ce qu’il va nous offrir 
est plus singulier encore que ce qu’il nous promettait. Après 
cette préface inspirée par des prédicateurs aux amples périodes 
et aux plis somptueux, voici, sous le nom de cloître, un p'ome- 
noir de sénateurs. Quel orgueil soutient ces voûtes et quelle 
force élance ces colonnes! De tous côtés des toges s’avancent 
vers nous sous le signe dorique 

Nous contemplons, ébahis, ces pompes que rien ne justifie 
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et cette majesté vide de sens. Mais quels sont ces vers qui 
sortent de notre mémoire comme, de l’ombre antique, ces 
piliers? Ils viennent à nous avec la solennité d’une procession 
de pontifes et ce bruit rouge que font les annonciations des 
hérauts. O événement merveilleux qui devait après cent cin- 
quante ans expliquer cet ambitieux décor et mettre sur 
ces pierres vaines le $ceau d’une destinée! Car un jour fut 
envoyé vers elles d’au delà des océans un prince-enfant, de 
race espagnole, qui s’en venait conquérir la langue de nos 
pères et mûrir sous nos cieux son âme hantée par la splendeur 
d’autres constellations. La ferveur qui agitait son jeune sang 
méritait ces colonnes et la poésie qui montaiït de lui s’appuyait 
à ces voûtes. Dans ces murs pleins de dignité que tant de chétifs 
écoliers salissaient sans les comprendre, celui-là saluait son 
domaine et se créait une patrie. Il acceptait comme les signes 
de sa vocation royale les motifs sévères dont s’ennoblissait 
l plafond et contre les colonnes commençait d’aiguiser ses 
vers pareils à des épées. Préparé aux Antilles par ses ancêtres 
conquistadors et recevant ici une goutte précieuse de la sève 
de l'Ile-de-France, dans la vieille fondation d’Anne de Russie, 
reine Capétienne, et sous les neufs arceaux que lui avaient 
légué des moines à l’imagination classique, se forma José-Maria 
de Hérédia. 

Il a pris possession de nous, le gamin au fier visage, et c’est 
lui qui veut nous révéler les secrets de la demeure devenue 
sienne, nous pousser jusqu’à ses entrailles de pierre. La main 
dans cette petite main qui se confie, nous faisons le tour de 
l'édifice, nous pénétrons par une brèche inattendue dans ses 
souterrains. Et sous le cloître des moines-sénateurs que 
harangue Bossuet se manifeste un second cloître, sombre et 
étouffé, que maçonnèrent les ouvriers de l’An mille et que 
comblent de très anciens souvenirs. À cette muraille d’où 
s’'échappent peut-être des oracles et des malédictions l’enfant- 
inspiré colle un instant l'oreille; et contre la paroi il heurte 
une règle qu’il a dérobée et qui rend un son de sceptre. Plus 
loin encore il nous entraîne vers un autre trou, où la lumière 
fleurit. Et c’est pour s'asseoir avec nous sur une étroite bande 
de terre, royaume charmant de ses jeux qu’une rivière limite. 
Il nous montre, amusé, les murs féroces qui surplombent le 
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jardinet; et, mystérieux, l'eau qui apporte les confidences 
des fées. 

Et si nous voulions connaître toute la beauté de Senlis 
telle que la peuvent atteindre seulement des yeux d'enfant 
et de poète, c’est d’ici qu'il faudrait nous embarquer avec lui 
sur la Nonette, prenant aussi à bord les deux passagers taci- 
turnes dont à travers la brume qui commence les mains pâles 
élèveront sur la ville un immense flambeau, le rêve et le sou- 
venir. 


CHANTILLY 


Chantilly... quel maître ou quel visiteur attendent ces char- 
milles bien taillées, ces allées exactement ratissées, ces bassins 
pourvus de leurs cygnes, ce troupeau de paons qui étincelle 
pareil à un bouquet insensé offert à un dieu? Mais les Condé 
sont irréparablement pendus et fusillés, et la seconde dynastie 
qui tenta de revêtir leur nom est morte de la poitrine. Rien 
ne nous empêche et tout nous commande d'offrir à une beauté 
que nous élirons tout ce romanesque vacant, la cascade, les 
lumineuses allées, le hameau qui flatte sa bergère, les degrés 
de marbre qui proclament une princesse, la statue de l’Amour 
qui au bout d’une longue presqu'île s’élève sous un dôme 
léger, dans la fatalité de sa grâce mirée par les eaux. 

Notre rêverie voguait au hasard. Quelques vers la saisissent 
qui, gravés au coin d’un pavillon, s’envolent, pleins d’aveux 
et de murmures, vers les pelouses et les charmilles, semblent 
refaire au parc une âme et lui donner une destinée. 

Mes vers promettent à Sylvie 


Ce bruit charmeur que les neveux 
Nomment une seconde vie. 


Ces vers nous pénètrent comme si au parc charmant échap- 
pait son secret. Les attentions des marbres, la profusion des 
miroirs, l’ingéniosité des feuillages, tout prend un sens. Et 
avec ses sujets sylvestres nous rendons hommage à la beauté 
que ce perfectionnement de la nature, que cet immense rébus 
de verdure et d’eau voulait honorer. 

Nous imaginons surtout l’amour, revanche de délicatesse, 
qui pouvait incliner une princesse venue d’Italie, isolée parmi 
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des rustres à cheval, vers son seul égal véritable, ux poète. 
Une aventure belle comme la traîne d’un cèdre entourant un 
étang s’'ébauche en notre esprit. | 

Consciencieux, nous ouvrons les documents. Et comme 
presque toujours, la réalité nous étonne. Marie-Félicité des 
Ursins, duchesse de Montmorency, quand elle abaïssait vers 
la terre des yeux fixés au ciel, c’était seulement pour connaître 
le visage d’un mari adoré. À ce seigneur dissipé et brave, 
infidèle et tendre, elle jetait, présent qui ne savait l’envelopper, 
un amour brûlant comme une extase et contemplatif comme 
une piété. C’était une sainte qui, indulgente, flattait une tête 
folle sur ses genoux. Quel morceau de son temps, quelle part 
de son cœur aurait-elle eu pour celui qui chantait dans son 
jardin? Elle l'y cacha du moins, alors que des prêtres pleins 
de zèle voulaient, pour quelques vers érotiques, le brûler; 
le manteau de sa pureté fut plus fort que leur robe de justi- 
ciers. Et par bonté elle accepta, des mains reconnaissantes 
qui le lui offraient, ce nom pareil à une couronne tressée de 
feuilles de chênes et de champêtres fleurs sous lequel, étonnée, 
elle survit. 

Un pavillon, des parterres, le plus doux des vallons redisent 
encore ces syllabes auxquels ils furent consacrés. Les vers 
de Théophile promènent en notre esprit un confus et suave 
enchantement. Et quand un chemin romanesque descend vers 
une source, quand un vallon s’infléchit avec la mollesse d’un 
bras féminin, quand au bout d’une presqu'île apparaît, 
longuement caressée, la statue de l'Amour, nous murmurons 
malgré nous et comme s’il pressait autre chose que le corps 
refroidi d’une sainte, ce nom mêlé de désirs et de promesses, 
Sylvie. 


LES MYSTÈRES DU VALOIS 


De ces beaux parcs mêlés aux forêts qui sont comme la 
garde d’honneur et le poétique prolongement du royal Senlis 
quelques-uns, Chaalis, Ermenonville, Mortefontaine sont 
désignés par leur nom fameux et largement ouverts aux pas- 
sants. Ils étaient pour moi de nécessaires pélerinages. Mais 
ceux-là, secrets et défendus, Valgenceuse, Oignon, Raray, 
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ne les.aurais-je pas toujours ignorés si le plus aimable des 
Senlisiens ne s'était fait mon guide, n’avait décidé les che. 
mins et ouvert les portes? En une seule après-midi il me les 
a montrés tous trois et, tandis que le ballet de pierre qui mêle 
aux ombrages de Watteau les vases, les bêtes et les dieux de 
Louis XIV tourne encore dans ma tête éblouie, je voudrais 
fixer quelques traits de la féerie sylvestre de ce Senlisis tant 
visité par les nymphes et les rois. 


I. 





— VALGENCEUSE 


Valgenceuse. Les syllabes que je prononce, toutes allongées 
de douceur et trempées de rêveuse mélancolie, peignent déjà 
un domaine qui s’étire au long d’une rivière avec autant de 
langueur que de grâce et ajoute une charmille à un étang. 
L’étang vient mourir aux pieds d’un balcon que Le Nûtre 
imagina, que la blancheur d’une déesse anime et d’où le Passé 
couronné de feuillages laisse tomber sur nous quelques-unes 
de ses confidences et quelques-uns de ses rêves. La charmille 
est percée d’une lumineuse allée qui, courant à un coin de ciel 
où trois colonnes dressent l'illusion d’un temple, semble viser 
un but mythologique et suivre sous la suggestion d’une flûte 
la fuite enchantée d’une nymphe. 

À travers les eaux et les bosquets transpirent de tous 
côtés de romanesques souvenirs, Ici vécut cinquaäñte ans, ne 
songeant qu’à l'amour, Louisce-Céline de Junquières, admirée 
de Gérard de Nerval, d’Alexandre Dumas, d'Alfred de 
Vigny. Au fond du pare Nerval a écrit quelque part sur les 
murs d’un pavillon des vers qui, dit-on, subsistent encore. Et 
le beau visage de celle qui vit aujourd’hui à Valgenceuse 
paraît, sévère et pensif, fermer à la fois et parfaire ces sou- 
venirs. | 







II. — OIGNON 





Où ai-je jamais vu un peuple d’antiques statues commander 
les allées et les pelouses d’un parc avec des gestes aussi pro- 
fonds, des ordres aussi graves, une aussi souveraine noblesse? 
Paisibles, elles vivent loin les unes des autres, seules ou par 
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petits groupes, imposant au visiteur des visions stupéfiantes 
et une sorte d’étonnement sacré. 

En face du château une Minerve et quelques autres dieux 
supérieurs dansent un pas aussi solennel que celui que risqua 
parfois, mêlé à ses courtisans, le jeune Roi-Soleil. Apollon 
chasseur garde l’entrée des bois. Et plus loin, au cœur même de 
l'empire touffu, surgissant au bout des chemins, au haut des 
escaliers, sur les bords du maïestueux miroir, ce sont de cham- 
pêtres divinités qui règnent. Les unes abaïssent vers nous les 
cornes d’abondance lourdes des rustiques bienfaits et les 
autres, de tout leur corps épanoui ou frileux, nous offrent 
l'appel merveilleux des saisons. Chacune mériterait un regard, 
une émotion, une louange. Maïs l’une d’elles, soit parce qu’elle 
sort du feuillage au-dessus de quelques marches d’une façon 
si saisissante, soit parce qu’une grave draperie la défend 
et lui compose un mystère, pèse sur moi ainsi qu’un troublant 
fantôme et qu’une apparition prophétique. Et ses voiles de 
tristesse qui signifient l'hiver, voici que je les rattache, sans 
savoir comment, aux voiles de deuil dont était vêtue la noble 
femme qui vint d’un pas rapide et charmant nous saluer au 
seuil du domaine comme une ombre et comme une fée. 































III. — SOUS HENRI IV 









Comme le jour commençait de faiblir, à travers une plaine 
immense et vaine, par des chemins qui ne semblaient conduire 
à rien, par une contrée où mouraient les châteaux, les boïs et 
les villages, on nous a menés jusqu’à R... On nous a arrêtés 
devant une petite église qui résumaïit le village déjà à moitié 
endormi. Le grand portail s’est ouvert. 

Alors devant nos regards a jailli la merveille qui dans ce 
commencement de crépuscule faisait croire à une hallucina- 
tion. Sur deux longs murs que les jeux d’un artiste italien 
avaient évidés, transformés en balustrades de rêves, deux 
chasses fantastiques, figées dans la pierre et pourtant possédées 
d’une vie surprenante, éternellement s’accomplissaient. Voilà 
plus de trois siècles, depuis que la fantaisie d'Henri IV dressa 
cet ex volo à ses plaisirs, qu’ils sont là, ce cerf et ce sanglier, 
princes et proies, entourés, comme un Saint-Sébastien de ses 
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flèches, d’une cour fatale, d’une meute hurlante et acharnée, 
martyrs toujours jeunes des jeux forestiers. Comment rendre 
la double fascination de ce portique à la fois tranquille et 
violent, élégant et cruel qui se prête aux arabesques d’une 
féerie et présente l'apothéose de l'étrange divertissement qui 
gerde aux forêts une âme forcenée, les emplissant de plaisir, 
de passion, de cris et de sang? Le château s'étonne, qui, plein 
de grâces rustiques, de bonhomie sincère et de raffinements 
un peu forcés, ne réclamait en rien cette préface de gloire : 
plutôt que vers lui elle semble tournée vers quelque secret 
qu'un roi chasseur et amoureux glissa en souriant à l’oreille 
de l’architecte et dont si promptement, avant qu’il pût se 
réjouir de le voir vivre en pierre, le fer d’un assassin le sépara. 

Ces énigmes d’un monarque galant qui, ayant mis la paix 
dans son royaume et la poule dans le pot de chacun de ses 
sujets, s’accordait les loisirs de la chasse et de la volupté, 
voilà qu'elles renaissent à l’autre extrémité du parc. Après 
que nous avons pataugé dans des sentiers boueux et sauté par- 
dessus des troncs d’arbres, quand nous r’attendons plus rien 
que le désordre et la liberté des halliers voici qu’un bizarre 
monument nous arrête. Au sommet d’un porche derrière 
lequel on croit deviner un palais, Diane tient ses assises, 
entourée de ses dogues fidèles. Nous poussons, anxieux, la 
porte : elle ne nous livre rien que les profondes avenues du bois 
succédant au parc. Que signifie cette pompe au sein de la 
sauvagerie et pour la surprise de quelle humaine déesse le vieil 
Henri avait-il ainsi dressé, lui faisant hommage de tous les 
plaisirs sylvestres et de toutes les poursuites royales, la divine 
chasseresse ? 

Ils sont loin de toutes ces questions, mais eux-mêmes char- 
gés sans le savoir des secrets d’un passé et des ténèbres d’une 
légende, les hôtes qui, revenant de chez Diane, nous accueillent 
au cœur même de l’ancien Régime soudain reformé. On ne 
sait plus ici si l’on est avant ou après la Révolution. Depuis 
trois cents ans, depuis que l’héritage du bon roi est échu à 
l’un des siens, cette famille n’a bougé d’ici. Les membres n’ont 
rien ajouté, sauf quelques tableaux délicieux que madame 
Geoffrin, une de leurs parentes, leur a apportés. S'ils sortent, 
nous pouvons être sûrs que c’est en carrosse et quand ils 
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rentrent, ils se préparent toujours un peu à la venue du roi 
de France qui est le vrai maître de ces lieux et qu’un malen- 
tendu en a seulement éloigné quelque temps. 

Tout ce charme et cet irréel d’un temps lointain s’ajoutent 
sans cesse aux gestes nobles, aux paroles affables de l’aïeule 
qui nous reçoit. En elle tout un passé de France, mêlé aux 
duels de la première Régence et aux panaches de Rocroy, à 
l'aisance de ces grands seigneurs qui sans savoir écrire 
s'asseyaient aux côtés de Corneille et de Montesquieu à 
l'Académie de France, aux révérences de Versailles qui 
s'achevèrent héroïquement devant l’échafaud, s’anime et vit 
extraordinairement. Aussi ne pouvons-nous pas nous étonner 
lorsque, parlant d’un de sès parents très proches que l’usur- 
pateur corse séduisit et entraîna à une gloire non prévue 
par les traditions de sa famille, elle nous dit confiden- 
tiellement : « Mon pauvre cousin... sa défection est restée 
pour nous un bien grand chagrin. » 

Prenons congé de la vieille dame que ses quatre-vingt- 
quatre ans laissent si jeune, si alerte, si charmante et qui nous 
restitue les usages de la vieille France, les grâces d’une cour. 
Nous avons une longue route à faire pour revenir jusqu’à notre 
petite maison oubliée aux bords de l’Oise, jusqu’à 1924. 


ANDRÉ GERMAIN 











DANS L'ERMITAGE MUSICAL 


DE M. FRANCIS PLANTÉ 


Moi, je cherche autre chose en ce ciel vaste et pur.; 


V. HUGO 


Quelle stupeur chez les artistes, voilà une quarantaine 
d'années, quand les tournées triomphales de M. Francis 
Planté, ses passages à Paris eux-mêmes, commencèrent de 
s’espacer ! D’après ses intimes, des raisons de santé, quelques 
devoirs de famille, le soin de ses affaires, les fonctions de 
maire qu'il exerçait avec vraiment trop de scrupule en sa 
commune sylvestre des Landes, le retenaient aussi bien l’hiver 
que l’été dans la France du Sud-Ouest. Bon gré, mal gré, il 
fallait relancer au fond du Marsan le célèbre pianiste que 
l’Europe acclamaïit naguère de Harlem à Copenhague et de 
Madrid à Pétersbourg. 

Or, par on ne sait quel miracle, sa réputation n’ayant cessé 
de grandir au cours de ces années de silence et d’absence, les 
amateurs qui aspiraient à l'entendre, éperdus comme les 
malades auxquels on refuse l’anesthésique dont ils espèrent 
endormir leur souffrance, pressèrent les chefs d'orchestre, 
les associations symphoniques, les impresarios, les critiques, 
les directeurs de journaux et de revues, les compositeurs qu’on 
soupçonnait être de ses amis, tout le monde enfin, jusqu'aux 
modestes chasseurs qui fréquentaient dans les Landes, d’arra- 
cher, coûte que coûte, M. Francis Planté à son inexplicable 
solitude. 
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Quantité de lettres naïves ou éloquentes l’assaillirent vers 
cette époque. Certainement, elles le touchèrent. Mais sans 
attacher plus d'importance aux offres matérielles qu'aux 
objurgations de ses amis, il se résolut, tout en n’abandonnant 
pas sa maison familiale de Mont-de-Marsan, à transporter sa 
résidence habituelle au Bigné, domaine d’un millier d'hectares 
qu’il possédait en pleine forêt de pins, non loin de Saint-Avit. 
Et la nouvelle qu’il se rembûchaït dans une solitude de plus 
en plus profonde, jeta la consternation parmi les cercles musi- 
Caux. 

Si les agents professionnels désespérèrent désormais de 
séduire l’ « ermite des Landes », ses admirateurs les plus fer- 
vents, plutôt que de renoncer à leurs délices, se rendirent en 
pèlerinage à Saint-Avit. Les journaux annonçaient parfois 
que M. Francis Planté, sortant de ses bois, consentait par 
une faveur exceptionnelle à jouer en public. C’était exact. A 
certains jours, ayant inscrit à son programme d’authentiques 
merveilles dont il avait pieusement approfondi les mystères, 
le musicien quittait enfin ses rêves et se mettait au service 
d’une œuvre philanthropique. L'appel de la détresse, son 
faible et triste soupir, remuaient immanquablement un cœur 
où la vaine gloire avait perdu ses prestiges. 

On s’en aperçut pendant la guerre. 

Entre 1915 et 1918, le bruit se répandit parmi les combat- 
tants qu’un artiste insigne et bientôt octogénaire, sacrifiant 
ses loisirs, ses aises, les soins dont on entourait sa vieillesse, 
recommençait à donner des concerts, comme un jeune lauréat 
du Conservatoire, afin de subvenir personnellement à leur 
bien-être. De Paris à Saint-Jean-de-Luz, M. Francis Planté, 
— çar c'était lui, — organisait d’incomparables séances de 
musique spirituelle; toujours caché sous des berceaux de 
feuillage, dans les églises, au fond des cryptes, de manière à 
dépister les curieux. Et la fatigue lui semblait douce, lorsqu'il 
gagnait de ses dix doigts beaucoup d’argent pour les soldats 
du front. 

L’armistice conclu, tandis que les négociateurs se donnaient 
rendez-vous à Paris, il se terra derechef au Bigné, se replon- 
geant avec joie dans la paix immuable, dans la paix tutélaire 
des arbres et des pelouses. 
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Quoique les Parisiens ne l’eussent pas revu depuis, ses nou- 
velles avaient continué à nous parvenir, grâce à des amis com- 
muns, musiciens de talent, qui se transportaient parfois à 
Saint-Avit pour solliciter ses conseils. 

Ils nous déclaraient au retour, l’œil brillant d’allégresse : 

—— Jamais il n’a été plus digne d’admiration. Jamais il n’a 
mieux joué. Sa verdeur, sa souplesse, son agilité tiennent du 
prodige. Et quelle intelligence! Aucune hardiesse ne le 
rebute. Nos recherches les plus aventureuses, nos audaces à 
faire dresser les cheveux sur la tête, elles l’intéressent ou bien 
l’amusent. Il est sans égal. Il est le maître des maîtres. 

Éloges moins remarquables par tel détail particulier que 
par l’accent. Ces jeunes Parisiens irrévérencieux, de léger 
scepticisme, lents à s’exalter, hostiles à l’hyperbole, voici 
qu'ils entonnaient des hymnes, des panégyriques, en l’hon- 
neur d’un artiste reclus et solitaire au fond de sa province. 
L’enthousiasme échauffait leurs paroles. Ils avaient l'air de 
sortir d’un Paradis musical. 

En les entendant monter d’épithète en épithète, se griser, 
s’extasier, il nous venait un violent désir. Pourquoi ne fran- 
chirions-nous pas à notre tour le seuil de ce Paradis? Pourquoi 
n’en goûterions-nous pas les parfums, les couleurs et la pure 
lumière? Ah! qu’il nous séduisait par avance, ce beau jardin 
frissonnant d’harmonies limpides, délicieux par ses rameaux 
murmurants et la fraîcheur de ses eaux tranquilles! 

Notre imagination nous abusait-elle? Mais non, ce n’était 
pas un simple hasard si les récents amis de M. Francis Planté 
s’accordaient avec les témoins de ses anciens triomphes,— avec 
ceux, par exemple, qui l'avaient applaudi en octobre 1878 au 
Trocadéro, — pour caractériser son inspiration et son style en 
termes étrangement pareils. Au sujet de sa primauté musicale, 
deux générations fort dissemblables formaient un unisson qui 
valait à nos yeux n'importe quelle démonstration scientifique. 

Et puis, un autre enchantement, c'était la jeunesse qu’il 
conservait là-bas, parmi ses landes. Aucun de ses disciples 
ne se plaignait d’avoir senti près de lui ce froid glacial que 
dégage la vieillesse, lorsqu'elle se blottit dans l'indifférence 
pour se préparer à la tombe. Son ardeur inextinguible nous 
attirait comme le privilège par excellence, comme le véritable 
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don des dieux. Et nous souhaitions d’aller admirer de près, de 
tout près, ce miracle. Mais longtemps le voyage de Saint-Avit 
nous effaroucha par les difficultés sans nombre dont il nous 
semblait hérissé. 

Aussi craignions-nous d’être dupe d’un mirage, lorsque, 
ce printemps, par une radieuse matinée d'avril, après un bref 
échange de lettres, le train de Morcenx nous déposa sur le 
quai de Mont-de-Marsan. Dieu merci, nous n’avions pas rêvé. 
Selon les ordres du maître, l’automobile à roues jaunes nous 
attendait à la sortie de la gare pour nous conduire au Bigné. 

Fuyant les gaies maisonnettes de Mont-de-Marsan, le chauf- 
feur suivit les allées rectilignes où l’on filait à bonne allure 
entre des ormes et des peupliers. Au delà de Saint-Avit, après 
une descente rapide, un ponceau enjambaiït la Douze : c’est 
une rivière romanesque, follement pressée de rejoindre son 
fiancé, le Midou, avec qui elle forme la Midouze. Bientôt nous 
apparurent les claires-voies et les barrières peintes en gris d’un 
parc aux arbres touffus. Ce devait être le Bigné, car la voiture 
s'y engagea pour stopper devant une jolie villa à deux étages. 

Alors on vit accourir sur le seuil un homme coiffé d’une 
toque noire. Leste et souple, il ne semblait pas un vieillard. 
De taille moyenne, l’œil pétillant, le nez aquilin, la barbe 
d'argent en éventail, toute la fine bonhomie du Béarn égavant 
un aimable visage rose, il rappelait un peu les portraits de 
Henri IV. Et les deux mains tendues en avant, il nous souhai- 
tait la bienvenue, nous pressait de questions, s’informant de 
notre santé, voire de notre appétit, avec une sollicitude pater- 
nelle. Puis, gentiment, il nous entraîna à l’intérieur. 

Illusions? mirage? Allons donc, nous étions entré bien 
réellement au Paradis musical de M. Francis Planté. 


IT 


Nous avions beau être averti : la conversation de notre hôte 
nous dérouta comme un phénomène encore plus extraordi- 
naire que son aspect physique. 

Au moindre appel, quatre-vingt-six ans de souvenirs se 
réveillaient et surgissaient d’un tel élan, avec tant d’ardeur, 
que la pensée éprouvait parfois de la peine à se frayer un 
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chemin au travers. Cependant, M. Francis Planté rejoignait 
sans hésitation cette lointaine période du règne de Louis- 
Philippe qui fut celle de son enfance. La recherche du temps 
perdu ne lui imposait aucun effort. Toutes ses années lui 
appartenaient au même titre. Toutes le fournissaient d'images 
neuves, drues, inépuisables, aussi fraîches que si elles dataient 
d'hier ou d’avant-hier. Et leur éclat nous fascinait. Un villa- 
geois bêchant la terre n’est pas plus ébahi de découvrir sou- 
dain un trésor dont le métal brille au soleil comme au sortir 
de la Monnaie. 

Quand il nous décrivait le pensionnat de Paris où ses 
parents l’enfermèrent dès leur arrivée d’Orthez, nous croyions 
voir revivre ses condisciples et ses maîtres avec un relief 
incomparable. Et notre attention se fixait de préférence sur son 
premier professeur de piano, madame de Saint-Aubert, femme 
de mérite et d’un réel talent, qui fut une remarquable élève de 
Liszt. 

Ensuite, la conversation venant à tomber sur une institu- 
trice attachée à ce même pensionnat, mademoiselle Deluzy- 
Desportes, il nous donnait le frisson. On sait que cette belle 
et ténébreuse personne acquit plus tard une célébrité abomi- 
nable. Entrée au service de la famille Choiseul-Praslin, elle 
fut impliquée dans l’assassinat de la duchesse en des cir- 
constances aussi atroces que mystérieuses. 

A ce vampire succède un adolescent d’une figure angélique. 
Le bon César Franck, alors âgé de dix-huit ans, venait sou- 
vent au pensionnat tenir l’harmonium. Quelle affection ne 
témoignait-il pas au prodigieux petit Francis, orgueil et délices 
de la maison! 

Les dimanches, M. Francis Planté faisait, aux environs de 
Sceaux, d’adorables promenades à dos d'âne avec son gentil 
camarade Georges Bizet. Celui-ci, expansif, fougueux, plein de 
bons tours et de chansons, le plus agréable compagnon du 
monde, n’en était pas moins un écolier assidu et ambitieux. 
Avec une énergie opiniâtre, il appelait, il réclamait dès lors 
la gloire qu'il eut tout juste le temps de conquérir. 

Ces fantômes estompés de crépuscule, leur ami les défend 
avec une fidélité bien émouvante contre les effacements pro- 
gressifs qui devancent l'oubli irrémédiable, l’oubli illimité. 
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Teile est sa puissance d’évocation que, deux jours plus tard, 
mené par lui dans le salon de Mont-de-Marsan, devant un 
portrait au pastel, nous reconnaissons sur-le-champ le gar- 
çonnet méditatif, la taille serrée dans une blouse verte, qui 
donne la main à une dame un peu autoritaire dont le visage 
intelligent et grave s’encadre de papillottes grises. 

— Mais c’est vous, n’est-ce pas? — demandons-nous à notre 
guide, — vous-même, et voici madame de Saint-Aubert qui 
vous présente au public. 

Cette éducatrice sévère n’aurait vraiment pas à se plaindre 
de son élève. Jamais il ne manque de lui rapporter l’honneur 
de ses succès. Non qu’il affecte d'oublier son passage au Con- 
servatoire : loin de là. Seulement, il tient compte des faits. 
Admis dans la classe de Marmontel en janvier 1849, il enlevait 
le premier prix de piano en 1850, avec le final de la sonate de 
Thalberg. Il avait alors onze ans, puisqu'il est né à Orthez le 
2 mars 1839. Après un stage si court, comment ne pas attri- 
buer à madame de Saint-Aubert la gloire de son laurier? 

Au rez-de-chaussée de la villa, un petit Érard couleur de 
miel commémore sa première victoiré. On lit sur le couvercle : 
Francis Planté, premier prix de piano, 1850. Les touches ont 
jauni, sans doute, mais la sonorité permet encore, à la rigueur, 
un accompagnement discret pour la musique à deux pianos. 

Si décrépit qu’il soit, ce vétéran fait belle contenance auprès 
d’un autre piano droit que M. Francis Planté a dû hospitaliser 
à l'étage supérieur. Pour le coup, celui-là est un véritable 
invalide, chargé de chevrons et de cicatrices. Son âge nous est 
révélé par une inscription à la calligraphie naïvement désuète : 
1844, Hatzenbuhler et Cie, facteurs du Roi. Qui songerait à 
l'ouvrir aujourd’hui? Éloignons-nous sur la pointe des pieds; 
ne troublons pas le sommeil des patriarches!.… 

De telles reliques pourraient assombrir un esprit médiocre. 
Mais, au contraire, il plaît à M. Francis Planté que son présent 
rejoigne chaque jour son passé. Il applaudit à leurs confron- 
tations. Il les veut fréquentes et familières. Son intelligence 
les recherche; sa mémoire les facilite. Et comme il n’a rien 
oublié, rien laissé échapper, il pourrait prendre à son compte 
le vers fameux de Baudelaire : 

J'ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans. 


FE TIEEI 
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Mais il le prononceraïit, croyons-nous, sans aucune mélan- 
colie… 


* 
* * 


Comme ces prodigieux chanteurs dont la voix escalade des 
gammes d’une altitude vertigineuse, il peut remonter très loin 
dans le passé. 

N’a-t-il pas connu le chevalier de Neukomm, ami, fils 
adoptif du vieux Haydn, commensal du prince de Talleyrand? 
N’a-t-il pas été accueilli dès l’enfance en des salons délabrés 
et solennels où des spectres vêtus selon les modes surannées 
de Louis XVI le choyaient, le flattaient, le caressaient, et, 
tout en le félicitant, vidaient pour lui leurs bonbonnières? 
N’a-t-il pas frayé avec d’extraordinaires personnages, comme 
cette antique douairière dont les récits commençaient inva- 
riablement par cette formule : Feu mon père qui avait élé à 
Fontenoy.… Par une destinée bizarre, M. Francis Planté aura 
entendu nommer la bataille de Fontenoy aussi couramment 
que la Marne ou l’Yser. 

Parmi les réceptions officielles ou mondaines dont il fut le 
témoin plus tard sous Napoléon III, il nous décrit tout parti- 
culièrement une soirée chez M. Fortoul, ministre de l’Instruc- 
tion publique, à laquelle assistaient Alfred de Vigny et Prosper 
Mérimée. Ces messieurs s’exprimaient sans aucune indulgence 
sur le compte de Victor Hugo, alors en exil. 

Aux approches de l’Empire libéral, il se souvient d’avoir 
accompagné Émile Ollivier aux Tuileries, une nuit où l'Empe- 
reur, rentrant de Compiègne, désirait entretenir le député du 
Var, tête à tête. Dans la cour du Carrousel, M. Francis Planté 
plaisantait amicalement l’éloquent orateur, le gendre de 
Liszt et de la comtesse d’Agoult, le beau-frère de Hans de 
Bülow. « Prenez garde! lui disait-il, méfiez-vous! Notre 
enjôleur vous est connu. Eh bien! vous laisserez-vous séduire 
par cette sirène? » Emile Ollivier se contentait de sourire der- 
rière ses énormes lunettes d’écaille. N’empêche que le soir 

même, subjugué par le charme du monarque, il acceptait de 
former ce qui devint le ministère du 2 janvier 1870. 

Ainsi, de réminiscence en réminiscence, notre interlocuteur 
raconte finement sa chronique, si bien que la société du 
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Second Empire finit par ressusciter sous nos yeux, entremêlant 
à ses élégantes Parisiennes en crinoline quelques belles étran- 
sères. Tandis que ces déesses glissent devant nous avec des 
grâces dont elles ont malheureusement emporté le secret, 
M. Francis Planté salue au passage madame Moulton, Amé- 
ricaine fort répandue à Paris, madame Kalergis, la « fée 
blanche », la « symphonie en blanc majeur », partenaire habi- 
tuelle de ses séances à deux pianos, la princesse Marceline 
Czartoryska, la princesse Charles de Beauvau, sa sœur la 
comtesse Delphine Potocka… 

Amies, élèves, confidentes ou protectrices de Frédéric 
Chopin, plusieurs de ces femmes dédommageaient M. Francis 
Planté de n’avoir pu approcher en personne l’enchanteur 
polonais. En lui rapportant ses propos, ses préceptes, ses 
particularités, chacune d’elles se targuait naturellement d’être 
la seule à détenir la tradition intégrale et authentique. Mais 
aucune ne lui inspirait autant de confiance que madame 
Camille Dubois, née O’Méara. C’est auprès d’elle surtout que 
s’est élaborée en silence, fruit de ses longues rêveries person- 
nelles, sa conception des Préludes et des Ballades. Il n’en 
reste pas moins inconsolable d’avoir manqué Chopin. C’est 
un vrai plomb sur son cœur. 

— On auraït dû me conduire à son dernier concert, — mur- 
mure-t-il avec regret. — Il jouait, si je ne me trompe, chez 
Pleyel... J'avais plus de dix ans à l’époque de sa mort... 

Bien entendu, ses souvenirs le ramènent de préférence parmi 
les musiciens, dont il a connu les plus distingués, de fort bonne 
heure, chez la marquise de Blocqueville, fille du maréchal 
Davoust. Ou bien encore, chez la bonne madame Érard, à la 
Muette, dans cette ancienne résidence royale où flottait un 
soupir de la harpe de Marie-Antoinette. Les illustrations 
musicales ne dédaignaient pas un salon que Liszt lui-même 
vénérait comme « la Mecque des pianistes ». 

Mais une sympathie particulièrement vive s'établit entre 
M. Francis Planté et Rossini, du jour où le fameux maëstro, 
chassé par la politique, vint se réfugier à Paris. 

Dans les collections de notre hôte, deux photographies de 
Rossini forment le contraste le plus piquant. Sur la première, 
le pauvre homme vient d'arriver en France : hagard, éperdu, les 
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bajoues flétries, les oreilles encore bourdonnantes des rugisse- 
ments avec lesquels les révolutionnaires de Bologne réclamaient 
chaque jour sa tête. Mais voici la seconde... Quel incroyable 
changement! Nous apercevons un sexagénaire sémillant, l'œil 
guilleret, hilare, une expression de gaillardise à la commissure 
des lèvres et à la patte d’oie des paupières. En quelques mois, 
la bonne chère de Paris, la gaîté du Boulevard ont opéré cette 
métamorphose, et, depuis lors, Rossini s’est pelotonné phi- 
losophiquement et douillettement dans le bien-être. 

Brouillé à mort avec la musique, ainsi qu’il le répétait à 
tout venant, il n’en fut pas moins captivé par le merveilleux 
Francis. Plusieurs billets de cette époque attestent leur inti- 
mité. Elle semble avoir été profonde. Chez son jeune ami, le 
vieil épicurien n’appréciait peut-être pas seulement le pianiste. 
Le chasseur aussi avait droit à sa tendresse. Nous en retrou- 
vons la preuve dans les actions de grâces qu’il lui consacrait 
le 18 octobre 1866 : 


C’est Dieu qui vous aura inspiré en m’adressant les Hortolans (sic) 
si désirés. J'étais souffrant, mais à la vue de ces jolies petites hêtes, 
j'ai été guéri à moitié et la douce mastication a complètement achevée 
(sic) ma guérison. 

En échange, Rossini parlait des événements de sa carrière, 
des personnages qu’il avait fréquentés et plus volontiers encore 
du théâtre. À ce propos, comme le jeune Français se plaignait 
des ritournelles qui déparent à nos yeux les opéras italiens, 
Rossini lui répliquait en riant : 

— Mon cher fils, dans mon beau pays, et surtout à Naples, 
au superbe théâtre San Carlo, personne n’aime la mélodie : 
tout le monde l'adore... Mais il n’y a pas que la musique dans 
un opéra. Est-ce que les gens à la mode se préoccupent des 
finesses de la partition? Point du tout; il leur suffit d’avoir vu 
briller la prima donna, le ténor, le baryton, la basse noble, 
les étoiles de la danse... Eh bien! avant comme après les airs 
de bravoure, nos orchestres exécutent quelques mesures, 
simple bagatelle : au début, pour inviter les loges à se taire, 
pour les prier de laisser là leurs sorbets, leurs glaces, leurs 
parties de cartes,leurs babillages; puis, à la fin, pour solliciter 
leurs applaudissements. Voilà... Estimez-vous maintenant que 
les ritournelles sont inutiles? 
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Cette agréable apologie s’adressait à un jeune homme déjà 
célèbre. Au lieu de s’en tenir aux victoires des enfants pro- 
diges, victoires généralement sans lendemain, M. Francis 
Planté avait aspiré avec persévérance à la pertection la plus 
éminente. Dès cette époque, son aptitude à de longs labeurs 
épouvantait ses confrères. Lequel d’entre eux aurait eu le 
courage de quitter brusquement Paris et de se cloîtrer dans la 
retraite, après les ovations d’un concert? Tout en développant 
sa technique, il méditait, il cherchait sans cesse le mieux, 
impatient de parachever son éducation spirituelle. Quelques 
mois s’écoulaient ainsi, au fond d’une solitude, puis, quand il 
réapparaissait, maître de ses moyens, sûr de sa pensée, les 
princes de la musique saluaient en lui un de leurs pairs. 

Le 13 février 1861, le critique le moins suspect d’indulgence 
à l'égard des pianistes, Hector Berlioz, l'ayant entendu jouer 
au Conservatoire le Concerto en mi bémol de Beethoven, 
exhalaïit sa joie dans les Débats : 

Voilà enfin un pianiste musicien qui ne cherche son succès que dans 
l'interprétation fidèle et intelligente des chefs-d'œuvre et ne se livre 
à aucun des excès antiharmoniques et antirythmiques dont les 
pianistes se rendent coupables si souvent. Il ne protège pas son auteur; 


il se met au côntraire sous sa protection et s’efforce de s’en rendre 
digne. 


Et puisque M. Francis Planté avait obtenu les suffrages 
du juge le plus sévère, Rossini n’hésita pas à le confronter 
avec Liszt, quand celui-ci revint à Paris au printemps 1866, 
après une absence de plusieurs années. 


* 
+ * 


Liszt, cette fois, ne voulait pas être accueilli en virtuose. 
Depuis un an qu’il avait reçu les ordres mineurs au Vatican, 
il s’était sincèrement attaché à la vie contemplative qu’il 
menait sur les collines romaines, et il aurait évité d’en sortir, 
s’il n’eût été prié de diriger sa Messe de Gran en l’église Saint- 
Eustache. L’espoir de faire applaudir en France une de ses 
œuvres capitales l’avait séduit. Mais, hélas! la société parisienne 
ne se souciait pas plus du compositeur que de l’ecclésiastique. 
Elle se demandait en riant si l’ancien ami de madame d’Agoult 
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aurait aussi bon air en soutanelle qu’autrefois dans sa grande 
pelisse hongroise à brandebourgs, fourrée de zibeline. Grave 
problème! Quelques musiciens choisis étaient seuls à éprouver 
une curiosité moins frivole. 

Au commencement de mai 1866, madame Rossini mandait 
à M. Francis Planté : 

« L'abbé Liszt vous attend rue de la Chaussée-d’Antin. 
Vous pouvez sans crainte opposer votre admirable talent au 
sien. » L’illustre visiteur avait offert de jouer chez elle, à deux 
pianos, le Tasse et les Préludes, poèmes symphoniques auxquels 
les Parisiens n’étaient pas encore initiés. 

Cette matinée mémorable eut lieu le mercredi 9 mai. Du 
plus loin qu’il aperçut son partenaire, Liszt l’enguirlanda de 
ces compliments gracieux, embaumés, fleuris, que personne 
ne tressait avec plus d’art. 

— Voilà donc monsieur Francis Planté! — s’écria-t-il joyeu- 
sement en s'adressant à l’auditoire. — Que je suis heureux 
de le rencontrer! Songez donc, il a déjà chez nous une répu- 
tation. — (ici, un temps imperceptible, une suspension déli- 
catement mesurée :) — inquiétante! 

Une fois échangées ces politesses préliminaires, Liszt, en 
un court avant-propos, indiqua le sens de ses poèmes. Après 
quoi il dit à M. Francis Planté avec une courtoisie exquise : 

— Monsieur, vous trouverez dans votre partie de second 
piano, vers le milieu des Préludes, un épisode en ré bémol. 
Comme j'ai pour lui des entrailles de père, je vous demanderai 
la permission de le jouer moi-même. 

M. Francis Planté déféra aussitôt à son désir. 

Mais dès la première page, surpris des qualités exception- 
nelles qu’il découvrait chez l'élève de madame de Saint- 
Aubert, Liszt se dressa sur son tabouret pour lui crier bravo; 
puis, la féerie harmonieuse s’épanouissant à mesure, il se levait 
sans cesse et finissait par jouer debout, jusqu’au moment où 
il lui jeta, grisé par l'enthousiasme : 

— À vous, monsieur Planté, à vous, décidément, l’épisode 
en ré bémol!.…. 

Le soir de cette matinée, Liszt se transportait avec son 
merveilleux acolyte chez la princesse Marceline Czartoryska, 
et la fête recommençait de plus belle. Elle reprenait encore 
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le 11 mai chez Gustave Doré, où l’auteur se faisait remplacer 
au piano par Saint-Saëns. 

Au cours d’une réunion analogue, la marquise de Blocque- 
ville avait prié Liszt d'inscrire un mot sur son album. Depuis 
des années, elle gardaiït précieusement en ce volume un méchant 
tempo rubato, d’une élégance toute mondaine, par lequel 
Henri Herz avait prétendu caractériser jadis son naturel 
fantasque. Plus tard, il est vrai, sa générosité, sa piété fer- 
vente avaient su inspirer à M. Francis Planté un lento religioso 
autrement pur et élevé. Entre ces deux images si opposées, 
Liszt n’hésita point. Heureux d’associer en un double hom- 
mage madame de Blocqueville et M. Francis Planté, il impro- 
visa une belle méditation où la chaleureuse apostrophe de son 
jeune ami refoulait victorieusement le futile badinage de 
Henri Herz. Et bien entendu, M. Francis Planté a conservé ce 
triptyque musical! comme un de ses souvenirs les plus curieux. 

Avec quelle satisfaction Liszt n’écrivait-il pas ensuite à la 
princesse Wittgenstein : « Planté et Saint-Saëns se sont pas- 
sionnés pour mes poèmes symphoniques, lesquels commencent 
à faire leur petit chemin à la sourdine. » Quand Liszt montrait 
à M. Francis Planté sa Légende de Saint François de Paule 
marchant sur les flots; quand il lui confiait ses intentions, 
le subtil pianiste les recueillait, les traduisait aussitôt avec 
une telle maîtrise que le compositeur, ravi, pouvait se con- 
templer en son interprète ainsi qu’en un miroir. 

Il ne goûtait pas moins sa parfaite compréhension d’Au 
bord d’une source. Souvent, après l'avoir écouté, Liszt lui 
adressait cette prière, entre le plaisant et le grave : 

— Cher monsieur Planté, jouez donc parfois ma Source 
dans vos concerts! Elle purifie, je vous assure, elle rafraîchit 
très agréablement l'atmosphère surchauffée d’une salle. 

Exhortation superflue! Qu'il s’agît des Rhapsodies hon- 
groises, des Années de pèlerinage, des Harmonies, de la gran- 
diose Sonate, des Etudes, des Ballades, des Polonaises, ou même 
des innombrables fantaisies sur des airs d’opéra, M. Francis 
Planté se consacrait avec ardeur à la diffusion de ces œuvres 
escarpées et rocailleuses. Il le fit bien voir chez Émile Ollivier 
pendant l’été 1866, après le départ de Liszt. Puis, au mois 


1. 1l a été reproduit dans le Figaro du 15 avril 1885. 
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de juin de l’année suivante, Saint-Saëns et lui imposaient 
encore une fois le Tasse, les Préludes, l’Héroïde funèbre aux 
invités de madame Érard. 

En 1869, Liszt fut retenu à Weimar, ce qui l’empêcha 
d'accueillir M. Francis Planté à Rome. Mais il l'avait confié 
aux soins de la princesse Wittgenstein et de son disciple italien 
Sgambati. 

Cher artiste et ami, — lui mandait-il affectueusement d'Allemagne, 
— ce m'est un sensible regret d’avoir manqué votre bonne visite à 
Rome. Laissez-moi du moins vous remercier du souvenir que vous 
m'y avez témoigné, en prêtant le charme de votre admirable talent 
à mes pauvres compositions. Je sais avec quelle perfection vous les 
jouez, et on m'’écrit que vous avez été véritablement éloquent du cœur 
et des mains 1. 


La gratitude de Liszt envers M. Francis Planté s'exprime 
en plus d’une-lettre. Au mois de mai 1882, déjà très vieux, 
il racontait à la princesse Wittgenstein, avec une complai- 
sance marquée, le dîner qui fut organisé en son honneur à 
Bruxelles, après une exécution de Sainte Elisabeth de Hongrie : 
« Zarembski et Planté se mirent au piano et jouèrent mon Tasse 
et le Concerto en la. Ils ont ravi l'auditoire. » 






























* 


* %* 





N'oublions pas que M. Francis Planté jouissait également 
des sympathies de Thalberg, le seul rival de Liszt. 

Beau comme le Hongrois, mais de cette beauté frigide qu'on 
voit aux modèles de Winterhalter, l’Autrichien Sigismond 
Thalberg possédait, comme Liszt, une technique indéfectible. 
Comme lui, il faisait figure de compositeur, avec cette diffé- 
rence toutefois que ses productions allaient au cœur du puolic, 
dont elles flattaient le mauvais goût. C’est avec une sonate 
de Thalberg que le petit Francis avait enlevé, à onze ans, son 
premier prix de piano. Thalberg ne l’ignorait pas. Aussi reçut-il 
M. Francis Planté à bras ouverts, quand celui-ci alla lui pré- 
senter ses hommages au Pausilippe, où Thalberg s'était retiré 
depuis son mariage avec la fille du chanteur Lablache. Non 
content de l’accabler de louanges, le célèbre virtuose lui pro- 


1. Cette lettre autographe du 6 mars 1869 ne figure pas dans la Correspon- 
dance de Liszt, en huit volumes, publiée par madame La Mara, à Leipzig. 
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digua des conseils qui auraient pu être bien réellement ceux 
d’un père. 

Touché de la vive tendresse que M. Francis Planté mani- 
festait à sa jeune et jolie femme, compagne de ses voyages, 
Thalberg lui dit un jour avec émotion : 

— Mon ami, la vue de votre bonheur conjugal m'est si 
douce qu'il faut absolument me permettre de formuler un 
vœu. Le voici... Jamais, au grand jamais, la moindre tournée 
avec une chanteuse! N'y consentez à aucun prix! Au 
départ, on est deux; mais au retour, on risque d’être trois. 

Il ajouta fort tristement : 

— Et toutes les épouses n’ont pas, comme madame Thal- 
berg, la grandeur d’âme d’adopter l’enfant.… 

Le souvenir de cet avertissement détermina M. Francis 
Planté à éconduire un impresario qui lui offrait cent mille 
francs, — une fortune, sous le Second Empire — pour visiter 
vingt villes de France en compagnie de la Patti. C’est que 
la diva était alors à l’apogée du talent, de la beauté, — mais 
aussi de la coquetterie, au dire des mauvaises langues. 

Quel parallèle suggestif entre Liszt, Thalberg et les plus 
fameux pianistes du xix® siècle M. Francis Planté pourrait Fi 
nous faire, si l’envie lui en prenait. Personne ne les a observés El 
d'un regard plus perspicace. Personne se s’est mieux accordé 
avec eux. Les plus ombrageux ont souri à ce charmeur. Devant 
lui, la vieille Clara Schumann elle-même, gardienne pourtant 
acariâtre de la gloire de son mari, se répandait en compli- 
ments. Quant à Antoine Rubinstein, comment n’eût-il pas 
chéri un artiste qui l’aimait au point de l’honorer jusque dans 
ses œuvres? Une de ses valses les plus brillantes valait alors 
à M. Francis Planté des rappels frénétiques, tellement que 
l'éditeur parisien de ce morceau dissuadait Rubinstein de le 
jouer lui-même. 

— Mais pourquoi? — demandait l’auteur, interloqué. 

— Vous tenez à le savoir? Eh bien! parce que vous faîtes 
peur à mes clients. Au contraire, quand c’est monsieur Planté 
qui leur présente votre Valse, elle leur paraît si simple que 
mes cahiers s’enlèvent ensuite comme des petits pains. 

M. Francis Planté eut également le très rare privilège 
d’apprivoiser Hans de Bülow. Ce grand et singulier artiste, 
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redouté même de ses familiers pour son humeur atrabilaire, 
respectait en lui un excellent interprète de Mozart. Durant un 
commun séjour à Bruxelles, ils habitèrent le même hôtel. 
Enchantés l’un de l’autre, enthousiastes, inséparables, ils 
jouaient du matin au soir à deux pianos. Quand leurs impre- 
sarios se hasardaient à les interrompre, Bülow, sarcastique, 
leur décochait mille boutades : 

— Imprudents! — criait-il d’une voix terrible, — qui vous 
rend si audacieux que de venir braver les fauves dans leur 
repaire ? 

À propos de ce festival bruxellois qui rassemblait autour 
de Liszt non seulement Gevaërt, Bülow et Massenet, mais 
encore Saint-Saëns, M. Francis Planté nous vante le jeu de ce 
dernier, plein de dignité et de finesse. Pianiste, organiste, 
symphoniste, dramaturge, compositeur de musique de cham- 
bre, Saint-Saëns, qui lui dédiait des acrostiches élogieux, 
fascinait M. Francis Planté par la richesse de ses dons. Il est 
vrai que Saint-Saëns éblouissait alors tout le monde, à com- 
mencer par Liszt qui déclarait à ses intimes : 

— Bülow m'étonne, mais Saint-Saëns m'effraie. 

Dans l'espoir d'obtenir quelques détails sur le style de ces 
grands artistes, nous demandons timidement à M. Francis 
Planté si Rubinstein n’avait pas sur Liszt l'avantage de la 
puissance et de la fougue. A cette question inoffensive, l'élève 
de madame de Saint-Aubert, nourri dans le culte de son héros, 
tressaille comme si nous avions proféré un blasphème. Très 
vivement, il riposte : 

— Non, personne n’était supérieur à Liszt!.… 

Cette noble et poétique figure lui semble environnée d’une 
auréole si lumineuse que, elle-même, la gloire de Richard 
Wagner ne parvient pas à l’éclipser. 

Pourtant, il a vu de ses yeux la conjonction de ces deux 
astres. Un jour où ils dînaient l’un et l’autre à la Muette, 
madame Érard avait placé Franz Liszt à sa droite et Richard 
Wagner à sa gauche. Soudain, comme on parlait des composi- 
tions orchestrales de Liszt : 

— Vous savez, — dit celui-ci en s'adressant à Wagner, — 
les Parisiens me reprochent d’avoir un peu trop sacrifié à 
votre influence dans mes ouvrages symphoniques. 
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Wagner eut un geste d’impatience. 

— Laissez-donc, mon cher Franz! Vous avez les dates 
pour vous. Eh bien! les dates se chargeront de vous 
venger. 

Au reste, ce n’était pas la première fois que M. Francis 
Planté se rencontrait avec Richard Wagner à la Muette. Peu 
auparavant, alors qu’il jouait pour madame Érard le largo 
de la sonate en mi bémol, opus 7, de Becthoven, le domestique 
avait ouvert la porte et s'était mis en devoir d'annoncer un 
visiteur. Mais au même moment, le petit homme qui arrivait 
derrière lui, chétif, nerveux, le nez aigu, un collier de barbe 
sous le menton, s’élançga comme un léopard sur ce serviteur 
malavisé et, de ses griffes, lui ferma impétueusement la bouche. 
Grâce à ce mouvement rapide, l’auguste élévation ne fut pas 
troublée par la voix du butor. Ensuite, repoussant sa victime 
au fond de l’antichambre, l'inconnu referma la porte avec 
précaution et, debout près du seuil, immobile, en silence, il 
écouta jusqu’à la fin la majestueuse mélodie, aussi religieuse- 
ment qu’un chant du ciel. Alors seulement, après les suprêmes 
résonances, Richard Wagner s’en fut saluer la maîtresse de 
maison et féliciter chaleureusement le pianiste. 


* 
* * 





M. Francis Planté a-t-il revu plus tard Wagner à Bayreuth, 
en pleine apothéose? 
Nous aurions dû songer à lui poser cette question, alors qu’il 
nous racontait ses voyages outre-Rhin. Là-bas, nous disait-il, 
on lui témoignait des égards particuliers. Malgré le chauvi- 
nisme de la presse, toujours encline à considérer la musique 
comme — un fief héréditaire de l'Empire, les grandes villes 
allemandes, y compris Leipzig où Liszt pourtant, un jour, fut 
sifflé, —recevaient M. Francis Planté avec déférence, curiosité, 
admiration, gratitude, parfois même avec enthousiasme. 

Il est vrai que le signal des applaudissements partait de 
haut. L’impératrice Augusta, épouse de Guillaume Ier, 
s’intéressait personnellement à ses succès. Cette duchesse de 
Saxe-Weimar, d'esprit libéral, parfaitement digne de ses 
parents les grands-ducs Charles-Auguste et Charles-Alexan- 
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dre, se souvenait de Gœæthe et de ses traditions de famille, 
malgré le diadème impérial. Quand elle accorda audience à 
M. Francis Planté, il trouva auprès d'elle, outre la dame 
d’honneur, un lecteur français : c'était le poète Jules Laforgue, 
que son étoile bizarre avait conduit de Tarbes au Prinzes- 
sinen-Palais. Elle s’enquit du concert que M. Francis Planté 
avait donné à Cologne, et comme il s’en déclarait satisfait, 
l’Impératrice pria Laforgue de leur relire à haute voix un 
article dont elle venait de prendre connaissance. 

Tirant une gazette de sa poche, l’auteur des Complaintes 
et des Moralités légendaires récita un copieux dithyrambe où 
le pianiste français était exalté comme la huitième merveille 
du monde. 

Touché de cette attention délicate, M. Francis Planté 
s’inclina. 

Mais la souveraine paraissait soucieuse. 

Au grand scandale de toute l'Allemagne, Saint-Saëns 
s'était brusquement livré à une de ces incartades antiwagné- 
riennes dont il allait éprouver jusqu’à sa mort le besoin 
périodique. Là-dessus, la presse berlinoise, outrée, ripostait 
par des attaques furibondes et grossières qui mettaient 
l’Impératrice au désespoir. Elle conjura M. Francis Planté 
de dire à Saint-Saëns, — car elle connaissait par Liszt leur 
mutuel attachement, — l’horreur que lui inspiraient ces vio- 
lences, avec l'espoir qu’elles ne sauraient atteindre l’illustre 
compositeur aussi douloureusement qu’elle-même. 

M. Francis Planté s’acquitta volontiers du message. 


Æ 
* * 


Après tant d'années, que reste-t-il à l’ermite des Landes 
d’avoir tant couru l’Europe, traversé tant de palais? De 
nombreux portraits, revêtus de signatures, qu’il a réunis à 
Mont-de-Marsan, en cette maisonnette basse où s’est formé 
peu à peu son musée de souvenirs. 

Là, sur les murs du « studio » lumineux, parmi les diplômes 
d'honneur, entre les couronnes de lauriers poudreuses qui font 
scintiller leurs inscriptions dorées le long des moires multi- 
colores, on distingue au hasard quelques fantômes pâlissants : 
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la reine Louise de Danemark, la feue duchesse de Montpensier, 
le futur empereur Frédéric III, la comtesse de Flandre, 
Alphonse XII, la reine d'Espagne Marie-Christine serrant le 
petit Alphonse XIII contre son cœur. 

Mais, en contraste avec ces ombres, quelle splendeur ne 
répandent pas dans cette pièce les souverains de la musique! 
Le buste de Mozart, le masque de Beethoven, plusieurs images 
de Liszt, depuis la lithographie juvénile de Devéria jusqu'aux 
daguerréotypes de l’âge mûr et aux photographies de la vieil- 
lesse : voilà les rois que M. Francis Planté a toujours servis 
avec honneur, ou plutôt les dieux auxquels il a fait sans regret 
l'oblation de sa propre gloire. 

De cette renommée, ses concitoyens de Saint-Avit tiraient 
certainement bien plus d’orgueil que lui-même. Ses triomphes 
le plaçaient dans leur estime à une hauteur prodigieuse. Aussi 
le choisirent-ils pour maire. Et lui, la conscience en personne, 
ne partait plus en voyage sans les avoir avertis longtemps à 
l'avance. Mais en vain poussait-il la discrétion jusqu’à leur 
cacher le motif de ses déplacements. Un jour qu'il leur annon- 
çait son départ, ces naïfs villageois, rejetant la tête en arrière, 
lui répondirent avec fierté : 

— Bravo, monsieur le Maire! Encore un peu de gloire 
pour la commune! 

Et nous rions avec M. Francis Planté de cet encouragement 
rustique. 


se 

D’autres rires nous répondent alentour. Non pas des voix 
humaines, comme on pourrait d’abord le croire, mais vingt 
petits ruisseaux agiles, tourbillonnants, babillards, que la 
Douze entraîne avec elle vers le Midou.…. 

En effet, la conversation s’est poursuivie, après déjeuner, 
dans le parc. M. Francis Planté a endossé un pardessus à 
capuchon; il s’est entortillé dans un énorme cache-nez; il a 
passé très méticuleusement ses gants fourrés, car les mains 
délicates doivent se méfier des rhumatismes; il a suspendu à 
son côté la trompe avec laquelle il convoque son régisseur. 
Puis, ainsi attifé, tout en surveillant les semis, les élagages, 

1er Décembre 1925. 7 
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les pièges tendus aux renards, fouines, putois et autres ennemis 
de la basse-cour, il nous a montré le poétique domaine, aujour- 
d’hui d'un seul tenant, qu’il a constitué pièce à pièce. 

Il nous a conté en plein vent, sur le chemin de halage qui 
serpente au bord de la Douze, les travaux et les jours de sa 
carrière pastorale, ses expériences d’agriculteur, de sylvicul- 
teur, d’éleveur, de fromager… Nous le savions déjà : il avait 
aménagé au Bigné une chasse modèle, appréciée des meilleurs 
fusils de France. Au fond d’un vaste enclos divisé en cultures, 
joignant les pinèdes entaillées par le gemmage, le faisan et 
la perdrix rouge, gorgés de maïs, de millet et de seigle, crois- 
saient et multipliaient dans l’abondance. Tant pis si la perdrix 
grise s’y acclimatait à contre-cœur, malgré la bonté des 
sarrasins et des topinambours! Le gibier n’en foisonnait pas 
moins, et chaque année, en septembre, le maître et ses visi- 
teurs pouvaient révérer, selon leur fantaisie, tantôt sainte 
Cécile et tantôt saint Hubert. Aujourd’hui même, à quatre- 
vingt-six ans sonnés, M. Francis Planté émerveille ses com- 
pagnons de battues. Mais, hélas! son parc bien-aimé n’est 
plus ce qu’il était. La surveillance s’étant relâchée, les bra- 
conniers l’ont mis à sac pendant la guerre. 

Et c’est aussi pendant la guerre que M. Francis Planté a dû 
s’exiler volontairement de son cher Saint-Avit pour reprendre, à 
l’âge où les plus laborieux se reposent, les pérégrinations haras- 
santes du pianiste. Sans la guerre, point de concerts spirituels à 
Paris dans la crypte de l’annexe de Saint-Honoré d'Eylau. Point 
de magnifiques séances dans les églises du Sud-Ouest où, tant 
de fois, entre Bordeaux, Toulouse et Bayonne, caché par des 
verdures, il a fait alterner pour un auditoire admis à l'écouter, 
non à le voir ni à l’applaudir, les chefs-d'œuvre des siècles 
défunts avec les compositions les plus récentes. Sans la guerre, 
ses intimes eussent été seuls à savoir qu'il se plaisait égale- 
ment à exhumer les pièces trop oubliées du vieil Alkan et à 
étudier Albeniz, Vincent d’Indy, Ernest Chausson, Albéric 
Magnard et Claude Debussy en leurs productions les plus 
significatives. 

Un épisode fort touchant se rattache à cette période de 
guerre. M. Francis Planté avait exécuté la Toccata de Debussy 
dans l’église de Saint-Jean-de-Luz avec une fougue étince- 
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lante. Son piano, comme de coutume, disparaissait derrière 
les arbustes. Les derniers accords venaient d’expirer dans le 
silence, et, le public ne devant se livrer à aucune manifesta- 
tion, M. Francis Planté, après une courte pause, se disposait 
à continuer. Mais il y eut alors un bruissement dans le 
feuillage. Deux mains d'homme, insinuées au travers, cher- 
chaient les siennes, les réclamaient avec instance. M. Francis 
Planté les tendit aussitôt à l’admirateur invisible. Or, celui-ci 
n’était autre que Claude Debussy. Réfugié à Saint-Jean-de- 
Luz et déjà mortellement atteint, il avait tenu à venir. Entre 
les palmiers et les buis, il passa la tête et s’inclinant très vite, 
avant que M. Francis Planté eût pu l’en empêcher, il baisa 
respectueusement les mains enchanteresses, tandis qu’un 
«oh! » d'émotion et de surprise s’exhalait de l’assistance. 

Cette rencontre fit une impression profonde sur M. Fran- 
cis Planté!l De passage à Paris, après ses récitals de Saint- 
Honoré d’Eylau, il s’arrêta longuement au chevet du musicien 
malade. 

Étrange destinée que de plaire tour à tour à Rossini, à 
Berlioz, à Liszt, à Thalberg, à Rubinstein, à Wagner, à Hans 
de Rülow, à Saint-Saëns et finalement à Claude Debussy... 


* 
* * 


Mais de lourds cirrus noirâtres, annonciateurs de tempêtes, 
se sont mis à galoper dans le ciel froid. Le soleil se voile, une 
aigre bise s’élève, et il faut faire demi-tour, car M. Francis 
Planté a frissonné. Par bonheur, la claire façade ne tarde 
pas à se montrer derrière ses futaies de chênes et son araucaria 
géant. Et la Douze nous berçant toujours de son aimable 
bruit d’eau, nous évitons l’espèce d'angoisse qui étreint les 
cœurs à l’approche de l'orage. 

Tout de même, quelle satisfaction de rentrer dans la pièce 
confortable qui sert à la fois de salon, d’atelier, de cabinet de 
travail et de bibliothèquel Laissons les vents mugir au dehors! 
Il est doux de rêver en ces fauteuils tendus de toiles de Jouy 
à personnages bleus. Et quelles soirées tranquilles sous les 
abat-jour des lampes en opaline vertel Rien n’a dû se modifier 
ici depuis l’aurore de la Troisième République. Un grand Érard 
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à queue s'ouvre majestueusement à côté du vieux piano cou- 
leur d’ambre qui rappelle l'exploit de 1850. Plusieurs cahiers 
attendent sur le pupitre. D’autres s’accumulent sur les éta- 
gères, les tables, les casiers, parfois avec un air fantasque 
qui pourrait donner le change à ceux qui ne soupçonnent pas 
les goûts méthodiques du maître, son véhément amour de 
l’ordre. 

Là-dessus, content d’avoir échappé à l’averse, M. Francis 
Planté s’écrie avec bonne humeur : 

— Et maintenant, si l’on faisait un peu de musique?.… 


III 


Alors, peut-être sous l'influence du vif et léger susurrement 
qui tout à l’heure enchantait notre promenade, l’idée se 
présente à lui de quelques musiciens qui ont tâché de rendre 
cette chose exquise : la chanson de l’eau courante. Pour com- 
mencer, il joue l’adorable petite pièce à quatre mains de 
Schumann, si bien transcrite par Debussy, À la fontaine. 
Quelle fraîcheur! quel gazouillis! Ne sommes-nous pas cou- 
vert de la poudre des eaux? 

Avant même que notre reconnaissance ait pu s'exprimer, 
une nappe d'argent liquide s'écroule du haut d’un trille. 
Qu'y a-t-il? Aurait-on mis en marche le mécanisme de ces 
statues fluviales ou marines qui président aux bassins, emper- 
lées et diamantées de gouttelettes? Non, c’est l’Etude en fa 
majeur de Chopin dont les vastes accords, les traits en flèches 
ressemblent en effet à des gerbes de cristal, à d’éblouissants 
jets d’écume !. 

Vient ensuite une pastorale naïve, Au bord d’une source. 
Tandis qu'elle déploie avec sérénité son arc-en-ciel sonore, 
nous songeons au romantique voyageur qui recueillit ce mur- 
mure en ses « années de pèlerinage ». Avec quelle émotion ne 
le reconnaissait-il pas sous les doigts de notre hôtel Celui-ci 
s’en ressouvient, justement, et pour faire deux fois honneur à 
son cher Liszt, M. Francis Planté décide d’achever cette fête 
hydraulique par les Jets d’eau de la villa d’'Este. 


1. Huitième étude du premier cahier, opus 10, 
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Il le veut, sans doute; mais d’autres images, plus pressantes, 
s'interposent pour l'en empêcher. Voici que des barques 
italiennes, pleines de fleurs, de lumières, d’incantations 
magiques, se mettent à glisser sur une lagune aux glauques 
pâleurs, cependant qu’un thème en tierces, d’une voluptueuse | 
insistance, alterne avec le battement assourdi des avirons sur \ 
la mer calme. Dieu merci, nous n’aurons rien perdu au change. 
Écouter à Saint-Avit ce chef-d'œuvre, la Barcarolle de Chopin, 
quel délice !... 














%k 
* * 









De tels exploits abolissent jusqu’au souvenir de la difficulté! 
Certains de ces morceaux sont-ils vraiment plus épineux que l 
les autres? Ou bien les pianistes, dont la vanité est immense, 
exagèrent-ils à plaisir les pièges et les embüûches? Nous ne | 
le saurons jamais avec un virtuose comme celui-ci, qui sim- | 
plifie tout ce qu’il touche. Ainsi que le déclarait l'éditeur de | 
la Valse de Rubinstein, M. Francis Planté n’est pas de ces 
danseurs de corde, suspendus entre ciel et terre, qui épou- 
vantent leur auditoire. L'obstacle qu’il maîtrise, il s'applique 
à le dissimuler. Et sa souplesse, sa dextérité, ses allures désin- 
voltes peuvent abuser bien des profanes. Produire cette 
scintillation aquatique paraîtra aux ignorants aussi facile que 1 
de lire à haute voix tel poème à la gloire des eaux : la Fontaine ( 
Bellerie de Ronsard ou le Jet d’eau de Baudelaire. | 
Dans les radieuses contrées du Midi et de l’Orient, les mon- 
tagnes éloignées semblent proches, parce qu’elles se découpent 
avec un relief extraordinaire sur un ciel absolument libre de 
vapeur d’eau. M. Francis Planté, de même, propage la lumière 
la plus limpide. Ses paysages musicaux ne se dérobent jamais 
sous une buée multicolore. Les pédales n’ont pas à lui composer 
une atmosphère factice. D'un contour net et ferme, ses mélodies : 
se profilent distinctement sur le silence. Ainsi les prouesses les l 
plus aventureuses affectent un air de facilité. 
Habituellement, cette transparence ne va pas sans quelque 
sécheresse. On en souffrait, chez Saint-Saëns, à l’époque où i 
nous l’entendîmes. Mais les doigts ont chez certains l’âge du 
cœur, et c’est le privilège de M. Francis Planté d’avoir conservé 
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dans sa vieillesse le toucher velouté et juvénile de ses vingt 
ans. 

Il ne vise pas non plus à la puissance. Nulle prétention à 
l'originalité. Encore moins au sublime. Ce n'est pas lui qui 
songerait à traiter le piano comme un instrument à percussion, 
Il ne réclame ni un orchestre ni un orgue : un piano, rien de 
plus. Les ressources du clavier lui suffisent, tellement il excelle 
à les diversifier. C’est au point qu'il semble être venu au monde 
pour jouer du piano, comme un rossignol pour chanter. On 
s'explique la satisfaction de Rossini, qui lui écrivait, il y 
a quelque soixante ans : « Ne chante pas qui veut sur cet 
instrument où l’on songe bien plus à étonner qu’à l’entraîne- 
ment mélodique qui devrait être le seul art de l’exécutant. » 
M. Francis Planté n’a jamais eu d’autre ambition que de 
chanter sans artifice une mélodie noblement suave. 


* 
* * 


Qui donc était dominé au même point par l’amour du son 
musical, amour passionné et toutefois respectueux? Frédéric 
Chopin... Ses pianos d’une douceur insinuante, pleins d’hom- 


mages et de caresses, ses gradations judicieusement nuancées 
se prêtaient aux contrastes les plus saisissants, en sorte qu'il 
se dispensait généralement de fortissimos. Comme lui, M. Fran- 
cis Planté aurait presque de la haine pour les faiseurs de 
vacarme. Il s’écrierait avec la même indignation : « Holà! 
taisez-vous! j’ai entendu aboyer un chien! » Tantôt, se 
promenant avec nous dans le parc, il nous vantait madame 
Camille Dubois, née O’Méara, comme la meiïlleure élève de 
Chopin. Lui aurait-il emprunté le secret de cette interpréta- 
tion pathétique et sobre, éloquente et raisonnable? Mais 
non! lorsqu'on joue avec cette verve la Barcarolle, l'Etude en 
fa, puis dix autres études, et après cela le Quatrième Scherzo, 
un choix exquis de Préludes, la poignante Ballade en sol 
mineur, le final de la Troisième Sonate et même des bluettes 
telles que le Boléro et la Tarentelle, tout en restituant à ces 
œuvres d'il y a un siècle une jeunesse triomphante, on se 
passe très bien d’intermédiaires… 

Aussi n'est-il guère embarrassé par le problème du rubato. 
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11 sait d’instinct s’il faut resserrer ou relâcher l’allure, de 
même qu’une grande tragédienne, discerne avec certitude 
à quel moment Phèdre pudique ou effrénée doit retenir 
ou précipiter ses aveux. 

Qu'il prête l'oreille aux appels de la passion, qu’il cède 
même à ses langueurs, il ne s’en donne pas moins pour ka 
première loi de ne jamais violenter la mesure. Pour compenser 
les ondulations de la partie chantante, il impose à l’accom- 
pagnement une discipline rigoureuse. Et le rythme général 
n'étant pas altéré, les airs les plus voluptueux conservent la 
dignité chevaleresque qui convient aux inspirations de Chopin. 

Quant à ses innombrables ornements, fioritures, arabes- 
ques, points d'orgue suspendus sur des cadences vertigineuses, 
tout ce luxe de fanfreluches, dès qu’il est remis en valeur par 
M. Francis Planté, il nous émeut encore, comme un châle 
de la Malibran aperçu dans un musée. 

Ce n’est point tout. Il rend le même éclat aux broderies 
galantes dont Mozart a enjolivé ses cantilènes. Comment ne 
pas sourire à cette fuite espiègle d’arpèges, de gammes et de 
trilles? Gracieusement agile, comme un vol d’anges à travers 
l’azur de Tiepolo, elle comblait de joie le critique le plus acerbe 
du xix® siècle : Hans de Bülow. Celui-ci ne signalait-il pas à 
ses compatriotes M. Francis Planté comme l'interprète 
idéal de Mozart? Quarante ans plus tard, nous constatons 
combien cet hommage était justifié. Notre hôte nous offre 
le régal de neuf concertos, accompagnés de leurs cadences 
originales. Et peu à peu, tandis que les andante limpides 
alternent avec les vivace fringants comme l'esprit de Figaro, 
des ombres furtives, prêtes à s’évanouir, maïs charmantes, 
surgissent alentour. Évocation de féerie, qui nous console 
des auditions dérisoires qu’on nous inflige d'habitude. L'œuvre 
de Mozart ne pénètre profondément dans les cœurs que si 
elle joint aux prestiges du songe cette divine mélancolie sans 
laquelle il n’existe pas d’attraction durable. Et puis encore, 
il lui taut ce fier orgueil, ces accents vigoureux, cette franche 
opposition des nuances qui lui confèrent le relief et la vie... 
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La vie, ce don souverain, la vie surabonde chez M. Francis 
Planté... Si les années avaient ralenti chez lui les pulsations 
vitales, il n’exercerait pas un tel ascendant sur la jeunesse, 
Quand l’ermite des Landes se promène durant des heures: 
quand il chasse avec des amis; quand il soutient une conver- 
sation animée, faisant appel à d’inépuisables souvenirs: 
quand il joue du piano jusqu’à la nuit tombante, on ne dis- 
tingue chez lui aucun symptôme de lassitude. Il peut avoir 
quatre-vingt-six ans, d’après les actes de l’état civil. Mais 
pourquoi en tenir compte? A l'égard du talent, une seule 
chose importe : la vitalité. Et puisque notre hôte n’a rien 
d'un octogénaire, notons simplement que cet extraordinaire 
jeune homme en cheveux gris semble être venu au monde 
le 2 mars 1839... 

Avec une sensibilité aussi active, M. Francis Planté ne 
pouvait être l’esclave d’un seul compositeur, ni même d’une 
seule école. San souci des formules, il s’est passionné de bonne 
foi pour toutes les œuvres remarquables. Ses fidèles le savent 
bien : on peut tout lui demander. En une même après-midi, 
il passe sans effort du Clavecin bien tempéré à l’andante de la 
Symphonie Jupiter de Mozart, transcrit par lui-même, puis à 
la sonate des Adieux et à l’Appassionata de Beethoven. Un 
presto subtil et pétillant de Mendelssohn précède tout un cycle 
de Schumann : Hallucinations, Dans la nuit, les Romances! 
et le Concert sans orchestre. La Sérénade de Méphistophélès 
de Berlioz, arrangée à deux mains, nous conduit aux Feux 
Follets de Liszt et à sa Légende de Saint François de Paule 
marchant sur les flots, dont M. Francis Planté fait admirable- 
ment ressortir le double caractère de marche et de prière. 
Et voici le tour des modernes : Ernest Chausson avec son 
Concert, Debussy avec la Toccala, celle-là même qui valut à 
M. Francis Planté les inoubliables remerciements de l’auteur, 
puis l’Alborada del Grazioso de M. Maurice Ravel, les Etudes 
de Liapounow, enfin plusieurs pièces andalouses et catalanes 
d’Albeniz dont on ne peut entendre une mesure sans avoir 
envie de jouer des castagnettes. 


1. Trois romances, opus 28, et Romance, opus 32, n° 3. 
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M. Francis Planté, qui accentue fortement la physionomie 
particulière de chaque morceau, conserve néanmoins une 
magistrale unité de style. Nulle incohérence. Une bigarrure 
invariablement harmonieuse, Sous la multiplicité des formes 
et des rythmes, on devine une pensée identique, parfaite- 
ment maîtresse d'elle-même. 

De cette pensée profonde, assez impénétrable au concert, 
c'est à Saint-Avit que:l’on serre au plus près le mystère. 
Approchons-nous donc de son piano, et tâchons de l'écouter 
avec soin, tandis que le visionnaire converse à haute voix 
avec ses musiciens de prédilection. 

Nous ne surprendrons d’abord que des cris de stupeur ou 
de plaisir. Un passage réussi, une sonorité particulièrement 
juste, lui arrachent une exclamation : Bravo, bravissimo!… 
Puis, modeste, il se hâte d’ajouter : Bravo l’auteur! Après 
quoi il surveille certains détails d'exécution : Souple!… sans 
dureté! chaleureux! chevaleresque!… noblement, oui, noble- 
ment! Indications précieuses qu’un éditeur sagace se hâterait 
de faire sténographier. 

Enfin, se soudant les uns aux autres, les mots se coor- 
donnent, le langage se superpose à la musique. De simples 
pièces de piano deviennent alors des mélodies où les notes 
correspondent aux syllabes. Telle sonate s'enrichit d’un 
livret, comme une scène d'opéra. Chaque morceau reçoit un 
titre destiné à préciser sa signification, et les phrases musi- 
cales les plus expressives sous-entendent un texte appro- 
prié. 

Certes, bien des pianistes se livrent à un travail analogue 
lorsqu'ils étudient, par exemple, Dans la nuit, cette eau-forte 
d'une couleur tragique où Schumann a voulu représenter un 
jeune homme traversant à la nage une mer ténébreuse, le 
bruit du vent et des vagues et la destinée déplorable d’Héro 
et de Léandre. Ils se l’imposent encore, cela va de soi, pour la 
sonate des Adieux de Beethoven ou le Saint François de Paule 
de Liszt. À propos de cette dernière œuvre, M. Francis Planté 
déclarait en 1916 : « La traduction musicale par Liszt de la 
légende de Saint François de Paule marchant sur les eaux 
permet d’en suivre le sens textuellement et note à note pour 
ainsi dire, à condition toutefois de bien connaître la légende 
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elle-même. » En effet, de telles compositions ont un programme 
bien défini que le pianiste a l’obligation de mettre en lumière. 
Mais M. Francis Planté en arrive à traiter de même des œuvres 
qui ne paraissent pas comporter une affabulation aussi pré. 
cise. « Nous avons tenu à ajouter, annonçaït-il naguère à 
son public, certaines appellations foutes personnelles et 
conformes au sentiment expressif qui, dans ses morceaux, 
guide notre interpellation. Nos auditeurs pourront s’y associer 
ainsi plus sûrement et plus utilement. » 

En voici quelques exemples. La grande Etude en la mineur 
de Chopin, du deuxième cahier, devient pour lui le Psaume 
pendant la rafale; le nocturne opus 48, n° 1, une Prise de voile, 
et le 24e Prélude, des Cris de Guerre. Après un récitatif ample 
et pathétique, déclamé comme une intrada, la Ballade en sol 
mineur amorce une véritable narration : Il était une fois. un 
roi... et il était une reine. paroles qui s’ajustent exactement 
à la mélodie élégiaque de la main droite... Mais ces paroles 
sont-elles chaque fois les mêmes? Ne varient-elles pas d’un 
jour à l’autre? Qui pourrait le direl… De toute manière, 
celles-ci sembient affleurer spontanément à ses lèvres. 

Il n’est pas moins extraordinaire de voir comment une 
fugue à trois voix de J.-S. Bach, la vingt et unième dans le 
premier cahier du Clavecin bien tempéré, se métamorphose à 
ses yeux en une scène de cabaret : M. Francis Planté assiste à 
la conversation bachique de trois joyeux buveurs, attablés 
dans une taverne. Adieu les sévérités du contrepoint! Nous 
voilà devant une toile flamande, goguenarde et facétieuse, 
dans le goût de Téniers ou d’Adrien Brouwers. 

Ne sourions pas trop de ces tableautins. Ils offrent l’avan- 
tage de nous renseigner directement sur la fantaisie de M. Fran- 
cis Planté. Ils nous la montrent au naturel; ils nous font tou- 
cher du doigt son activité pittoresque; ils nous apprennent 
ce qu’elle ajoute d'émotion et de lyrisme à ses autres qualités, 
si bien que le mystère de son éternelle jeunesse en est fort 
utilement éclairci. Nous le savons maintenant : son interpré- 
tation ne serait pas aussi vivante sans les représentations 
concrètes que lui fournit à toute heure son imagination poé- 
tique. 


























DANS L'ERMITAGE MUSICAL DE M. FRANCIS PLANTÉ 683 
% 
%* * 


Ce virtuose ami du songe et de la solitude possède la préro- 
gative par excellence des poètes : le charme, qui attire et 
délecte comme un parfum, comme une saveur. Bien des pia- 
nistes nous étreignent le cœur d’une angoisse plus despotique. 
Mais alors que leur domination s'évanouit à chaque fois avec 
l'ébranlement des nerfs, l’écho des auditions de Saint-Avit 
s'insinue dans la mémoire avec des grâces incomparables, s’y 
dépose tout doucement, après quoi il y demeure, fidèle, intact, 
indestructible, jusqu’à notre dernier souffle. Certes, il est 
difficile d'analyser un talent qui dédaigne les moyens exté- 
rieurs. Parlerons-nous de la confiance qu'il inspire? de la 
satisfaction dont il nous comble? Soit. Mais alors, aurons-nous 
donné une idée suffisante de l’étrange pouvoir de sympathie 
qui en émane? Eh bien! ne nous lassons pas de le répéter : 
ce pianiste est un poète. 

Comme une strophe de Lamartine, comme tel couplet d’une 
comédie de Musset, son art n’a rien qui frappe de prime 
abord. N’est-ce pas ainsi qu’on ne discerne pas tout de suite 
pourquoi des hommes d’une apparence ordinaire captivent 
l'attention de toutes les femmes, font briller les prunelles 
et palpiter les cœurs, jusqu’au jour où leur magie éclate subi- 
tement dans un regard, un sourire, un geste, une intonation 
qui nous révèlent leur prestige? Fascination des individus 
exceptionnels, des êtres singuliers que la nature ne réussit 
qu'une seule fois! Ceux qui les aiment sont voués aux inquié- 
tudes, car ils sentent que rien au monde ne pourrait remplacer 
l'objet de leur adoration, s’il venait à disparaître. Hélas! 
le jour où M. Francis Planté ne sera plus des nôtres, le chœur 
des musiciens aura perdu une de ses voix les plus exquises… 

Pour être original, il lui suffit d’effleurer les touches. Mais 
ce n’est point la peïñe de l’épier, car rien ne ressemble moins 
à un prestidigitateur qu’un vrai poète. Au point de vue phy- 
sique, ses mains n’ont rien de remarquable. Tout au plus pour- 
rait-on noter que les doigts sont minces, longs, robustes; 
l'écart est si grand entre le pouce et l’auriculaire qu’un inter- 
valle de dixième doit le gêner aussi peu qu'une octave. D'autre 
part, il est attentif aux défauts de son instrument et,se pré- 
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occupe sans cesse de les masquer. Il veut que ses disciples 
exécutent leurs gammes ascendantes diminuendo, parce que les 
pianos manquent d'intensité et de moelleux dans le registre 
élevé. Il ne souffre pas non plus qu’on exagère la vitesse des 
mouvements rapides au détriment de la netteté... Mais que 
nous importent ces bagatelles? N'oublions pas que la supé- 
riorité de son art est ailleurs. Songeons à son goût si pur, à 
cette riche et noble personnalité qui domine de très haut sa 
technique, et puis,encore une fois, à ce don ineffable de poésie... 

Autant que les poètes, il aime et vénère la forme... Un mor- 
ceau de musique dessine, pour son esprit, une arabesque non 
moins précise qu'un rondel, un chant royal, un sonnet ou une 
ballade. Sensible aux proportions exactes, il s’afflige des répé- 
titions qui alourdissent les plus belles pages des romantiques. 
Le respect littéral des textes ne l’abandonne jamais au concert; 
mais à Saint-Avit, pour son plaisir et le nôtre, il supprime 
bien des redites. Avec quel tact, au demeurant, quelle pieuse 
sollicitude!. Les coupures qu'il propose pour le Quatrième 
scherzo de Chopin ou le Concert sans orchestre de Schumann 
feraient la forcune d’un commentateur. C’est qu'il excelle 
à éliminer ce qui trouble sa vision poétique. Il interprète les 
maîtres avec une déférence presque religieuse; mais en 
même temps, il raconte sa propre histoire, il la revit en notre 
présence. 


* 
* * 


De graves contemplations, un labeur tenace au fond d'un 
ermitage, l'ont conduit fort avant dans l'intimité des chefs- 
d'œuvre. En formant autour de lui une bienfaisante symphonie 
agreste, la tranquillité des Landes, leur climat tempéré, leur 
atmosphère salubre, la pénombre de leurs bois, les jeux du 
soleil ou de la lune sur l’herbe de leurs cläirières, ces étendues 
illimitées de roseaux et de marécages où tout au plus un pâtre, 
monté sur des échasses, interrompt quelquefois la rêverie 
d'un héron distrait et taciturne, le retour, enfin, à la grande 
nature a trempé son courage et lui a permis d'atteindre, après 
un demi-siècle d’efforts, à cette récompense tant souhaitée : 
l'harmonieuse alliance de la précision et du lyrisme. 











ples 
les 
tre 
des 
que 











DANS L'ERMITAGE MUSICAL DE M. FRANCIS PLANTÉ 685 


Tandis que ses confrères s’apitoyaient niaisement sur son 
humeur sauvage, M. Francis Planté, ivre de perfection, savou- 
rait le bonheur de se rapprocher par degrés de son idéal. 
Paisible, il goûtait dans sa réclusion les félicités d’un Paradis 
musical. Quand il en sortait transfiguré par une métamorphose 
mystérieuse, c'était pour révéler à ses contemporains des 
beautés d’un ordre supérieur. Et le monde, se rappelant alors 
sa prodigieuse enfance, admirait qu'il eût gardé aussi tard 
cette floraison du cœur et de l'esprit que la plupart des 
hommes perdent avant le milieu de leur automne. Chaque 
fois, M. Francis Planté s'élevait d’un échelon dans la hiérar- 
chie des grands artistes. Et chaque fois, après des triomphes, 
l'anachorète retournait au désert pour y chercher autre chose, 
un style plus pur, une inspiration plus haute... 

Pendant la guerre, il lui arriva de voyager un jour dans le 
même compartiment de chemin de fer que M. Henri Bergson. 
Le philosophe de l'intuition est un grand ami de la musique. 
On sait à quel point l’art et ses problèmes l’ont toujours 
passionné. Connaissant la vaste renommée de son compagnon, 
sa vie exemplaire, entièrement vouée à la méditation et au 
travail, il voulut l’interroger sur ses opinions esthétiques. 

— Monsieur Planté, — lui demanda-t-il d’une voix persua- 
sive, — vous qui êtes un chercheur, que pensez-vous au juste 
de l’art?.… 

Dans ce wagon incommode, secoué par des trépidations 
brutales, le pianiste auraït pu se récuser, prétendre qu'on le 
prenait au dépourvu. Mais il répondit, au contraire, sans la 
moindre coquetterie : 

— L'art, cher monsieur? Mais voyons, n’est-ce pas le 
mieux? Oui, certainement, l’art, c’est toujours le mieux. 

Comme elle nous plaît, cette réponse ingénue! Et qu’elle 
est riche en sa brièveté! Ne résume-t-elle pas, tout ensemble, 
un témoignage psychologique d’une valeur incontestable, 
l'ébpauche d’une théorie esthétique et puis, un noble pro- 
gramme moral? 

En vérité, personne n’a aimé le mieux avec plus d’abnéga- 
tion que M. Francis Planté. 
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ExIL DES GRANDS. — Ce jeune homme auquel sied la pâleur 
a les épaules larges, les hanches étroites. Son visage offre la 
sérénité qui naît de la foi. « Croire et Vouloir », dit-il... Mais 
il y a les commissures des lèvres qui se retroussent et ce regard 
impénétrable, auquel on demande d’exprimer ses volontés, 
ses nostalgies, ses indifférences et qui demeure pareil à une 
vitre de fenêtre, reflétant le ciel, mais ne laissant rien deviner 
de la chambre solitaire derrière sa clarté. 

L'éducation à Oxford est peut-être à l’origine de cette 
attitude. 

Qui ne pense, en voyant ce jeune homme pour la première 
fois, aux Rois Aveugles, de Kessel et de mademoiselle Iswolsky, 
au récit de la nuit sanglante, lorsque Raspoutine, attiré, tombe, 
— enfin! 

Je regarde les mains. L'or des anneaux brille à l’annulaire 
et au petit doigt de la main droite; à celui de la gauche, une 
émeraude plate et carrée. De loin, vous avez l'impression 
d’un homme de vingt-quatre ans qui n’a pas dépouillé l’éduca- 
tion des pères. L’éclairage du restaurant est voilé. Aucune 
lueur directe. Abat-jour jaunes et verts sur les tables. Murs 
tendus de drap de billard et, sous la corniche, je ne sais quelle 
étoffe rouge drapée et frangée d’or. Plafond peint. On a vu 
ça, ou l’à peu près de ça, dans des décors d'Alexandre Benois. 
Dehors, c’est une heure d’un gris après-midi de novembre, 
à parapluies. 

Le propriétaire de ce restaurant est le prince Félix Youssou- 
poff, assis à table devant moi, qui n’a l’air de rien regarder 
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et qui voit tout, sans doute. Nous lui demandons s’il existait 
à Saint-Pétersbourg des établissements installés dans le 
goût de celui-ci. Les commissures se relèvent aux extrémites 
de la bouche, un sourire s’esquisse. Les yeux demeurent au- 
delà, ou en deçà, insaisissables. 

— À Pétersbourg, — dit-il, — presque tout était étranger. 

Je suppose que les restaurants élégants devaient ressembler 
au Café anglais. Ils étaient blancs etor, — et rouges. Le style 
« russe » que nous connaissons à Paris est d'essence artiste. 
Ces restaurants, qui portent souvent le nom de «maisonnette », 
ont été arrangés par des peintres et des gens du monde (ou des 
gens que les revers élégamment partagés ont autorisés à se 
dire tels). Chaque soir, pendant le dîner tardif, les accents 
des chanteurs évoquent une Russie, peut-être aussi peu exacte 
que celle des décorateurs, mais devenue pour nous, — Latins, 
Américains, Anglais : Parisiens, — une Russie à tel point fixée, 
qu’il serait dommage d’y toucher rien. J’ai dîné là récemment. 
Les convives s’entassaient à douze autour de tables de six, 
d’autres couverts réunissaient vingt personnes, placées de 
biais, afin de pouvoir porter la fourchette à la bouche. La 
chaleur nous étouffait, lourde de fumées de cigarettes et 
d'émanations. Debout, étroitement rapprochés, chanteuses 
et chanteurs s’appuyaiïent au piano... Et tout le cortège habi- 
tuel de steppes, d’isbas, de clochers peints, de danses popu- 
laires et de tourbières fumantes achevant de se consumer, 
pesait sur le dessert, les verres où tarissait le vin de Champagne 
et les nappes voilées de la cendre des abdullas.… 

Dans un angle de la salle, moulé par le smoking, à une 
table d’altesses et de milliardaires, une cigarette à la main, 
le prince rêvait. Peut-être évoquait-il des fastes, peut-être 
se trouvait-il, tout simplement, dans la nécessité de songer 
à la recette. 

Une personne choisie dirige la maison. On retrouve, à 
l’apercevoir, ce goût du pittoresque, ce dilettantisme, si 
frappant chez un si grand nombre d’exilés de Russie. Mais 
le pittoresque est rarement d'avant-garde, chez les princes; 
leur imagination ne se dépouille jamais si facilement que dans 
le peuple de l'emprise et des liens du passé. La dame qui 
dirige la maisonnette de la rue de Mont-Thahor a l’air de 
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sortir brusquement d'un roman de Dostoïewski. La lourde 
natte qui la couronne, ses cheveux séparés en bandeaux 
lissés sur le front, sa pâleur d’héroïne bourgeoise, son beau 
regard qui couve les assiettes, les plats et les serveurs avec 
sensualité, font songer à une Bovary de Smolensk ou de 
Kostroma. 

Il règne dans la maison une atmosphère qui imprègne. 
Les septentrionaux, claquemurés de longs mois sous la neige, 
emportent autour d'eux dans l'exil un air tenace. Ils traînent 
des nostalgies casanières, que les soleils méditerranéens ne 
font point germer. Et c'est peut-être ce qui permet de sup- 
porter l’infortune avec plus de résistance — ou de souplesse. 

Avoir été l’un des plus grands, sinon le plus grand seigneur 
d’un empire, en avoir possédé la fortune la moins facile à 
évaluer, la plus étendue dans l’espace comme la plus dense 
dans ce que les yeux et les mains peuvent en considérer ou 
en étreindre, avoir épousé une fille du sang, la grande-duchesse 
Irma de Russie, avoir pu considérer dans le privé d’une 
chambre autant de parures et de joyaux que les plus anciens 
souverains de l'Histoire ou que les princes de la Fable, — et 
se trouver là, dans ce coin de restaurant dont il n’est plus 
indifférent que les tables soient occupées ou non, dont on 
doit apprendre chaque jour ce qu’il a fait de recettes la veille 
et chaque mois le bénéfice qu'on en tire, — c’est un de ces 
revirements à l’envers de ceux auxquels les fortunes de la 
guerre nous ont fait assister, — et qui les dépasse pour 
l'intérêt qu'ils dégagent comme pour la forme exceptionnelle 
des sentiments qu'ils font naître. 

L’Jllustration publiait récemment la photographie du trésor 
des Youssoupoff, découvert dans le palais du prince, à Pétro- 
grad, par un ouvrier chargé de faire une réparation La 
cachette avait été trop hâtivement creusée et refermée. Une 
fissure s’y était produite. Le gouvernement des Soviets 
n’ignorait sans doute point l'existence de ce trésor et la 
fissure était attendue et guettée à travers le palais. Le 
cliché montrait, sur une longue table, les diadèmes et les 
tiares, les boucles, les bracelets entassés… Cela, le prince 
Youssoupoff le possédait. Il ne paraît point qu'il s’en sou- 
vienne, derrière les yeux gris clairs qui regardent si loin. 
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Non plus que de certaine nuit tragique dont l'Histoire de 
Russie gardera les échos, lorsque celui que M. Kessel a 
surnommé le prince Hippolyte et ses amis ont pu voir le 
moine exécré s’affaisser sous les coups de revolver. 

— Voulez-vous venir visiter ma maison de couture? 

Le prince qui croit et qui veut, fait vivre un grand nombre 
de réfugiés. Et c’est pour leur procurer des subsides qu’il 
s’est fait restaurateur, couturier et qu’il ouvrira prochai- 
nement un magasin de décoration. Sa petite demeure de 
Boulogne est un centre de l’émigration. Il y a fait aménager 
une salle de spectacle, décorée par Jacobeleff, où les musi- 
ciens, les chanteurs peuvent se produire plus aisément devant 
les directeurs de théâtres susceptibles de les engager. Depuis 
six mois, le Prince Youssoupoñff dirige une maison de cou- 
ture. C’est, à cent mètres de la Madeleine, un immeuble 
datant du milieu du siècle dernier. Escalier rond, étages 
bas. 

Murs tendus de velours gris flottant, flacons de parfums 
sur des encoignures…. 

Quel couturier, aujourd’hui, n’a ses essences? Flacons carrés; 
sur une étiquette je lis Zrfé…. 

Je pense à Urfé, je pense à fée. Il y a de la féerie en 
puissance, sous ce plafond bas... Ces existences si complète- 
ment renouvelées sont un présent de la Vie aux psycho- 
logues et aux poètes. Cependant, — les Rois Aveugles exceptés, 
— les littérateurs français ne se sont point jetés sur ces proies 
que leur livraient le Sort. 

Les catastrophes dépassant toute mesure ne se réalisent 
peut-être que pour permettre à certains individus d’appliquer 
des dons secrets. Ils trouvent dans les revers une adaptation 
exacte de leurs facultés. La naissance et l'éducation les 
condamnaient au sommeil. Parmi les vendeuses vêtues de 
noir, les mannequins promenant les modèles et les dames 
installées pour assister à leur présentation, le prince se meut 
avec l’aisance d’un professionnel. Une visiteuse non prévenue 
habituée à la morgue de certains couturiers ne saurait flairer 
tout d’abord cette sorte de supercherie qu’on lui ménage, 
l'erreur sur la personne et le déguisement. L’un des manne- 

quins lui-même est la princesse T... qui évolue dans le salon 
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avec cette démarche rythmique et évaporée, mécanique, 
qu’on voit aux demoiselles qui font défiler les robes nouvelles 
sous les yeux des acheteuses. Mais il y a dans le regard une 
soumission et une dignité qui imposent. 

Les robes sont élégantes, le prince les a composées. Elles 
ne paraissent point souffrir de son inexpérience, et n’offrent 
ni ces audaces ni cette témérité qui sont l’apanage des 
néophytes. 

L'ambassadrice d'Angleterre vient d'entrer. Les bras croisés, 
appuyé au chambranle de la porte, le prince considère au- 
dessus d’elle le défilé des mannequins, avec ce vague sourire 
de jeunesse qui relève les commissures des lèvres. Les yeux 
regardent loin, loin. Je songe au moine maudit qui ne 
voulait pas mourir... au lointain passé, — pendant que, dans 
le salon éclairé par des plateaux de verre dépoli surmontés 
de fleurs de faux Saxe, les dames font des susurrements de 
plaisir et des exclamations, devant une robe blanche qui 
porte à la ceinture deux grosses roses couleur de sang... 


* 
* * 


L’EMBRASEMENT FINAL, — En haut de la tour dite du Cham- 
pagne. Dix heures du soir. Des embrasements marquent la 
fin de la ville éphémère. Nous l’avions si souvent traversée. 
Son souvenir reste lié à celui d’un été. Elle avait son charme 
et même une sorte de noblesse sous les bigarrures. Nous espé- 
rions y trouver ce que nous n’avons peut-être pas rencontré 
dans sa perfection, maïs elle donnait tant de preuves de vita- 
lité, de robustesse! Elle rassemblait des efforts depuis si long- 
temps dispersés, qu'il se dégageait d’elle, par-dessus les 
marines et les armées, malgré les diplomates et les politi- 
ciens, l’assurance que peuvent s’entre-connaître, en tous lieux, 
des gens paisibles qui rêvent de concorde, qui créent des foyers, 
qui bâtissent pour le repos, la tendresse, les besoins quoti- 
diens et le plaisir. 

Nous étions trop jeunes encore à de précédentes expositions, 
pour y voir autre chose que le pittoresque et l'originalité. 
Nous avons respiré aux Arts Décoratifs, pour la première 
fois, je ne sais quel indéfinissable internationalisme qui 
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n’était point condamnable. Il semblaït l’aboutissement éclairé 
du progrès et permettait d'espérer qu’un jour les hommes 
pourraient vivre en paix les ans qui leur sont chichement 
mesurés. 

… Le signal de trois fusées successives embrase le vaste 
quadrilatère de l'Esplanade, les rives de la Seine et les portes 
monumentales. Au reflet des flammes, il semble qu’on vienne 
de porter l'incendie dans cette exposition, parce qu’elle 
rassemblaït, le soir venu, trop de drapeaux dont le vent 
mélait, à la faveur de l'obscurité, ces couleurs qui les font 
étrangers. 

Conservons, entre les peuples, les frontières. Que les races 
couvent ces rivalités qui stimulent leur énergie en détrui- 
sant brusquement leur richesse. Mais rêvons de prochaines 
expositions qui rassembleront à nouveau des artistes, des 
industriels, des architectes, des ingénieurs et des artisans. 
Que l’on puisse trouver de façon permanente, en Europe, ici 
ou là, cette capitale symbolique des œuvres de la Paix. — 
Ainsi, se formeront peut-être, avec le concours du temps et en 
dépit de nos protestations, ces États-Unis d'Europe, dressés 
entre les nouveaux et les anciens mondes menaçants. 

Sous ses parures de lumières, avec ses minarets scintillants, 
ses dômes ourlés d’ampoules électriques, son ciel gris, son 
eau moirée, son aspect de Skager-Rak indien, le panache de 
ses fontaines lumineuses et les constellations qui brillaient 
sur la pierre des ponts comme les plaques diamantées sur le 
drap des habits et des uniformes, l'Exposition embrase, pour 
la dernière fois, la nuée humide. La foule est plus dense que 
jamais, ce soir de novembre, et André Rivollet, penché sur le 
balcon de la tour, s’écrie, devant la cohue des noirs piétons 
qui se pressent entre les bâtiments éclairés : « On dirait du 
caviar! » Ce qui est exact. 

De nombreux Parisiens avaient fait le vœu de ne jamais 
franchir le seuil de l'Exposition. Je dois dire que je n’y ai 
pas fréquemment rencontré mes amis. Peu importe. Elle 
marquera. Si nous en avions eu le pouvoir, il était facile d'y 
choisir, de droite et de gauche, l’ameublement, les ornements 
d'une maison qu’on eût rendue vivante. Il ne faut point 
demander aux expositions d'offrir autre chose qu’un échan- 
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tillonnage. Il est regrettable que le musée des Arts Décoratifs 
n’ait pu faire ce choix. Mais la place lui manque. Il eût été 
intéressant de retrouver, un jour, ce que la collaboration des 
artisans de l’Europe avait pu produire pour l'aménagement 
d’une habitation, à la fin du premier quart de ce siècle, On 
ne saurait trop répéter que, si les ouvriers anciens ont laissé 
des spécimens qui réalisent la perfection des proportions et 
de la ligne, il est odieux, ridicule, inexpliquable, de reproduire, 
de copier à l'infini les meubles du temps des Valois et des 
Bourbons. Passe encore, il y a trente ans! Mais, depuis le 
téléphone, la lumière électrique, l'automobile, l’avion et 
tout ce que les inventions et découvertes ont pu apporter 
de modifications à l’existence et de possibilités immédiates, 
rien ne justifie plus le pastiche. 

… Demain soir, la nuit régnera sur cet enclos redevenu 
chantier. Mais nous voudrions que cet essai fût renouvelé 
sans trop attendre. 

On me citai‘ ce mot digne de Forain ou, plutôt, cette excla- 
mation que mâchait entre les dents une couturière, qui 
a donné les preuves d’une sorte de génie dans son métier, 
en appropriant la mode aux besoins actuels, — mode qui 
s’est exagérée depuis, mais l’usage détruit l’harmonie. Elle 
se trouvait à un gala du printemps dernier, où les femmes 
exhibaient des robes affreusement heurtées de ton. Debout 
dans une loge, appuyée au rebord de velours, elle considérait 
la salle : 

— Dire qu'il va falloir que je les ref. toutes en noir, 
pendant un an, pour leur rendre du goût! — s’écria-t-elle. 

L’'Exposition des Arts Décoratifs aura prouvé à ceux qui 
copient l’ancien, qu’on ne peut reprocher à notre temps de 
manquer de goût. Après avoir réussi la ligne idéale de l’auto 
et de l’avion, comment ne finirait-il point par trouver — 
enfin! — celle d’un meuble élégant, pratique et — (satisfac- 
tion peut-être à considérer) — qui n’aura servi à personne 
avant nous et n’évoquera point des morts. 

… L'embrasement s’est consumé, mais l'illumination 
demeure. Nous descendons de notre plate-forme. Nous longeons 
pour la dernière fois les pavillons fermés. Ici, se trouve encore 
cette chambre aux meubles revêtus de galuchat, d'André 
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Groult. Plus loin, la salle à manger de Lalique, avec sa claire 
boiserie, décorée d’une sorte de galon de fleurs de verre. 
En face, est accroché, au-dessus d’un meuble de Sue, un 
Marie Laurencin vert et rose. Là, nous sommes venus étudier 
les soieries de Lyon. Voici le salon rond et la chambre du 
Collectionneur, de Ruhlmann. Adieu, groupe charmant à 
la Licorne, de Janniot. Et vos reliures, Legrain! Et des 
services bleus, dans les galeries de la Grande-Bretagne. Et 
des vases de jonc, ouvrages d'artistes japonais qu'Edmond 
de Goncourt eût aimés et dont les business petits jaunes qui 
les avaient patiemment tressés ne demandaient que sept 
mille ou dix-huit mille francs! Et vos bizarreries septen- 
trionales, Danois, Norvégiens, Suédois. Et l’étrange cheminée 
polychrome de ce Dardé, célèbre en deux heures et qui retourne 
à l'oubli dans la campagne hostile à l’homme. Et vos grilles, 
Brandt; vos bas-reliefs, Henri Navarre; et les grêles maisons 
de Mallet-Stevens, qu’on dirait destinées à des haltes saha- 
riennes de Hardt et d’Audoin-Dubreuil.. Tout encore est 
là, dans ce soir soudain refroidi, tandis que nous disons adieu 
aux cinq heures du pavillon autrichien, à son café viennois, 
sur lequel flottait une crème légère... 

Nous n’entendrons plus le son quasi funèbre de ces cloches, 
qui semblaient, chaque quart d'heure écoulé, secouer une 
poussière d’angélus sur notre désir d’inconnu et de nouveau... 
Carguez vos voiles, frégates peintes à fresque sur les murs 
du vestibule suédois, géographie parlante qui nous a fait 
rêver de Charles XII et de fjords... Et les jets d’eau! — Un 
peu munichois, les bassins! — Et des palmiers de ciment 
armé qui ressemblaient à des pattes palmées de volaille... 
Nous avons ri, nous avons été la proie de nos nerfs, nous 
avons vitupéré devant des chjets d’art, qui ne méritaient 
ni la dénomination d'œuvres, ni son qualificatif galvaudé.. 

Après une longue absence, lorsque la vie a repris ses aises 
banales et son charme engourdi, lorsque l'incertitude du 
lendemain, qui s’évaporait avec le mouvement des trains, 
s’est emparée à nouveau de nos cœurs inquiets, — les ennuis, 
les laideurs, le temps perdu, les mauvais jours du voyage 
s’abolissent. Nous ne nous souvenons que des heures enso- 
leillées, de la vénusté des marbres, des brefs regards vivants 
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et des longs regards morts, car les passants comme les tableaux 
ne réalisent le chef-d'œuvre que dans la mémoire. 

L'Exposition fut pour quelques-uns de nous la monnaie 
d'un voyage. Ce soir, nous partons dans le dernier reflet 
des feux de Bengale... Déjà, les laideurs s’effacent. 


+ * 
MISTINGUETT. — Minuit. Ici, le temps ne compte point. 
Il est stagnant ou s’écoule sans mesure. Les gens rassemblés 
dans cette salle de spectacle à demi plongée dans les ténèbres 
et que traversent dans les hauteurs les chemins lumineux 
des projections, ont escompté la durée de cette dernière 
nuit de répétition, comme si elle leur était tissée d’en haut 
sur un nombre inépuisable de mètres. Il semble qu’on la 
puisse prolonger indéfiniment en l’achetant chez les four- 
nisseurs auxquels on a commandé ces rideaux de velours et 
de soie qui plengent verticalement des cintres, ces étofles 
prodiguées, non pour habiller, mais dévêtir de jeunes beautés, 
dont on nous livre, — en voilant le reste, — tout ce qu’on a 
pour habitude de dissimuler. 

Il est impossible d'évaluer sans confusion ce que peut 
coûter, de notre temps, une de ces entreprises appelées 
Revues. Elles ne revoient d’ailleurs rien et n’ont point de 
rapport avec la revue de jadis. Alors, le texte préoccupait 
autant que le décor. On s’efforçait de mêler les grâces de la 
femme à celles de l'esprit. Le dosage était mesuré, les pro- 
portions équilibrées. Ce que Paris enfantait montrait une 
relative harmonie, qu’on lui enviait de partout. 

Nous avons imité, par snobisme, les music-halls de Londres, 
puis, avec la dépréciation du franc et l’exode des Améri- 
cains chez nous, nous avons parodié ceux de New-York. 
Dans ce genre de spectacles, qui n'étaient jadis que pari- 
siens, les organisateurs ne se préoccupent plus aujourd’hui 
que des étrangers qui viendront les voir, — je ne dis pas qui 
les entendront, car ils n’y songent point. 

Je me lève de mon fauteuil, à minuit. 

— Comment, vous partez? Sans attendre le second acte?.… 
— s’écrie le très aimable secrétaire général du Moulin-Rouge 

















“nes D D og A mu 0 ge ne de nt tt 40 


TABLEAUX DE PARIS 695 


qui m'a permis d'assister à cette dernière séance de travail. 

— Le second acte? Mais trente tableaux ont déjà défilé! 

— Vous ne verrez pas la Forêt en feu. Vous ne verrez 
pas. etc... 

Non, je ne verrai pas, tout au moins cette fois. Passé minuit, 
je ne saurais rien voir de plus, nulle part, jamais. Passé 
minuit, il ne faut appartenir qu’à soi-même. Et c’est bien le 
moins qu’on puisse exiger des humains que de leur faire 
cette réserve. 

Mademoiselle Mistinguett est une souveraine. Elle com- 
mande à des armées d’ouvrières. Elle règne sur des peuples 
de spectateurs. Son empire est dans la nuit des boulevards. 
Son hégémonie est basée sur le caprice et la mode. Peu de 
femmes, cependant, donnent si parfaitement l’impression de 
se rendre ponctuellement à leur bureau. On ne lui demande 
que de paraître coiffée d’une gerbe de constellations, d’un jet 
de plumes, de gemmes, de coruscations, toujours augmentées, 
et de traîner après soi quelques mètres d’étoffe de plus qu’à 
sa dernière exhibition, en montrant des jambes toujours 
charmantes et toujours nues sous tant d’habits. Mais la ver- 
rons-nous tous les ans gravir le même escalier, exhiber trois 
chapeaux et faire une apparition prétendue réaliste en enfant- 
martyr, fille-mère ou bébé-cadum de ce qu’on lui fait appeler 
la mouise? Les projecteurs éclairent ses dents qui rient et le 
sourire désabusé de ses yeux de biche relancée qui demande 
grâce. Rien de plus. Ni ce qu’elle dit, ni ce qu’elle chante, ne 
comptent. Et c’est dommage, car elle a la notion de ce qui 
passe la rampe. Et vous voudrions pouvoir l’applaudir un jour 
sir une scène minuscule, sans plumes de six mètres de haut 
sur la tête, sans ocellations, rien que pour entendre sa voix 
déchirée. Elle incarne au Moulin-Rouge le maximum de reten- 
tissement dans le minimum d'efforts. Si l’on additionnait 
les minutes pendant lesquelles elle reste en scène, on n’attein- 
drait pas à une demi-heure. Son emploi n’est plus que de 
figuration. Elle se ferait mouler en cire et on exhiberaïit cette 
image sur la scène que le public ne pourrait s’apercevoir de la 
substitution. Cependant, les émoluments de mademoiselle 
Mistinguett dépassent pour quinze jours de telles apparitions 
ceux qu’un maréchal de France reçoit en une année, Je ne 
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critique point. Cela doit être bien et cela, sans doute, est 
logique. Cela est de notre temps. Et notre temps est tel que 
les hommes l’ont fait, non les dieux. 

Je sais, en regardant ce charmant visage gavroche et dou- 
loureux de mademoiselle Mistinguett, que le nom d'étoile 
fut accordé aux femmes de théâtre pour leur relative mais 
réelle éternité... 

Tout ceci observé, admirons, puisque nous la regretterions, 
si quelque autre s’avisait de prétendre à remplacer made- 
moiselle Mistinguett. Elle est nationale. Ses jambes servent 
de métronome au chœur sacré des midinettes.. Et tout le 
monde en France est, hélas! un peu midinet! 

Mais, n’y aurait-il pas à renouveler ces débauches bour- 
geoises, ce babylonisme montmartrois? Sous tant de luxe 
réel, certains costumes peuvent paraître réussis, mais dans 
l’ensemble quelles lourdeurs, quelles grâces épaisses! On 
songe à quelque Gustave Moreau judaïque et mecklembour- 
geois. Il doit exister pour ce genre de collaboration des 
peintres qui ne soient pas exclusivement choisis parmi ceux 
squ’occupe le coloriage de ces cartes qu’un gentleman coifié 
d’une casquette anglaise et qui a l’accent de Belleville offre, 
au pied de l’obélisque, à des étrangers n'ayant abordé ce 
terre-plein, au péril de leur vie, que pour l’y rencontrer. 

Il y a les spectacles que le Parisien aime, et puis il y a ceux 
auxquels il va, parce qu’il se croit obligé d’y avoir été, mais 
qui ne lui plaisent pas, en réalité. Il est esfomaqué, mais cette 
sensation n’a rien de commun avec le plaisir. On pourrait 
lui donner autre chose, par exemple, à beaucoup moins de 
frais, que cette jupe de vingt-cinq mètres de long, froncée 
comme un sachet de bazar, et qu’on accroche à une demi- 
douzaine de demoiselles peu vêtues et qui passe et repasse 
sans aucune raison, comme un rideau. Ce soir, j'entends les 
quelques spectateurs s’extasier sur cette invention... À Munich 
ou à Vienne, ils l’eussent critiquée. Elle en arrive. 

Quelle jolie revue on ferait, avec la collaboration de Drian, 
de Charles Martin, de Georges Lepape, de Marty, de Georges 
Barbier, auquel on a précisément demandé cette fois un 
petit tableau. Et quels décors n’exécuteraient point un Dufy, 
un Jean Hugo — et ce dernier venu dans un art qui pourrait 
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être le sixième, celui de la publicité, et qui signe Cassandre? 

Le visage émouvant de mademoiselle Mistinguett exprime 
l'intelligence lorsqu'elle commande dans la salle aux ouvrières 
et aux photographes. Elle sait ce qu’elle veut, où elle va, 
on ne lui en « conte » pas. Cet aspect de « première » au cou- 
rant du métier et qui voit un bout de fil à dix mètres, fait 
comprendre pourquoi —- et comment — l’on peut réussir à 
Paris. Mais il doit y avoir des nuits de répétition où çà 
n’est pas amusant! 


* 
* * 


POSTHUME. — La réunion des dernières œuvres de Bakst 
précède l'Exposition du Théâtre, à la Galerie Charpentier. 
C’est un de ces rapprochements que chérit le Hasard. Bakst 
est de ceux qui ont le plus profondément impressionné, 
pendant vingt ans, l’art décoratif à la scène. Il est un des 
premiers peintres de valeur qui s’y soient consacrés. Avant lui, 
le dessinateur était l'employé du costumier. Il pouvait avoir 
de l'initiative, le sens de la couleur et du style, mais il demeu- 
rait anonyme. Bakst s’imposa. Les dessins de nu qu’on peut 
voir mêlés à ses œuvres de théâtre, montrent le métier et 
les études du peintre classique, vers 1890 : l’élève de Raphaël 
Colin. Puis, promptement, sa personnalité se révèle. Il a sur 
ses devanciers la supériorité de fixer le caractère d’un visage, 
d’en exagerer les traits pour lui faire exprimer ce qu’il veut. 
Il caricatura la nature, comme Daumier ou comme Doré, 
auquel il pensa souvent. 

Les hommes travaillant pour le théâtre sont les plus impres- 
sionnables qui soient. Flairent-ils une tendance artistique. 
une mode fugitive, ils s’en saisissent. Le théâtre accapare 
ainsi bien des talents et des novateurs, qu'il rejette, d’ailleurs, 
promptement. Son âpreté maladive à ne vouloir que ce qui 
est de l'instant présent et même du lendemain, démode du 
matin au soir ce qu’il innove. 

L'originalité de Bakst le préserva des rapides déchéances. 
Mais elle fut cause aussi qu’il ne se renouvela guère. L'ensemble 
des cartons exposés faubourg Saint-Honoré offre une grande 
monotonie et marque durement l’évolution présente. Ce n’est 
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qu’à l'éclairage de la scène — hélas! — qu'on peut juger 
ces artistes momentanés. Les herses éteintes, l’or des chiffons 
ternis, leur œuvre se dissout. Bakst avait heureusement 
regardé la nature et ses projets de costumes marquent presque 
toujours le signalement d’un personnage et nous l’évoquent. 

Nous, qui avions encore vingt ans aux ballets russes (on 
a vingt ans, — comme on en a quarante, — immédiatement 
après, — pendant quelques bons couples d’années..), nous 
serons toujours reconnaissants à Bakst pour l’éblouissement 
que nous causèrent Petrouchka, Shéhérazade, l'Oiseau de feu 
ou Cléopâtre. 

Ses colorations étaient en quelque sorte comestibles à nos 
yeux, qui avaient longtemps jeûné à la scène. Il nous débar- 
rassait des faux Trianons. Il transfusait la couleur dans des 
veines anémiées. Mais vint un moment où la congestion se 
déclara. Il y eut même quelques vaisseaux rompus et ané- 
vrismes. Nous emandâmes grâce, lorsque parut à l'Opéra 
la Phèdre de madame Ida Rubinstein. Ces colorations si auda- 
cieusement mêlées, ces bariolages peut-être théoriquement 
exacts, évoquaient beaucoup plus la foire de Nijni-Novgorod 
que l’Attique. Avec son maniérisme, le trop grand soin 
qu'elle accorde à de vains ornements, son impossibilité à 
concevoir la sérénité des attitudes, madame Rubinstein, qui 
semble parfois confondre Racine avec Péladan, demeurera la 
plus parfaite incarnation de cet art. 

On ne saurait détruire les traditions depuis trop longtemps 
établies. Les Russes peuvent accommoder à leur guise Moscou 
et l'Orient, mais nous ne supportons point, sous prétexte de 
nous adapter aux découvertes mycéniennes, qu’on nous montre 
des Grecs costumés en Cingalais. Bakst avait été emporté la 
nuit par des pirates et, se croyant toujours en Épidaure, il 
peignait gravement des Tunisiens. 

La Grèce sera toujours à nos yeux telle que l’évoquent les 
vestiges du Parthénon, emprisonnés par les Anglais au British 
Museum, ou la Victoire de Samothrace, mise en cage par les 
Français sur un palier du Louvre et dont les ailes découvertes 
à l’azur de la mer Égée se sont paralysées dans la brume de 
nos quais. 


Le talent de Bakst s’accommodait de l’Art fantaisiste et 
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captieux des ballets. Il devenait presque insupportable 
avec la tragédie. Le ballet n'offre qu’un plaisir sensuel et 
momentané. L'importance du décor égale celle de la danse. 
Une tragédie s'adresse à l'esprit. Le décorateur doit être 
modeste à côté d’'Euripide. Les couleurs heurtées de Bakst, 
ses tremblements de Thrace, ses décalcomanies d’après des 
reconstitutions puisées aux tombeaux des Atrides ne valaient 
point le plus schématique profil de colonne, un chapiteau à 
Feuilles d’acanthe ou quelque rideau de lin se levant sur le 
cœruleum de la mer. Lorsqu'il évoque Puvis de Chavannes ou 
le Poussin devant les Hippolytes des aquarelles de Bakst, un 
Français qui n’a pas le sang mêlé ne peut plus tenir en place. 

Mais vous me direz que les Français de cette qualité ne 
courent point les rues, — encore est-ce là, pourtant, qu'on a 
chance d’en rencontrer le plus! 


* 
* * 


THÉÂTRE. — Aux jours pluvieux du dernier printemps, on 
a visité, dans le centre de Paris, un chantier creusé sous un 
immeuble. La maison datait du temps du roi Louis-Philippe, 
de madame de Girardin, de Jules Sandeau, des dernières 
reliures à la cathédrale et des premiers fauteuils capitonnés. 
Les chambres étaient exiguës, les plafonds bas, le foyer des 
cheminées étroit, les « commodités » s’aéraient dans la cage 
de l'escalier et les chambres de domestiques, mansardées, 
carrelées, recevaient le jour par une tabatière. Un nombre 
incroyable de petits commerçants l’occupaient. Il s’y trouvait 
une friseuse de plumes, un fabricant de boutons. On voyait, 
du matin au soir, une renfileuse de perles, penchée sur les 
grains qu’elle traversait d’un fil; leur propriétaire, toujours 
inquiète à la pensée d’une étourderie ou de l’intrusion d’un 
malfaiteur, la surveillait avec des yeux écarquillés. 

A l’aide de poutres de fer, de piliers en ciment armé, la 
profondeur des caves avait été doublée. Un gouffre s’ouvrait 
sous nos pieds. Dans l’obscurité, des ouvriers portaient sans 
hâte des cubes de meulière et des boîtes remplies de mortier…., 
tandis qu’au faîte de la cour intérieure, sur le brusque azur 
dévoilé par un nuage, le chapeau d’une cheminée se déformaïit 
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avec une noirceur cubiste. A sa fenêtre de l’entresol, devenue 
quatrième étage du fond du gouffre, le front de la renfileuse 
de perles se devinait derrière la vitre, voisinant avec l'oreille 
de la dame inquiète, tendue dans la surveillance de son rang 
égrené.… 

Pendant que le sol de la cour se transformait en premier 
balcon du théâtre, l’escalier avait disparu. On arrivait chez 
le fabricant de boutons, la friseuse de plumes et la renfileuse 
de perles, par une série d’échelles attachées à des échafau- 
dages. Le plâtre tachait les manteaux, maculait les souliers: 
la poussière rendait gris les melons brossés à Londres. Lors- 
qu'on croyait avoir gravi cinq étages, on ne se trouvait encore 
qu'à l’entresol. La maison éventrée montrait, comme une 
femme évanouie, ses pauvres secrets et l’on pensait, en suivant 
le Parisien aisé qui collaborait à cette entreprise, que les 
journaux du matin ou du soir nous apprendraient prochai- 
nement qu'un. catastrophe venait d’épouvanter les habitants 
de la rue de la Michodière et que la renfileuse de perles, le 
fabricant de boutons, la friseuse de plumes, — cette fée! — 
avaient été précipités parmi des masses de ciment désarmé 
dans les entrailles boueuses du sous-sol parisien. 

Un théâtre, dans cet immeuble aux fenêtres duquel des 
admiratrices de Paul de Kock à ses débuts avaient regardé 
passer lord Seymour? A d’autres! Un théâtre, coiffé de 
plusieurs étages d'appartements « loués au commerce », 
dans lesquels la friseuse, le fabricant, la renfileuse, conti- 
nuaient leur métier de leurs mains agiles?... Nous avions 
souri... Mais nous avions tout de même accepté la possibilité 
d'une inauguration, pour une date d’ailleurs incertaine, 
parce que l’optimisme est bon pour la santé. 

Ce soir, nous sommes assis dans un fauteuil de balcon, au 
troisième rang de face, un fauteuil tendu de velours rouge. 
La même étoffe recouvre des centaines de sièges identiques 
au-dessous, au-dessus de moi, devant, derrière... 

La salle est encore vide, parce qu’on ne fait que répéter 
l’Infidèle éperdu, — mais il y a sur la scène des meubles et 
des individus comme on n’en voit qu’au théâtre... Le plafond 
est lumineux, les corniches sont lumineuses, on respire un air 
illuminé. Rien n’allège autant que le neuf. On porte la vie 
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devant soi. Le passé s’oublie. Et puis, un nouveau théâtre 
dans lequel on répète une pièce nouvelle, d’un auteur qu’on 
peut qualifier de nouveau, puisqu'il n’a pas vingt-cinq ans, 
— quel agréable thème pour l'imagination! 

Songer qu’un jour, on dira : « Ce vieux théâtre de la Micho- 
dière.… » On l’aura plusieurs fois rajeuni. Le velours rouge 
sera devenu bleu. Quel stuc industriel remplacera la papier 
argenté des murs? Quelles pièces y jouera-t-on? Dans quelle 
langue? Cinéma? Mais le cinéma lui-même, que sera-t-il 
devenu? 

Troublante, décevante époque que la nôtre, où un théâtre 
en ciment armé, de neuf cents places, vient se loger dans la 
partie inférieure d’un immeuble du temps de M. Hippolyte 
Lebas, et où l'insécurité du lendemain est si aiguë, la course du 
temps si rapide, que nous sommes à nous poser des questions 
qui n’eussent pas traversé l'esprit de nos grands parents, 
s'ils avaient été conviés à l'inauguration du Vaudeville…. 
Aujourd’hui, cependant, le Vaudeville de Dumas fils, de 
Sardou, de Donnay, de Bataille, — le Vaudeville de Réjane, — 
n’est plus qu'un chantier... — à peine différent de ce qu'était 
le Théâtre de la Michodière, il y a six mois! 


ALBERT FLAMENT 
















LA CRISE MINISTÉRIELLE 


ET 


LES FINANCES 





Le Cabinet a été renversé le dimanche 22 novembre au 
cours de la discussion sur les projets financiers. Un débat 
très vif avait commencé dans la Presse, au Parlement, dans 
tous les groupements politiques dès le jour où avait été 
révélée la nature très particulière du programme ministériel, 
Il était clair que M. Painlevé, qui avait suivi d’avril à sep- 
tembre une politique d’apaisement et qui avait eu une cer- 
taine conception de l'intérêt général, était tombé après le 
Congrès de Nice sous la domination des socialistes. C’est sur 
leurs injonctions qu'il avait fini par admettre, malgré bien 
des hésitations, la consolidation des bons à court terme, 
c’est-à-dire en termes plus clairs, la suspension des paiements 
de l’État. Une pareille mesure avait soulevé une émotion 
considérable et avait paru capable de porter un coup redou- 
table au crédit public. La Chambre ne l’a pas admise, et le 
Ministère a donné sa démission. 

Bien que les projets financiers du gouvernement démission- 
naire soient destinés à être remplacés par d’autres, il est 
nécessaire de les examiner sommairement pour saisir la portée 
de la crise ministérielle. Ils avaient pour objet de consolider 
les bons à court terme dont l'échéance vient le 8 décembre 
et de créer une Caisse d'amortissement dont l’objet était 
d’assurer le service, le remboursement et l’amortissement 
de la dette à court terme du Trésor et du Crédit National, 
dont le paiement était échelonné sur une période de 
vingt-cinq ans. 
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Pour alimenter cette Caisse d'amortissement, le Gouver- 
nement demandait aux Chambres de voter une contribution 
nationale, dont le paiement était réparti en principe sur une 
période de quatorze années. Il frappait la proprieté bâtie ou 
non bâtie d’une contribution egale pendant quatorze ans à 
15 p. 100 du revenu et établissait, dans le cas où la contribu- 
tion ne serait. pas acquittée en un seul versement, un titre de 
créance foncier que la Caisse nationale prendrait en charge. Il 
décidait que chaque société anonyme, en commandite ou par 
action, remettrait à la Caisse nationale d'amortissement une 
reconnaissance de dette ayant pour gage une valeur égale à 
15 p. 100 de son actif net tel qu'il ressort du dernier bilan établi 
avant la promulgation de la présente loi et destinée à garantir, 
pendant quatorze ans, le paiement à la Caisse d'amortissement, 
d'une annuité égale à 15 p. 100 des bénéfices distribués dans 
l'année, sous quelque forme que ce soit, aux actionnaires, 
porteurs de parts et administrateurs, sans que cette annuité 
puisse être inférieure à 5 p. 100 des bénéfices servant de base 
à l'impôt cédulaire sur les bénéfices industriels et commer- 
ciaux. Il fixait un impôt sur les obligations françaises, les 
rentes, les valeurs étrangères, les traitements, les salaires, les 
bénéfices agricoles, les biens oisifs. Enfin il décidait que 
l'État se fera avancer un milliard et demi par la Banque de 
France. 

Ce projet, dont nous indiquons seulement les grandes 
lignes, a été très vivement critiqué. Tous les groupements 
du commerce et de l’industrie en ont montré le danger dans 
des lettres énergiques adressées au Président du Conseil et 
au Président de la République. Les Chambres de commerce, 
la Confédération générale de la Production sont intervenues. 
Des hommes politiques de toutes nuances, de M. Millerand 
à M. Caillaux, ont signalé les erreurs d’un programme qui 
risque de ruiner la confiance et, sous prétexte d'éviter la 
création de nouveaux billets de banque, de provoquer 
l'inflation et le chômage. La discussion de la Chambre dès 
les premiers jours a été très vive. Des radicaux ministériels 
eux-mêmes ont manifesté leurs inquiétudes et, dans un remar- 
quable discours, M. Bokanowski a fait la plus vive critique 
des textes ministériels. 
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L'élaboration de ces projets financiers avait été très pénible, 
Il avait fallu huit jours d’études et de controverse pour 
que la Commission des finances de la Chambre et le gouver. 
nement se missent d'accord. Dès que le programme a été 
connu, tout le monde a pu comprendre la raison des orageuses 
discussions qui venaient d’avoir lieu. Les projets n’avaient 
été établis qu'après de graves concessions faites aux socia- 
listes. C’est ce que le débat qui a commencé aussitôt devant 
le Parlement et qui s'était poursuivi jusqu’au 22, a mieux 
montré encore. Dans un discours très étudié et du point 
de vue socialiste très adroit, M. Blum a pris soin de préciser 
les idées du parti révolutionnaire. L’orateur de l'extrême 
gauche avait la double préoccupation de distinguer d’abord 
ses projets de ceux du gouvernement, et de justifier ensuite 
l’appui accordé par ses amis au ministère. Il s’est exprimé 
comme si ie parti socialiste était en possession d’une vérité 
supérieure, inaccessible aux profanes radicaux et au Cabinet, 
et comme s'il se résignait à accepter, en attendant mieux, 
les réformes élémentaires et médiocres dont le gouvernement 
prend, sous son influence, l'initiative. Ainsi le parti socialiste 
a tous les avantages dans cette manœuvre : il commande 
et il ne prend pas de responsabilité; il oblige le ministère à 
introduire dans les lois un commencement de collectivisme 
et il espère que le collectivisme pur est bien autre chose; il 
engage et il se dégage. 

Le programme de M. Blum, débarrassé des formules 
lénifiantes dont il l'entoure prudemment, peut tenir en trois 
articles. D'abord il est entendu que l’État est omnipotent, 
qu'il peut à volonté se lier et se délier, que ses promesses 
peuvent être révoquées; c’est la théorie de l’État-tyran. 
Ensuite il est entendu que l’État peut opérer, de son seul 
gré, sous le nom bénin de transfert de propriété un prélève- 
ment sur le capital dans les proportions qu'il juge convenables; 
c'est la théorie de l’expropriation. Enfin il est entendu que 
l'État peut, s’il s’y déclare obligé, consolider les bons de la 
Défense nationale, autrement dit ne pas rembourser les prê- 
teurs : c’est la théorie de la faillite. On doit à la vérité d’ajouter 
que M. Blum évite ces termes catégoriques, mais s’il ne pro- 
nonce pas les mots, il désigne les choses. 
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On trouve dans les projets financiers du gouvernement 
une certaine dose de ces trois remèdes collectivistes. Pour 
maintenir le Cartel qui se décomposait, pour avoir les cent 
voix du parti socialiste à la Chambre, le ministère a accepté 
des textes qui leur donnent quelque satisfaction. Les traits 
les plus caractéristiques des projets sont en eftet les suivants. 
En ce qui concerne l’échéance du 8 décembre, l’État ne rem- 
boursera pas les bons à court terme et par conséquent suspen- 
dra ses paiements. En ce qui concerne l'avenir, l'État créera 
une caisse d'amortissement, qu’il alimentera par des impôts 
extrêmement lourds, qui pèseront sur une partie seulement 
de la population et qui constitueront un véritable prélève- 
ment sur le capital. Il obligera les débiteurs à donner à l’État 
un titre de créance, qui ressemble fort à une hypothèque 
et qui, au moins en principe, est un commencement de natio- 
nalisation des fortunes privées. Il mettra enfin, malgré ses 
engagements, un impôt sur la rente. Ainsi, d’après les projets 
du gouvernement, l’État fait à la fois une faillite partielle 
et une expropriation partielle. 

M. Painlevé a tenté de justifier ses projets par un grand 
discours et par plusieurs interventions. Son argumentation 
au premier moment a produit une certaine impression. 
Mais à la réflexion, il paru que les plus sérieuses objec- 
tions élevées contre le projet demeuraient intactes. Inter- 
rogé au cours d’une séance sur l'inflation, M. Painlevé a eu 
la sincérité de dire qu’il n’était pas certain qu’on ne serait 
pas dans la suite obligé d’y recourir, et que pour sa part 
il était opposé à toute consolidation des Bons de la Défense 
nationale. Mäis le public est en droit de se demander, 
étant donnée la théorie de l'État impliquée par la pré- 
sente politique, si les successeurs de M. Painlevé seraient 
bien liés par ses paroles et auraient les mêmes intentions. 
Dans le discours qu’il a prononcé en faveur du programme 
financier, M. Malvy a énoncé clairement l’idée de la dictature 
de la majorité issue du suffrage universel. Cette idée, diseu- 
table au point de vue de la tradition du gouvernement parle- 
mentaire, n’avait jamais été émise dans nos assemblées que 
pour renforcer la notion de l'État. Or, le Président de la Com- 
mission des Finances a soutenu par cet argument limposi- 

1e: Décembre 1925. 8 
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tion de la rente. Le public ne manquera pas de trouver la 
thèse inattendue, car pour lui l’idée de l’État se confond avec 
celle de la valeur et de la continuité des engagements pris au 
nom du suffrage universel. Jamais personne n’avait supposé 
encore en France qu’un changement dans la majorité parle. 
mentaire ou dans le gouvernement pourrait rendre caducs 
des droits reconnus publiquement, et annuler des obliga- 
tions que des révolutions sanglantes ont presque toujours 
respectées. M. Malvy a essayé de justifier son argument poli- 
tique par un argument juridique tiré des discussions d’avant- 
guerre sur l’imposition des rentes. Mais cet argument ne peut 
pas être retenu. Il n’y avait pas de texte formel qui ait posé 
avant la guerre le principe du privilège fiscal des rentes. Depuis 
la guerre, au contraire, tous les emprunts ont été émis nets 
d'impôts présents et futurs sur les coupons et même parfois 
exonérés d’autres impôts. Violer des engagements solennels, 
c’est faire faillite, c’est pratiquer une politique analogue à 
celle des Soviets, sous un prétexte de nécessité qui ne traduit 
que l’impuissance du législateur. C’est une faute énorme à 
l'actif de la majorité cartelliste, pour un résultat médiocre 
au point de vue du budget et absolument illusoire au point 
de vue de la Trésorerie. 

C’est sur ces deux points d’abord, la création d’un titre de 
créance et le moratoire qu'ont porté toutes les critiques. Les 
représentants du commerce et de l’industrie ont fait remarquer 
que, en consacrant pour la propriété immobilière et les 
sociétés en commandite et par actions la création de titres 
de créances foncières ou de reconnaissance de dettes, l'État 
faisait une œuvre inutile puisque le Trésor avait déjà un 
privilège sur les biens des contribuables, et dangereuse 
puisqu'il inquiétait la fortune privée. Quant au moratoire sur 
les effets de trésorerie, il entraînerait naturellement un mora- 
toire général des banques, car on ne pourrait obliger ces éta- 
blissements à exécuter leurs engagements à vue si l’État, 
qui est leur principal débiteur, n’exécute pas les siens. Un 
moratoire des banques devra être accompagné par un mora- 
toire général, et on ne s’étonnera pas dans ces conditions que 
le principe de cette mesure ne paraisse pas susceptible de 
régulariser la circulation monétaire, Ce n’est pas tout.Ce mora- 
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toire ne sera pas immédiat. C’est une promesse et un avertis- 
sement pour l’avenir, qui doit par suite engager tous ceux 
qui prévoient dès maintenant des besoins de disponibilités 
à prendre leurs précautions et à transformer leurs valeurs 
à terme en numéraire. Singulier moyen pour éviter l'inflation 
et faciliter les échéances prochaines! Un projet de moratoire 
annonce encore davantage. Les cartellistes, après les expé- 
riences du début de 1925, après le modeste rétablissement 
du ministère Caillaux et des vacances parlementaires, après 
la recrudescence des demandes de remboursements de bons 
signalée par M. Painlevé et qui coïncide avec la reprise des 
discussions politiques, doivent bien penser qu’il n’inspirent 
pas confiance et que, sans la confiance, tout notre système 
financier menace de sombrer. Ils n’ont pas tort de penser 
ainsi. Mais alors le moratoire qu’on promet pour l’avenir 
semble indiquer que les partis de gouvernement renoncent 
délibérément à jamais rétablir la confiance, et avec le mora- 
toire ils nous promettent en somme de continuer la politique 
qui a rendu impossible l'exécution des échéances de 1925 
sans émission de billets, et qui rendront impossible l’exécution 
de toutes les échéances ultérieures. 

D’autres graves objections ont été formulées en parti- 
culier par les Chambres de commerce. Le projet ne leur 
paraît contenir aucune des mesures urgentes qui sont indis- 
pensables. Il fait peser sur la production et sur l'épargne 
tout le poids de l'effort qui est à accomplir, au lieu d’appeler 
le concours et la bonne volonté de tous. Il engage les ressources 
de la nation avant même de savoir quelles fractions de ces 
ressources devront être employées à l’équilibre de 1926. IL 
risque de se traduire par une diminution du rendement 
des impôts, qui font déjà prévoir le fléchissement du produit 
de la taxe sur le chiffre d’affaires. Aussi tous les groupements 
qui représentent l’activité économique de notre pays ont-ils 
attiré l’attention des pouvoirs publics sur l’aventure ruineuse 
que l’on prépare. Ils ont demandé : 


1° Que le projet d’assainissement financier soit soumis à un nouvel 
examen ; 

20 Qu’avant d’imposer au paysdes charges nouvelles, il soit mis 
fin à toute politique de gaspillage et de surenchère et que soient réa- 
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lisés les monopoles que l’État est incapable de gérer économique- 
ment ; 

3° Que les mesures indispensables au rétablissement des finances 
publiques soient prises dans le plus large esprit d'union nationale, 
sans aucune préoccupation de parti, et fassent appel à la participa- 
tion de tous, avec le seul souci de rétablir le principe de l'égalité 
fiscale, trop méconnu par la législation actuelle; 

49 Que l’équilibre du budget de 1926 soit tout d’abord assuré avant 
d'envisager l’amortissement de la dette et en respectant les engage- 
ments pris par l’État lors des émissions; que, pour assurer cet équi- 
libre, il ne soit pas institué, sur une catégorie particulière de citoyens, 
de nouveaux systèmes d'impôts, dont l'assiette serait difficile et 
longue à établir et qui risqueraient d'aboutir à de graves mécomptes 
au point de vue du rendement; que les ressources nécessaires soient 
procurées par l’augmentation de tous les impôts existants (directs 
et indirects) avec réduction des abattements à la base, sauf à admettre 
-ertaines atténuations en faveur des contribuables chargés de famille, 
et qu’en outre une taxe spéciale frappant tous les citoyens soit insti- 
tuée ; 

5° Que, en admettant que la situation budgétaire permette d’entre- 
prendre l’amortissement de la dette, cet amortissement soit réparti 
sur une période d’années suffisamment longue pour que la charge 
qu’auront à supporter le commerce et l’industrie soit compatible 
avec la marche des entreprises, sans entraîner de crise de chômage, 
et que la gestion de la Caisse d'amortissement soit confiée à un conseil 
comprenant une majorité de membres participant à la vie écono- 
mique du pays et ayant pour mission de veiller à ce que cet organisme 
ne soit détourné à aucun moment de sa destination. 


Quand on examine la crise politique où nous sommes, on 
ne peut s'empêcher de se rappeler d’autres crises de notre 
histoire et les enseignements intéressants qu’elles nous appor- 
tent. Nos distingués confrères, MM. C.-J. Gignoux et F.-F, Le- 
gueu, viennent précisément d'écrire, sous ce titre : le Bureau 
des Réveries, une étude très captivante sur le passé. Ils exposent 
en particulier quels efforts furent faits pour assurer l’assai- 
nissement financier au temps de la Régence. Malgré la diffé- 
rence des époques, et la complexité nouvelle des problèmes, 
il y a pour nous beaucoup à retenir de ce qui s’est passé entre 
1715 et 1720. L'histoire économique obéit à des lois qui pro- 
duisent des effets à peu près constants et nous avons tout 
intérêt au milieu des hésitations et des inquiétudes du présent 
à nous éclairer par les. leçons d’un passé toujours vivant. 
Après avoir retracé les événements et analysé l'état moral 
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du public, MM. Gignoux et Legueu concluent par ces lignes 
qui résument excellemment la philosophie de leur livre: 
«Nous nous contenterons, disent-ils, de rappeler deux principes 
essentiels : 








» Le premier est que toute politique financière est à base d’autorité : 
la Monarchie pour n’avoir pas eu l’énergie d’user de la sienne, la Répu- 
blique parlementaire parce que l’autorité y a souvent manqué au 
même titre que l’énergie ont trouvé là l’origine de leurs nombreuses 
déceptions. Le second est qu’il n’est pas d’autre politique saine que 
la poursuite implacable par l’économie ou l’impôt de l’équilibre budgé- 
taire dans l’ordre et la clarté; toute tentative de ruse avec cette règle 
pour ménager l’opinion est vouée, fût-elle parée des couleurs les plus 
séduisantes, à l’échec certain. L’art de finance qui n’a d’autre formule 
correcte qu’une équation sans inconnue n’est point romantique, mais 
essentiellement classique. » 














On veut espérer que le prochain ministère s’inspirera de 
ces idées, et des vœux formulés par le monde de la produc- 
tion et des Chambres de commerce. Trois ministères du Cartel 
ont disparu en raison des fautes qu'ils ont commises pour 
complaire au parti socialiste. Le ministère Herriot s’est 
effondré pour avoir fait de l'inflation occulte, parce que les 
socialistes retardaient le dépôt de ses projets financiers. Le 
premier ministère Painlevé a disparu dans la coulisse parce 
que ses projets financiers n'étaient pas assez révolution- 
naires. Le second ministère Painlevé périt parce que, sous 
l'influence des collectivistes, il propose un prélèvement sur 
le capital et un commencement de faillite. La nation est 
lasse de ces faiblesses et de ces agitations. Il est temps que 
le Parlement et les pouvoirs officiels comprennent qu’on ne 
dirige pas les affaires publiques avec la collaboration du parti 
de la révolution; il est temps qu’un gouvernement saisisse 
qu'au-dessus du Cartel et de ses combinaisons, il y a notre 
pays et nos intérêts nationaux. 
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Correspondance générale de J.-J. Rousseau. 
Édition nouvelle due à Théophile Durour. Tomes I, Il et III. 


Depuis que Musset Pathay avait, en 1824, édité la Correspondance 
de Rousseau qui réunissait un millier de pièces environ, on avait 
découvert et publié dans des revues ou des ouvrages de critique, un 
grand nombre de lettres nouvelles. Une refonte de la correspondance 
s’imposait donc. Un savant genevois, M. Th. Dufour, s’est dévoué à 
cette tâche et y a consacré son existence entière. 

Il a, de sa main, transcrit avec un soin méticuleux — respectant 
jusqu'aux fautes d'orthographe! — toutes les lettres manuscrites de 
Rousseau, sans oublier les pièces d'archives et actes notariés inté- 
ressant la biographie du philosophe. Par ses soins une collection de 
brochures unique a été constituée : pamphlets, épîtres, etc., où s’est 
incorporé presque tout entier le fonds d’un Parisien obscur, Joseph 
Richard, qui passa quelque cinquante ans de sa vie à réunir des docu- 
ments sur Jean-Jacques. M. Dufour ne devait pas connaître la joie 
de voir publier les résultats de ses patients travaux. Il est mort en 
1922, quelques mois avant d’avoir classé sa dernière liasse de notes. 
M. P. P. Plan s’est chargé de mettre au point son œuvre. 

Qu'on juge de son importance : l’ensemble du recueil comprendra 
une vingtaine de volumes, soit de 3 500 à 4 000 lettres, dont un assez 
grand nombre inédites jusqu’à ce jour. On n’espère point sans doute 
que cette somme abonde en révélations imprévues sur Jean-Jacques, 
bien que certaines questions de dates, etc., puissent avoir valeur 
de coups de théâtre pour des spécialistes. Les trois volumes déjà parus 
permettent, il est vrai, de rectifier sur certains points le récit des 
Confessions. Mais on se doutait depuis longtemps qu’il ne devait 
pas être accepté aveuglément. Ce qui fait réellement le prix de cette 
correspondance — où les élans et les effusions occupent au moins 
autant de place que les idées — c’est qu’elle nous permet de vivre, 
(comme les Confessions, mais plus encore peut-être que les Confessions, 
puisque nous ne sommes pas en face d’un récit arrangé, composé), 
dans l'intimité de Jean-Jacques; il nous est possible ainsi de com- 
prendre, c’est-à-dire de recréer en nous-même les états affectifs du 
passionné Genevois. 

Rarement système nerveux eut influence plus grande sur le monde. 
Rousseau, autodidacte antilivresque, a tiré ses idées de ses expé- 
riences et de ses émotions. Aussi ses démêlés avec le comte de Mon- 
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taigu, sa crise de larmes devant la belle Zulietta « au téton borgne », 
ses promenades nocturnes avec Sophie, peuvent-ils être considérés 
comme les lointains prologues, tour à tour vaudevillesques et senti- 
mentaux, de diverses révolutions d’ordres littéraire et social depuis 
89 et le romantisme jusqu’au communisme. 

Négligeant quelques premiers billets sans importance, nous pou- 
vons considérer que la correspondance de Rousseau débute en 1735. 
Jean-Jacques a vingt-trois ans alors; depuis trois ans il est installé 
chez madame de Warens. Appréciant, comme il convient, les bontés 
de maman, il célèbre, dans les lettres qu’il adresse à son père Isaac 
Rousseau, l’horloger, les mérites de sa protectrice. Il insiste sur « les 
excellentes instructions, l’exemple édifiant qui lui ont procuré (chez 
madame de Warens) les moyens d’une heureuse éducation ». Si 
l'on songe aux liens qui unissaient Jean-Jacques et maman, maman 
et le jardinier Claude Anet, on est tenté tout d’abord de démêler 
quelque intention plaisante dans cet « exemple édifiant ». Il n’en 
est rien pourtant; Jean-Jacques considère sincèrement madame 
de Warens comme un professeur de vertu : il sait sa bonté, sa 
piété... et a déjà sur les relations de sexe à sexe des idées person- 
nelles qu'aucun aperçu sceptique ne vient jamais troubler. Voilà en 
quoi Jean-Jacques est bien Suisse et protestant. Une fois son juge- 
ment formulé, par intuition et conviction intime, l’opinion commune 
n’a plus prise sur lui et il se désolidarise instantanément des notions 
sur le comique qui ont cours. Il est le père d’un Walt Whitman qui 
peut, sans rire, tourner vers le ciel des yeux chargés de reconnais- 
sance, parce qu’il trouve agréable l’odeur de ses aisselles. Inaccessible 
au doute ironique, ces prédicants n’ont pas le sens du ridicule. 

Dans une lettre de 1737 que Jean-Jacques adresse de Montpellier 
à madame de Warens, ne le voyons-nous pas se plaindre de sa santé, 
« qui est encore plus en désordre que lorsqu'il est parti de Cham- 
béry »? L’impétueuse madame de Larnage, la compagne tendre de 
ce voyage de 1737, étant la cause de cette dépression physique, la 
déclaration nous paraît assez piquante et digne de figurer dans les 
lettres d’un Valmont. Mais Jean-Jacques ne s’en avise pas : j'idée 
qu’on puisse démêler une intention perfide dans une pareille déclara- 
tion l’eût même rempli d’indignation. 

Les lettres de Chambéry nous montrent un Jean-Jacques déjà 
appliqué et sérieux : il lit beaucoup et de tout. Il se passionne pau? 
des questions de tout ordre : il envoie au Mercure en 1738 un mémoire 
sur la sphéricité de la terre et, l’année suivante, au gouverneur de 
Savoie un projet pour l'établissement d’une ligne de diligences qui 
doit développer le commerce du pays. —- Plus tard nous le verrons 
disserter sur les méfaits des ustensiles de cuivre utilisés à la cuisine. — 
A un historien qui a entrepris de retracer la vie de monseigneur de 
Bernex (qui avait arraché maman à l’hérésie), il expédie une relation 
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du miracle accompli par cet évêque, en compagnie de madame 
de Warens : une maison brûlait, l’évêque s’agenouilla et commença 
de prier : « L’effet en fut sensible; le vent changea tout à coup et 
éloigna les flammes ». 

Plusieurs lettres adressées à des destinataires divers nous prouvent 
que Jean-Jacques ne se souciait point que du spirituel : il prend 
vigoureusement en mains les intérêts de madame de Warens, relance 
ses débiteurs et harcèle un certain Renaud qui lâchait méchamment 
ses chiens dans les champs de maman. Le dévoûment de Jean-Jacques 
à l’égard de celle-ci ne peut être mis en doute, non plus que sa ten- . 
dresse : les lettres qu’il lui adresse de Lyon, durant cette année 1740 
où il fait fonction de précepteur auprès des enfants de M. de Mably, 
sont, de ce point de vue, très significatives et l’on ne peut souscrire 
au jugement du marquis de Flers, qui, commentant une de ces missives 
reproche à Jean-Jacques « son ton dur et rude ».. Non, Jean-Jacques 
fut à l’égard de maman attentionné et respectueux et il y a bien 
quelque chose d’apaisé et de filial dans ces lettres, où ne se manifeste 
aucun de ces éclats de passion qui apparaissent déjà dans tel billet 
de cette période. (N’écrit-il pas à une jeune fille : « S’il était en mon 
pouvoir de posséuer une minute mon adorable reine, sous la condi- 
tion d’être pendu un quart d'heure après, j’accepterais cette ofîre 
avec plus joie que celle du trône de l'Univers? » déclaration qu’il corse 
d’ailleurs d’affirmations audacieuses : « Si vous vouliez m’écouter, 
je vous ferais connaître la vraie félicité. Personne ne la saurait mieux 
sentir que moi et j'ose dire que personne ne la saurait mieux faire 
éprouver. » 

En 1742 Rousseau se rend à Paris où il espère pouvoir tirer profit 
de sa méthode de notation musicale. Plusieurs lettres exposent lon- 
guement ce système. Elles alternent avec des billets à madame Dupin, 
qui protège alors le jeune homme. L’un d’entre eux exprime le remords 
et la contrition. Il a dû être écrit pour apaiser madame Dupin, que 
Rousseau avait passablement irritée par l’envoi d’une lettre brûlante 
d'amour... Le futur philosophe avait un tempérament fort impétueux.…. 
et un médiocre sens de l'opportunité : madame Dupin était la seule 
fille de Samuel Bernard de qui la conduite ne méritât pas de reproche... 
On trouvera aussi dans l’année 1742 l’épître à Parisot, cette longue 
pièce de vers qui fit pleurer, paraît-il, M. de Lamoïignon, madame de 
Beuzenval et madame de Broglie, lorsque Jean-Jacques la leur débita. 
Ces gens avaient la larme facile : on pourra s’en rendre compte « sur 
texte ». 

Trente-cinq lettres, dont dix-huit inédites jusqu’à ce° jour, sont 
datées de Venise 1743. Plusieurs sont écrites pour le compte de M. de 
Montaigu, ce pauvre ambassadeur de France que Jean-Jacques devait 
dépeindre sous de si peu flatteuses couleurs dans les Confessions. On 
sait les principaux griefs du philosophe : l’ambassadeur, non content 
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de se refuser à reconnaître l’étonnante habileté diplomatique de son 
subordonné, lequel savait comme personne obliger les comédiens à 
tenir leurs engagements et libérait avec audace les navires français 
indûment retenus par les autorités vénitiennes, n’accordait point à 
Jean-Jacques les honneurs auxquels celui-ci croyait avoir droit. On 
sait la fureur du « secrétaire », lorsque son maître refusa de l’admettre 
à sa table en même temps que le duc de Modène. Les Confessions 
narrent longuement l’incident et expliquent comment, excédé de ces 
mauvais traitements, Jean-Jacques finit par demander son congé. « On 
ne me dit ni oui ni non... J’écrivis au frère de l’ambassadeur et, lui 
détaillant mes motifs, je le priai d'obtenir mon congé. » 

Cette lettre au frère de M. de Montaigu, jusqu’à ce jour inédite, 
figure dans le Dufour. Elle provient des archives du château de la 
Bretesche. Rousseau n’y réclame nullement son congé. Il écrit au 
contraire que l’ambassadeur l’a congédié et demande s’il doit réelle- 
ment s'attendre à avoir un successeur... Mais pourquoi le comte 
avait-il congédié Rousseau? C’est ce que nous explique une autre 
lettre, adressée par l’ambassadeur à l’abbé Alary. Le comte ne pou- 
vait plus supporter Rousseau à cause de ses insolences.. On croit 
volontiers, d’après le récit même des Confessions, que Jean-Jacques 
ne devait pas témoigner à son maître un respect excessif. L’ambassa- 
deur donne là-dessus maints détails. Rousseau veut être placé au- 
dessus des gentilshommes dans la gondole de l’ambassade, il refuse de 
prendre la voiture publique « qui n’est bonne que pour les valets », 
de copier les mémoires, etc. ; lorsqu'il est dans le bureau de l’ambas- 
sadeur, et que celui-ci est debout, Jean-Jacques prend son fauteuil 
et si l’autre, lui dictant quelque pli, « cherche un mot qui ne vient 
pas », Jean-Jacques le regarde en pitié. > 

On peut ajouter foi à cette version. Le style de l’ambassadeur 
nous prouve par surcroît qu’il n’était pas aussi sot que son subor- 
donné voudrait nous le faire croire. Il semble bien certain en somme 
que la susceptibilité maladive de Rousseau, son orgueil excessif, 
furent à l’origine de toute l'affaire. Ses prétentions ont fini par le 
rendre odieux à son maître, et celui-ci à son tour s’est montré injuste 
et dur pour cet étonnant serviteur. 

La correspondance Dufour contient le fameux Mémoire d’apothicaire 
relatif aux frais de voyage de Jean-Jacques qui mit celui-ci si fort en 
colère et plusieurs lettres à M. du Theil, premier commis des Affaires 
étrangères, à qui Rousseau se plaint amèrement des procédés de F’am- 
bassadeur à son égard. Jean-Jacques a d’ailleurs perdu ce tact diplo- 
matique dont il était si fier et présente son apologie avec une 
habileté douteuse. A-t-on idée par exemple d’aller dire à M. du Theil 
que « dans les démêlés entre le maître et le domestique, c’est tou- 
jours le dernier qui a tort »? Cette déclaration de principe avait-elle 
beaucoup de chances de lui concilier la sympathie d’un homme 
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qui ne se rangeait certainement pas parmi les domestiques? 

Elle pourrait être invoquée, en tout cas, par les critiques qui 
jugent que cette affaire de Venise fit naître chez Jean-Jacques la 
haine de l'inégalité. Pourtant la Correspondance ne confirme pas 
nettement cette thèse. De 1744 à 49 les lettres sont rares et pas très 
significatives de ce point de vue. D’autre part il faut rappeler que 
M. de Conzié remarquait chez Jean-Jacques, alors que celui-ci habi- 
lait aux Charmettes, « un mépris inné des hommes, une propension 
marquée à blâmer leurs défauts et leurs faiblesses ». Quoi qu’il en 
soit, en 1749, les lettres de Rousseau, qui redeviennent nombreuses, 
marquent certainement une évolution dans le sens de la misanthropie. 
On y lit des diatribes « contre les titres et les sots qui les portent », 
contre les grands seigneurs qui ne peuvent être d’honnêtes gens, 
contre « l’état des riches qui volent aux pauvres le pain de leurs 
enfants ». Mais précisément, dans cet intervalle 1744-49, Jean-Jacques 
s’est attaché à Thérèse Levasseur, en 49 il a écrit le Discours sur les 
arts, et s’établir avec une servante, c’est se mettre en situation de 
méditer partialement sur les distinctions sociales, écrire contre les 
vices du monde et de la société, c’est se donner des raisons supplé- 
mentaires de croire à leur corruption. Il est certain qu’à partir de 
1749 Rousseau, consciemment ou non, s’est appliqué à devenir 
l’homme de son œuvre. Acclamé « sauvage », il s’est enfoncé de plus 
en plus dans la « sauvagerie ». 

Bien que le tome I de la correspondance s’arrête à l’année 51, on 
trouve dans ce volume des lettres bien postérieures à cette date. Elles 
ont trait à madame de Warens : ainsi tout ce qui concerne maman se 
trouve réuni dans cette première partie. On sait que les derniers 
jours de la maîtresse des Charmettes ont été misérables : elle est 
morte dans la solitude et dans la gêne. Jean-Jacques s’est d’ailleurs 
reproché dans les Confessions d’avoir abandonné sa bienfaitrice, 
tout en ajoutant que son repentir a élé trop vif pour qu’on puisse 
sérieusement l’accuser d’ingratitude. 

Une lettre de 1752,où Jean-Jacques décrit à son ami Lenieps la 
représentation du Devin du village qui vient d’avoir lieu à Fontaine- 
bleau, offre un raccourci assez curieux d’une scène plus longuement 
racontée dans les Confessions. Le roi, enchañté de la pièce, voulait 
qu’on lui présentât l’auteur. Celui-ci refusa. Timidité, maladie de 
vessie : telles sont les raisons alléguées dans les Confessions. La lettre 
à Lenieps permet d’en deviner une autre. « On voulait me présenter 
au roi et je m’en revins copier. » Traduisez : « Vous comprenez, mon ami, 
je suis au-dessus de ces misèfes.. » Rousseau pourrait bien avoir 
refusé d’être présenté à Louis XV par orgueil... Il commençait d’ail- 
leurs à hausser le ton lorsqu'il s’adressait aux gens en place. On 
en peut juger par cette éloquente déclaration adressée au comte de 
Lastic dont le cuisinier avait envoyé promener la mère Levasseur 
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qui lui réclamait un pot de beurre. « J’ai tâché de consoler la bonne 
femme affligée en lui expliquant les règles du grand monde et de la 
grande éducation. Je lui ai prouvé que ce ne serait pas la peine 
d’avoir des gens, s’ils ne servaient à chasser le pauvre quand il 
vient réclamer son bien. » 

En 1754, Rousseau est à Genève. Il se fait réintégrer dans l’église 
réformée. Un certain Deluc donne sur la cérémonie quelques curieux 
détails qui sont: transcrits dans la correspondance Dufour. Avant 
d'admettre le philosophe à la Sainte Cène, les membres du consistoire 
Jui objectent que mademoiselle Levasseur couche dans sa chambre, 
ce qui évidemment n’est pas très protestant. Jean-Jacques se dis- 
culpe ainsi : « Je suis malade. Si ma situation était connue, on ver- 
rait que je suis hors d’état de réaliser un soupçon. » Or, à cette 
époque, Rousseau a déjà remis quelque quatre siens enfants à 
l'Assistance publique. Le mensonge est de taille et il fait quelque 
peu rêver. Au fait, cela n’a pas autre portée. Jean-Jacques est tou- 
jours sincère, même lorsqu'il ment. C’est qu'il a toujours le senti- 
ment profond d’avoir raison et d’être excellent, et tout mauvais 
prétexte suffit à le justifier vis-à-vis de lui-même. Il est bien pos- 
sible, par exemple, qu’au moment où il fut interrogé par les membres 
du consistoire, Jean-Jacques se trouvât depuis quelque temps l’objet 
d'une incommodité qui l’éloignait de Thérèse. Cela lui suffit pour 
se croire chaste. 

Le Discours sur l'inégalité est de 1754. Voltaire l’ayant lu adresse à 
Rousseau une lettre bien amusante qui contraste assez vivement 
avec les lettres plutôt sombres du Genevois. Faisant allusion à l’état 
de nature célébré par Rousseau : « Il prend envie, écrit le seigneur des 
Délices, de marcher à quatre pattes quand on a lu votre ouvrage. 
Cependant, comme il y a plus de soixante ans que j’en ai perdu 
l'habitude, je sens malheureusement qu’il m’est impossible de la 
reprendre. » 

L'occasion allait bientôt s’offrir à Rousseau de vivre au sein de la 
nature. Une lettre du 16 mars 1756 contient la première proposition 
de madame d’Épinay, qui met l’Ermitage à la disposition de son bon 
ami. Rousseau de répondre : « Je ne refuse pas... pourvu que vous vous 
souveniez que je ne suis pas à vendre ». Voilà un invité qui n’est pas 
commode ; enfin il se laisse tenter. Il s’installe chez madame d’Épinay. 
Tout d’abord c’est l’extase. Le jardin est admirable et l’ours ne peut 
pas entrer dans la chambre que lui a préparée son amie « sans chercher 
respectueusement l’habitant d’un lieu si bien meublé ». 

Cette joie devait être de courte durée : à la suite d’une série d’inci- 
dents tragi-comiques, Rousseau devait quitter l’Ermitage, brouillé 
avec tous ses amis et avec madame d’Épinay. Nous abordons ici une 
période décisive de la vie de Rousseau. A partir de 57 il va se croire 
persécuté par le monde entier. La Correspondance nous apporte sur 
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toute cette affaire de précieux témoignages, qui l’éclairent beaucoup, 

On sait que jusqu’à ce jour les critiques ont condamné ou absous 
Jean-Jacques, selon qu'ils ajoutaient foi au récit de madame d’Épinay 
dans ses Mémoires ou aux Confessions de Rousseau lui-même. Il y 
a quelque dix ans, madame Frederika Macdonald a démontré que le 
texte primitif de madame d’Épinay avait été sérieusement retouché 
par madame d’Épinay elle-même, et cela à l’instigation de Grimm 
et de Diderot. D’où madame Macdonald a conclu que ces Mémoires 
n’avaient aucune valeur et que les partisans de madame d’Épinay 
vivaient dans l'erreur et la méchanceté. C’est bien excessif. Les lettres 
qui figurent dans ies Mémoires de madame d’Épinay sont, — on a pu 
le constater toutes les fois qu’on a découvert les lettres autographes, 
— très scrupuleusement reproduites. Sans doute les torts de Jean- 
Jacques sont-ils mis en valeur avec beaucoup de complaisance. Mais 
on ne peut démontrer que la vérité soit réellement dénaturée. D’ail- 
leurs, hors un ou deux incidents, je ne trouve point que le texte des 
Mémoires et celui des Confessions soient si incompatibles. Les diver- 
gences tiennent moi: s à la diversité des faits rapportés qu’à la diver- 
sité de leur interprétation. 

Rousseau était incapable de comprendre la plaisanterie. Pour lui, 
il n’y avait pas de différence entre une simple taquinerie et une 
mortelle offense. Voilà, je crois l’explication de toute cette ténébreuse 
affaire. Le 13 octobre 56, De Leyre termine ainsi une de ces lettres à 
Rousseau : « Répondez-moi si vous avez le temps, mais pas à coups de 
fusil. Portez-vous bien »; et Rousseau note, par la suite : « Cette 
amère plaisanterie porte sur ce que, pour rassurer ma gouvernante 
(Thérèse), je tenais un fusil chez le jardinier. Relisant cette lettre, 
je m'étonne d’avoir tardé si longtemps à y apercevoir les influences 
de la ligue Holbachique. » Tout cela parce que De Leyre se plaint de 
ne plus voir Jean-Jacques et lui conseille de revenir à Paris. C’est 
beaucoup, mais c’est un des thèmes de Jean-Jacques que ses amis, 
en voulant lui faire quitter l’Ermitage où ils craignaient que l'hiver 
ne fût pénible, l’injuriaient gravement. 

Le troisième volume de la Correspondance contient la fameuse 
lettre de Diderot qui mit le feu aux poudres. Diderot, on s’en souvient, 
avait placé dans la bouche d’un des personnages du Fils naturel : «Il 
n’y a que le méchant qui soit seul ». Rousseau se crut visé et écrivit à son 
ami pour se plaindre. Diderot répondit : « Vous n’êtes pas de mon avis 
sur les ermites. Dites-en du bien tant qu'il vous plaira; vous serez 
le seul au monde dont j’en penserai. Encore y aurait-il bien à dire 
là-dessus,'si l’on pouvait parler sans vous fâcher. Une femme de quatre- 
vingts ans! On m'a dit, etc. » Fureur de Jean-Jacques. Diderot, 
d’après lui, l’accuse de vouloir faire mourir la mère Levasseur. Il 
aurait pu comprendre plus simplement que son ami lui déconseillait 

de faire hiverner une vieille femme dans un lieu très humide et l’on 
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approuve madame d’'Épinay d’avoir écrit à Jean-Jacques * « A moins 
que M. Diderot n’articule précisément ce que vous me dites qu'il 
vous fait entendre, je croirai toujours que vous l’avez mal entendu ». 
Rousseau ne s’apaise pas si facilement. Habile à torturer les textes 
et son propre esprit, il part sur une autre piste et s’imagine que 
Diderot lui reproche de laisser mourir de faim quelques mendiants 
parisiens auxquels il donnait un liard lorsqu'il les rencontrait. C’est 
positivement absurde... et le pauvre Rousseau est le premier, le seul, 
à souffrir de toutes ces folies. Trop sensible, il aurait besoin d’être 
sans cesse tranquillisé, caressé. Il faudrait le traiter en enfant ner- 
veux. Ses amis ne s’y résoudront pas toujours. Ils se lasseront de 
ses plaintes, de ses injures et finiront par rompre avec lui. Il n’y a 
pas trop lieu de s’en étonner. Parmi tous ceux qui devaient, excédés 
par Jean-Jacques, devenir ses ennemis, il n’y en eut qu’un qui lui 
fut véritablement hostile dès le principe : Grimm, Grimm, qui, étant 
l'amant de madame d’Épinay, voyait d’un mauvais œil sa maîtresse 
accabler de prévenances un homme qu’il jugeait, lui, parfaitement 
ifsupportable. 

Du printemps de 57 datent les premières lettres à madame d’Hou- 
detot (Sophie). Nous lisons dans l’une d’entre elles : « Non! je le sens, 
la vertu, près de vous, ne m’est pas assez sacrée pour me faire res- 
pecter dans mes égarements le dépôt d’un ami. (Saint-Lambert). 
Le crime est déjà commis cent fois dans ma volonté. S’il l’est dans 
la vôtre, je le consomme et je suis le plus traître et le plus heureux 
des hommes. » La proposition est nette, et Jean-Jacques après cela 
peut écrire dans les Confessions : « Je l’aimais trop pour vouloir la 
posséder », nous aurons tendance à croire qu’à l’origine, tout au 
moins, la vertu lui fut un mal nécessaire. 

Mais voici l’épisode décisif de ce vaudeville idyllique et champêtre. 
Rousseau se persuade que madame d’Épinay veut le brouiller avec 
Saint-Lambert. S'il faut l’en croire, elle a tenté de lui dérober, à 
l'Ermitage, des billets que lui avait adressés madame d’Houdetot. 
Il a une crise de colère frénétique et écrit des lettres abominables 
à son hôtesse. Celle-ci se fâche et lui répond sans aménité. 

On a longuement discuté sur la teneur exacte de ceslettres guerrières. 
La Correspondance ne tranche pas la question, car les autographes de 
Rousseau subsistent seuls (dans la collection Rochambeau) et préci- 
sément la contestation portait sur le texte des lettres de madame 
d'Épinay. Les polémiques restent possibles. 

Après des explications échangées entre Jean-Jacques et madame 
d’Épinay, on se réconcilia et le philosophe put reprendre paisiblement 
sa correspondance avec madame d’'Houdetot. Dans une de ces lettres, 
Jean-Jacques Rousseau reconnaît nettement que sa réserve à l’égard 
de celle-ci lui a été imposée. Il écrit en effet : « S’il n’eût fallu 
triompher que de moi, peut-être l’honneur de vaincre m’en eût-il 
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donné le pouvoir (là-dessus voir plus haut), mais devoir au dégoût de 
ce qu'on aime des privations qu’on eût dû s'imposer, ah! c’est ce 
qu'un cœur sensible ne peut supporter sans désespoir. Tout le prix 
de la victoire est perdu dès qu’elle n’est pas volontaire. » Casuistique 
superflue! Mais quel étrange amant que cet ermite! La réserve de 
Sophie s’accentuant, ne s’avise-t-il pas d'écrire à Saint-Lambert 
pour s’en plaindre? La démarche est curieuse. La réponse de l’amant 
en titre ne l’est pas moins. « C’est moi seul qu’il faut accuser de sa 
conduite. Je connaissais l’austérité de vos principes. Il ne m'en a 
pas fallu davantage pour être alarmé d’une intimité que j'avais si 
fort désirée. » Autrement dit, Saint-Lambert craignait que l’ermite 
« ne ramenût définitivement sa maîtresse à la vertu. Il manquait 
vraiment de perspicacité, ce « Wolmar »! 

Dernier acte de la comédie : madame d’Épinay, enceinte des œuvres 
de Grimm, décide de partir pour Genève. Diderot écrit un mot à Rous- 
seau pour lui conseiller d'accompagner sa bienfaitrice. Jean-Jacques, 
après une crise de rage terrible, répond rudement à l’ami importun. 
Mais cela ne lui sembie point suffisant, il raconte dans les Confessions 
qu’il crut nécessaire d'expliquer à ses amis pourquoi il ne suivait pas 
madame d’Épinay : par galanterie, il prit le parti de se charger de tous 
les torts. D'où la fameuse lettre à Grimm, étonnant monument de 
muflerie. Jean-Jacques y explique qu’on a dû employer les intrigues 
pour le décider à venir à l’Ermitage et qu’on l'y a réduit en esclavage, 
que par conséquent il n’est pas l’obligé de madame d’Épinay, etc. 
Un billet adressé à madame d’Houdetot, quelques jours plus tard, 
— billet faisant partie de cette curieuse série qui appartient au 
comte Foy, — nous démontre que la mémoire de Jean-Jacques l’a 
fortement desservi lorsqu'il a écrit les Confessions. Faisant allusion 
à cette lettre à Grimm, il écrit qu’il l’a rédigée « dans la chaleur de 
l'indignation », qu’elle est « pleine de choses que son cœur commence 
à désavouer, etc. ». Que cette lettre ait eu pour objet de le charger de 
tous les torts, c’est ce qu’il ne dit point et qu’il n’eût certes pas 
manqué de dire, s’il y avait songé à cette époque. Il est donc bien 
certain que la lettre à Grimm n'est point, comme Jean-Jacques 
voudrait le faire croire, un merveilleux exemple de renoncement et 
de dévouement. 

La rupture définitive avec madame d’Épinay suivit de près l’envoi 
de cette lettre. Jean-Jacques quitta l’Ermitage et alla s'installer chez 
le prince de Condé à Montmorency. Quelques jours avant ce déména- 
gement, Diderot était venu voir Jean-Jacques et celui-ci lui avait 
« épanché son cœur ». Ce qui veut dire évidemment qu’il avait 
invectivé copieusement madame d’Épinay et Grimm. On fait un 
grand grief à Diderot d’avoir, le soir même de cette visite, écrit à 
Grimm : « Cet homme est un forcené, etc. ». Mais on croit volon- 
tiers que Jean-Jacques devait en ces jours de frénésie donner une 
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pareille impression. Madame d’Houdetot, qui n’est pas suspecte 
d’hostilité à son égard, ne cesse de lui écrire : « Pour Dieu, calmez- 
vous » : on comprend, dans ces conditions, que Diderot ne se soit 
point soucié de discuter avec l'ours et lui ait laissé la misérable 
consolation de croire qu’il l'avait trompé. 

Pour nombreuses qu’elles soient, les invitations au calme envoyées 
par Sophie semblent insuffisantes au philosophe. Il se plaint d’être 
oublié. Si Sophie lui écrit peu, c’est qu’elle le méprise. Peut-être même 
le considère-t-elle aussi comme un méchant. A cette idée l’ermite est 
saisi de fureur. « Je suis un méchant, moi, quoi? (qui le lui a dit?} 
Cette indignation de l'honneur outragé, ces élancements de douleur, ces 
sanglots qui me suffoquent seraient la syndérèse du crime? Ah! si je suis 
méchant, que tout le genre humain est vil} !» Ce sont crises de rage 
enfantine. Jean-Jacques, parfois, s’en rend compte. Il parle de son 
incorrigible imagination ?, il reconnaît qu’il est « livré à l’'emportement 
des passions » et, lorsqu'il devient tout à fait calme, ce n’est plus lui 
qu’il plaint, mais Sophie. Elle est bien seule, la malheureuse! « Vous 
n'avez ni votre époux, ni votre amant pour occuper votre cœur et 
vos soins, ni votre ami pour épancher et nourrir les sentiments qui 
vous sont chers. » Quelle salade sentimentale! C’est bien la Nouvelle 
Héloïse vécue! 

A Montlouis Rousseau devient de plus en plus inquiet et ombrageux. 
Il trouve que les lettres de Sophie, pourtant bien affectueuses, sont 
écrites d’ «un style louche et équivoque », et il a un accès de révolte 
plébéienne. « Je ne vois plus en vous que madame la comtesse, en lui 
(Saint-Lambert) que monsieur le marquis. » Cette fois Sophie en a 
assez. Puisque Jean-Jacques, sans aucune raison valable, veut la 
rupture, elle l’accepte. Lui, aussitôt, implore son pardon. Il a eu des 
torts, « mais elle a mis les procédés de son côté » (étrange reproche, dela 
part d’un homme qui se reconnaît coupable). Enfin madame d’Hou- 
detot étant restée un peu plus longtemps sans lui écrire, Jean-Jacques, 
au reçu d’un billet d’ailleurs aimable, éclate : « Je suis bien aise que 
vous vous souveniez encore de moi. Ce sentiment ne m’est plus néces- 
saire $, » Madame d’Houdetot lui répond avec une patience angélique 
le 24 mars... Puis silence jusqu’au 6 mai. Ce jour-là elle envoie à son 
tour une lettre indignée à Jean-Jacques. N’a-t-il pas été publier 
qu’il avait une passion pour elle? Elle a dû se justifier auprès de 
Saint-Lambert. Mais elle ne veut plus troubler son repos. Il faut que 
dorénavant Jean-Jacques reste tranquille. 

Ici s’arrête le troisième volume de la correspondance Dufour... On . 
sait la suite; l’irritation de Rousseau, comment il attribua l’indiscré- 
tion commise à Diderot, etc. En somme cette correspondance ne 


1, Lettre du 2 novembre 1757. Collection du comte Foy. — 2, Lettre du 
4 novembre. Id. — 3. 23 novembre. Id. — 4, 5 janvier 1758. Id. — 5.23 mars. Id, 
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fournit point d'arguments à ceux qui ont entrepris de défendre Rous- 
seau dans cette fameuse affaire. Au contraire. Elle révèle quelques 
omissions dans les Confessions qui pourraient bien n’avoir pas été 
involontaires. Il est assez curieux par exemple que Rousseau affirme 
n’avoir point répondu à la dernière lettre de madame d'Épinay 
(17 janvier 58) alors qu’on trouve dans la collection de M. de Rocham- 
beau une lettre à madame d’'Épinay du 20 février 58 qui se termine 
par cette phrase regrettable : « Au reste, si vous me destinez quelque 
nouveau tourment, dépêchez-vous : car je sens bien que vous 
pourriez n’en avoir pas longtemps le plaisir » (lettre reproduite d’ail- 
leurs dans les mémoires de madame d’Épinay).. On a vu plus haut 
des exemples plus frappants encore de l’infidélité de la mémoire du 
narrateur... Au total, il est bien clair que Rousseau a été parfaitement 
odieux avec ses amis, et tout aussi certain qu’il n’a pas été un méchant, 
Sa sensibilité, son malheureux état physique ont constamment 
troublé son jugement. Il s’est cru sincèrement persécuté et il a beau- 
coup souffert. | 

Ces lettres, pleines d’une sombre ardeur, sont pour la plupart fort 
belles. Trop d’exclamations et d’effets faciles sans doute, mais quelle 
pureté de style! La phrase a une magnifique ampleur oratoire. C’est 
déjà la langue des Confessions, un des chefs-d’œuvre de notre littéra- 
ture. Peut-être y a-t-il plus de concision, de sobriété dans les Confes- 
sions, mais les lettres ont l’avantage d’un mouvement plus vif. C’est 
que l’auteur y est plus près encore de ses impressions, il s’abandonne 
complètement à leur emprise. C’est pour cela d’ailleurs, parce qu’il 
met si sincèrement et si tragiquement son cœur à nu, qu’il gagne notre 
sympathie. On lui pardonne aisément d’avoir été insupportable... Il 
est vrai que cela ne nous coûte rien et l’on comprend que ceux qui 
ont vécu auprès de lui n’aient pas toujours été capables de la même 
indulgence. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 








Après un vif débat, la Chambre, 
ja demande du président du Conseil, ajourne 
; interpellations sur la Syrie. Quatorze dépu- 
appartenant à la gauche républicaine 
smocratique fondent un nouveau groupe, 

u plus orienté vers la gauche et qui 
ntitulera ja gauche indépendante ». — 
bn découvre à Rome un complot contre 
L vie de M. Mussolini. Les auteurs princi- 
aux, le général Capello et le député socia- 
bte Zaniboni sont arrêtés. 

La Commission des ambassadeurs arrête 
es termes d’une communication transmise 
jour mème à l'ambassadeur d Allemagne à 
nris relativement aux satisfactions qui 
ndraient possible une évacuation prochaine 
de la zone de Cologne. — Le président du Con- 
Lil et le ministre des Aflaires étrangères sont 
snten :us par la Commission des allaires étran- 
res sur les événements de Syrie. M. Pain- 
eyé annonce la nomination de M. de Jou- 
enel comme Haut-commissaire. . 
— Le gouvernement dépose le texte défi- 
itif de ses projets financiers. La Commis- 
sion de la Chambre en commence l'examen 
et y fait de vives objections. — Clôture de 
l'Exposition des Arts décoratifs. — En même 
temps que sa note au Reich, la Conférence 
des ambassadeurs en adressait une à la Mis- 
sion militaire de contrôle à Berlin, l’invitant 
à faire connaître, avant le 1er décembre, l’état 
d'exécution des clauses du désarmement. 
— La Commission des finances de la Chambre 
poursuit l'examen du projet de contribution 
exceptionnelle déposé par le gouvernement. 
Elle vote une motion déclarant qu’elle prend 
le projet du gouvernement pour base de ses 
discussions et elle adopte la création de la 
Caisse d'amortissement. — A Thiaucourt, 
en présence du ministre de la Marine et de 
l'ambassadeur des États-Unis, inauguration 
du monument élevé aux morts de la commune 
et aux soldats américains tombés dans la 
bataille du 12 septembre 1918. | 
, — La Commission des finances de la Chambre 
poursuit l’étude des projets financiers du 
gouvernement, Elle aborde l’examen de la 
contribution nationale excéptionnelle. Elle 
repousse la taxe personnelle de 20 francs. 
— Des émissaires du prince Rupprecht 
auraient fait des démarches auprès du gou- 

vernement de Munich au sujet d’une restau- 

ration éventuelle de la monarchie en Bavière. 
0. — Le désaccord s'aggrave entre les délé- 
gués radicaux et les socialistes. On recherche 
de part et d’autre une formule transaction- 
nelle. Une reunion des délégués des groupes 
du Cartel prescrit à leurs représentants à la 
Commission d’observer la discipline du vote. 
I. — L'ambassadeur d’Allemagne à Paris 
remet à M. Briand la réponse du gouverne- 
ment du Reich à la note de la Conférence des 
ambassadeurs. — Les magnats de l’industrie 
lourde allemande signent un manifeste approu- 
vant le chancelier Luther pour le pacte de 
Locarno. 
2 — M. Painlevé saisit la Commission des 
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finances de son projet remanié pour tenir 
compte des suggestions qui lui ont été faites. 
— La Commission des affaires étrangères du 
Sénat entend l’exposé de M. Painlevé sur les 
événements de Syrie et de M. Briand sur les 


négociations de Locarno. — L'accord est 
conclu entre l'Italie et les États-Unis au sujet 
du règlement de la dette de guerre. — Le 


président de la République chinoise Tuan 
Chi Jui serait sous le contrôle du général 
Feng. 

13. — La Commission des finances poursuit 
l'étude du projet remanié de contribution 
exceptionnelle que lui a transmis le gouver- 
nement. Elle adopte, entre autres, la disposi- 
tion qui soumet à la taxe les rentes sur l’État. 
— Mort de l’écrivain Elémir Bourges, mem- 
bre de l’Académie Goncourt. — On signale de 
nouvelles tentatives des rebelles dans la 
région de Damas. — Le gouvernement chinois 
déclare Ou Pei Fou rebelle et perturbateur et 
charge le général Feng d’en finir avec lui. 

14. — La Conférence des ambassadeurs, avan- 
çant sa réunion, décide que l’évacuation de 
la région de Cologne commencera le 1er décem- 
bre et fixe les allégements qui seront apportés 
à l’occupation de la Rhénanie. — La Cour 
d’assises de la Seine prononce son verdict 
dans l’affaire Bajot-Daudet. M. Daudet est con- 
damné à cinq mois de prison, 1 500 francs 
d'amende et 35 000 francs de dommages. — 
Le Conseil des ministres italiens décide de 
renforcer les pouvoirs de M. Mussolini. 


15. — La Commission des finances adopte 
l’ensemble du projet de loi d’assainissement 
financier. — Arrivé à Paris, le général Sar- 


rail confère avec le président du Conseil et 
avec son successeur en Syrie, M. Henry de 
Jouvenel. — Les chrétiens libanais organi- 
sent une forte armée pour se protéger contre 
les Druses. 

16, — La Commission des finances se réunit 
de nouveau pour un dernier examen des 
projets financiers dont la discussion doit 
commencer le lendemain à la Chambre. — 
Lè Congrès des nationalistes allemands se 
prononce contre la ratification du pacte de 
Locarno. — Une division mutinée de l’armée 
de Tschang Tso Lin massacre traîtreusement 
la brigade russe antibolchevique. 

17. — La Chambre aborde la discussion géné- 
rale des nrojets financiers du gouvernement. 
— Le cabinet du Reich adopte en principe 
les accords de Locarno, mais subordonne sa 
décision définitive à l'approbation de ces 
accords par les présidents du Conseil des 
États allemands. 

18. — La Chambre poursuit la discussion géné- 

rale sur les projets financiers et entend notam- 

ment les explications du rapporteur, M. Lamou- 
reux, et de M. Bokanowski, ancien rappor- 
teur général du budget. — La Chambre des 

Communes ratifie les accords de Locarno. — 

M. Mussolini est acclamé par la Champre 

italienne devant laquelle il expose l’ensemple 

de son action politique, et la situation du 
fascisme. 
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